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EOWYN IVEY s-a născut în Alaska, unde locuieşte şi în 
prezent, alături de soțul şi fiicele sale. A studiat jurnalismul 
la Western Washington University şi a urmat cursuri de 
creative non-fiction la University of Alaska Anchorage. A 
lucrat vreme de zece ani ca jurnalistă la ziarul Frontiersman, 
apoi la librăria independentă Fireside Books. Şi-a făcut 
debutul ca scriitoare cu povestiri publicate în antologia Cold 
Flesh (2010) şi în revista literară Cirque. Publicat în 2012, 
primul său roman, Copila de zăpadă (Polirom, 2012, 2014), 
a devenit fulgerător un bestseller internațional, tradus în 
douăzeci şi şase de limbi şi nominalizat la Premiul Pulitzer. 


Deşi se inspiră dintr-o expediție militară istorică, toate 
personajele şi numeroase locuri din această carte sunt 
fictive, inclusiv râul Wolverine. In situaţiile în care sunt 


descrise locuri reale, s-au folosit denumirile şi ortografierea 
specifice perioadei respective. 


Pentru soțul meu, Sam, cu dragoste 


„L-am privit drept în ochi şi mi-am dat seama că nu înțeleg nimic.” 


Din Roagă-te la corb de Richard K. Nelson 
la întâlnirea cu un gluton de Alaska 


„L-am privit drept în ochi şi mi-am dat seama că nu înțeleg nimic.” 


Din Roagă-te la corb de Richard K. Nelson 
la întâlnirea cu un gluton de Alaska 


Către dl Joshua Sloan 
Curator 

Muzeul de Istorie din Alpine 
Alpine, Alaska 


Domnule Sloan, 


V-am avertizat că sunt un bătrân căpos. În aceste cutii 
se află documentele de care v-am vorbit, scrisorile şi 
jurnalele din expediția întreprinsă în 1885 de fratele 
bunicului meu, când a traversat Alaska. Ştiu că mi-ați spus 
că nu le puteți prelua, dar vi le trimit oricum. O să vă 
răzgândiți după ce le veți parcurge. Drept să vă spun, nu 
prea am de ales. Eu n-am copii şi toate rudele mi-au murit. 
Când o să-mi vină ceasul, aceste documente vor fi aruncate 
laolaltă cu toate celelalte lucruri. Mai toată viața mea au 
stat înghesuite prin geamantane şi cutii, şi sunt destul de 
afectate de vreme. Ar fi păcat să se piardă de tot. 

Jurnalul colonelului mi s-a părut tulburător. Poate că a 
fost sortit pierzaniei de la bun început, însă nu văd cum 
asta i-ar ştirbi importanța. Expediția lui este cu siguranță 
echivalentul din Alaska al celei întreprinse de Lewis şi 
Clark!, iar aceste hârtii reprezintă unele dintre primele 
descrieri, de la sursă, ale acelor pământuri nordice şi ale 
locuitorilor lor. 

Câteva dintre însemnările din jurnalul său sunt de-a 
dreptul fantastice şi n-au nimic în comun cu tonul din 
rapoartele sale oficiale. O parte dintre cititorii acestor pagini 
pun întâmplările cele mai ciudate pe seama halucinațiilor 
provocate de foamete şi de expunerea la intemperii. Alții l-au 
acuzat pe Colonel că şi-ar fi înfrumusețat jurnalul pentru a 
câştiga faimă. Dar eu vă asigur: n-a fost nici vreun exaltat, 
nici şarlatan. A absolvit Academia Militară West Point, a 
luptat în Războaiele indiene şi a negociat personal când a 
fost luat prizonier de apaşi, şi totuşi, din câte se pare, nu şi- 
a dorit niciodată să iasă în evidență. Eu am ales să iau în 
calcul altă posibilitate - că a descris exact ceea ce-a văzut 


1 Expediția lui Meriwether Lewis şi William Clark, prima expediție 
americană care a traversat ceea ce acum este cunoscut drept vestul SUA 
(mai 1804 — septembrie 1806). 


cu ochii lui. Numai dintr-un soi de aroganță poți crede că 
totul pe lumea asta se poate măsura şi cântări cu 
instrumentele noastre ştiinţifice. Colonelul aşa a pornit, cu 
asemenea presupuneri şi, după cum veți vedea, nu i-a prins 
tocmai bine. 

Pe lângă jurnale şi însemnări, vă mai trimit nişte hârtii 
ale mătuşii Sophie. Sunt ilustraţii şi fotografii, tăieturi din 
ziar — mărunțişuri pe care le-am adunat de-a lungul anilor. 
Am vrut să le parcurg şi să fac o selecție, dar s-ar putea ca 
unele să vă intereseze. 

Deocamdată nu vă trimit şi artefactele din expediţie. Am 
păstrat tot ce-am putut, dar multe lucruri sunt extrem de 
fragile şi s-ar putea să nu reziste până în Alaska şi înapoi. 
Le-am evaluat şi veți găsi o descriere a fiecărui obiect, 
precum şi a stării în care se află. 

Citiţi totul. Dacă vă răzgândiți şi veți găsi potrivit să 
faceți loc acestor lucruri în muzeul dumneavoastră, vă voi 
trimite bucuros tot ce am. 


Al dumneavoastră, 
Walter Forrester 


Partea I 


Orizont artificial 
Jumătatea secolului al XIX-lea, nesemnat. 
Colecţia Allen Forrester 


Cutie de mahon cu cheie originală. Cu tavă de fontă reflectorizantă, sticlă de 
mercur şi piramidă de sticlă cu rame de alamă. Proiectat pentru a ajuta în 
navigarea după stele atunci când orizontul natural este acoperit de întuneric, 
ceață sau forme de relief. Mercurul se toarnă în tava reflectorizantă, obținându- 
se astfel o suprafață reflectorizantă plană, iar imaginea este privită cu sextantul 
pentru o „dublă altitudine”. 


Jurnalul lt. col. Allen Forrester 
21 martie 1885 
Insula Perkins, Alaska 


Nu ştiu cât e ceasul. Toiul nopții. Dar s-ar putea să fie 
deja mâine. Nu-mi văd propriile cuvinte, dar scriu cum pot, 
la lumina lunii, ca să-mi aştern primele gânduri. Poate că 
dimineață o să mi se pară bizar. Deocamdată sunt uşor 
tulburat. 

M-am ridicat acum câteva clipe & am ieşit din cort ca să 
mă uşurez. Cu luna asta, nici nu m-am obosit să aprind un 
felinar. Mi-am strecurat picioarele în bocanci fără să-mi leg 
şireturile & mi-am croit drum printre copaci. Singurul sunet 
era al oceanului spălând plaja. E drept, eram pe jumătate 
adormit, vedeam ca prin ceață. Când am dat să mă întorc la 
cort, am auzit un foşnet deasupra capului. M-am uitat în 
sus, spre cerul luminat de lună şi brăzdat de crengi negre & 
umbre argintii. Mă aşteptam să fie un animal, poate o 
bufniță cocoțată pe o cracă, dar era bătrânul indian eyak 
suit în ramurile molidului. Fața nu i se vedea bine, dar i-am 
recunoscut trupul deşirat, cu pălăria neagră pe cap. Lumina 
lunii i se reflecta din podoabele ciudate de la gât. 

Stătea cuibărit sus între crengi, în linişte. Nu ştiu dacă 
m-a văzut. N-am făcut nici un gest înspre el, temându-mă 
ca nu cumva să cadă dacă se sperie. 


Cocoţatul într-un copac mi se pare un chin, dar, la 
nevoie, sunt în stare. Însă pe un bătrân olog de un picior ce 
l-o fi determinat să urce? Poate fugise de un urs. Oare, 
cuprins brusc de teamă, să se fi suit în copac? Nu se 
potriveşte cu firea lui. Indienii eyak par genul imperturbabil. 
Părea să şadă confortabil acolo între ramuri, poate chiar 
dormea. 

Am plecat uşor neliniştit. De parcă aş fi văzut o pasăre 
care zboară pe sub apă sau un peşte înotând pe cer. 


22 martie 


Cu sau fără oameni, plecăm în zori de pe Insula Perkins. 
Prea multă vreme am tot amânat bizuindu-ne pe 
promisiunile indienilor eyak că oamenii lor se vor întoarce 
de la vânătoarea de vidre marine ca să ni se alăture. Am 
rămas cu trei eyaki tineri, prea tineri ca să meargă la 
vânătoare, & cu bătrânul infirm. Se spune că el cunoaşte 
apele astea, aşa că ne poate conduce la gura de vărsare a 
râului Wolverine. Nu mai pot aştepta încă o zi când ştiu că 
țărmul Alaskăi e atât de aproape de noi. Am întârziat cu 
săptămânile din cauza problemelor cu armata în Sitka, apoi 
ne-a încetinit ceața în călătoria la bordul navei USS Pinta. 
Cât de curând râul Wolverine ar putea să se dezlănţuie, 
devenind un torent de zăpadă topită, sloiuri de gheață & 
bulboane de netrecut. Dacă râul va sparge zăgazurile cu 
totul, n-o să reuşim să înaintăm mai departe decât a făcut-o 
Haigh. Deja mă tem de gheaţa din canion. 

Scriu în uşa cortului. Lt. Pruitt ia la rând încă o dată 
instrumentele. Lustruieşte piramida de sticlă a orizontului 
artificial & verifică din nou mecanismul ceasului Howard. A 
devenit un tic nervos pe care i-l pot înțelege. 


Sergentul Tillman are şi el ticul lui. Îşi face griji legate 
de proviziile de mâncare. O să avem destui biscuiţi? întreabă 
de trei ori pe zi. Zice iarăşi că nu-i place supa de mazăre, 
preferă să tragă cu sania ciocolată pe râu. Eu bat la pas 
malul acestei insulițe nordice & privesc peste brațul de apă. 
Suntem nerăbdători să pornim în misiune. 

Indianul eyak ne priveşte de unde şade, la rădăcina 
unui molid uriaş, acelaşi în care s-a cocoțat noaptea 
trecută. Bătrânul nu-şi dă jos niciodată pălăria neagră cu 
bor & vesta de domn, deşi poartă şi pantalonii & bluza de 
piele specifice indienilor. Are părul negru tăiat deasupra 
umerilor. La gât are o podoabă bizară, asemănătoare cu cele 
din cochilii de dentalium? pe care le poartă mulți indieni, 
însă făcut din mici oase de animale, dinţi, bucățele 
strălucitoare de sticlă & metal. În timp ce ne priveşte, pe 
chipul său lat e aşternută o expresie ciudată. Amuzament. 
Ferocitate. Nu-mi dau seama. Până şi femeile & copiii de pe 
insulă par precauţi cu el. Bătrânul se încruntă, nu zice 
nimic şi deodată râde când nu e cazul. În dimineaţa asta, 
sgt. Tillman a alunecat pe pietrele înghețate de lângă bărcile 
cu vâsle şi s-a lovit rău la genunchi. Bătrânul a râs pe 
înfundate. Tillman s-a ridicat în picioare & s-a dus la el să-l 
apuce de guler. lar sergentul nu e vreun mititel. E ca o 
ditamai casa de cărămidă, mereu gata să se ia la pumni cu 
careva, după cum a zis generalul când ni l-a prezentat. N- 
am nici o îndoială că l-ar fi terminat cât ai zice peşte pe 
bătrânul eyak. 

Lasă-l în pace, am zis, deşi eram de partea lui. Şi pe 
mine mă scoate din sărite bătrânul. Şi nu m-a liniştit deloc 
să-l văd în copacul acela în crucea nopții. Dacă aş avea 
posibilitatea, aş lua altă călăuză. 


2 Cochilia moluştelor scafopode Dentalium, similară ca formă unor colți 
de animale. 


Vânătorul de blănuri Samuelson o să meargă cu noi 
până la gura de vărsare a râului Wolverine. Compania lui ar 
fi neprețuită mai departe, căci cunoaşte într-o formă 
rudimentară majoritatea limbilor băştinaşilor & a călătorit 
mult în partea inferioară a râului. Se aşteaptă ca indienii de 
pe râul Wolverine, cei pe care ruşii i-au numit midnooski, să 
îi aducă un mesaj de la partenerul lui de vânătoare ca să 
pună la cale întâlnirea la gura râului şi să hotărască unde 
vor petrece sezonul de vânat. Mă străduiesc în continuare să 
îl conving, linguşindu-l, să ni se alăture în expediţie, dar el 
se ţine tare. Zice că acolo unde izvorăşte râul e un pustiu. 
Nu se teme de faima cea rea a indienilor, ci de terenul 
neospitalier, de râul imprevizibil. 

Cât despre caracterul indienilor din partea superioară a 
râului Wolverine, domnul Jenson, negustorul alb, se 
străduieşte să ne terorizeze cu poveşti. Ne spune cum i-au 
măcelărit indienii pe ruşi când aceştia dormeau în săniile 
lor, apoi le-au tăiat organele genitale şi le-au îndesat în 
gurile cadavrelor. Dl Jenson administrează magazinul de 
mărfuri Alaska Commercial Co. de aici de pe insulă. 
Pretinde că pe indienii lui îi poate struni doar cu pumnul. E 
unul dintre cei mai dezagreabili oameni din câți cunosc. Bea 
vârtos, face troc cu alcool cu băştinaşii de pe insulă, doar ca 
să se plângă apoi că sunt beți. Se făleşte cu vicleniile din 
târgurile pe care le încheie cu ei, spune cum le cumpără 
blănurile la preț scăzut. Apoi ne sfătuieşte să fim mereu cu 
ochii pe orice indian, fiindcă toți mint & fură. 

Îl evit cât pot pe comerciant, dar el mă dibuieşte şi-mi 
toarnă poveşti despre cum se pun la cale comploturi 
sângeroase împotriva lui. Satul ăsta de pe insulă devine tot 
mai mic pe zi ce trece. Ne plimbăm, verificăm proviziile, 
privim cerul, întrebăm când se întorc vânătorii de vidre. 

În ciuda agitaţiei & neliniştii noastre, nu rămânem 
impasibili la splendoarea împrejurimilor. Acest ţinut are o 


frumusețe vastă & rece. Soarele scânteiază de pretutindeni, 
din oceanul albastru, din gheaţă şi zăpadă. Refracția luminii 
este tăioasă, asemenea țipătului păsărilor marine care 
zboară în înalturi. Insula e un afloriment de stânci cenuşii, 
cu păduri mereu verzi & plaje stâncoase. În zilele senine, 
peste brațul de apă pot desluşi munții de pe țărmul Alaskăi. 
Sunt încă albiți de iarnă. 

Seara trecută, la asfințit, un urs brun mergea agale pe 
plajă, târându-se printre bărcile noastre cu vâsle. Astăzi am 
măsurat urma unei labe în nisip şi am văzut că e lată cât 
două palme de om puse una lângă alta. 

Gândurile mele se îndreaptă către Sophie ori de câte ori 
nu muncesc, dar nu-mi pot permite un asemenea răsfăț. 
Trebuie să mă concentrez la ceea ce am de făcut în clipa 
aceea. 


Ordinul special nr. 16 

Cartierul general din Columbia 

Cazarma Vancouver, Teritoriul Washington 
7 ianuarie 1885 


Prin autoritatea  generalului-locotenent al Armatei, 
informat astăzi telegrafic,  locotenent-colonelul Allen 
Forrester este împuternicit prin prezenta să conducă o 
expediție de recunoaştere în Alaska, în susul râului 
Wolverine. Locotenentul Andrew Pruitt şi sergentul Bradley 
Tillman se vor prezenta la colonelul Forrester pentru a-l 
însoți în expediție. 

Obiectivul îl constituie cartografierea interiorului 
Teritoriului şi strângerea de informații privitoare la triburile 


băştinaşe în vederea pregătirii pentru orice viitoare tensiuni 
serioase între guvernul Statelor Unite şi băştinaşii din 
Teritoriu. Expediția va încerca de asemenea să stabilească 
dacă şi cum poate fi menţinută o forță militară în această 
regiune, în cazul în care acest lucru va fi necesar, incluzând 
informaţii despre climă, asprimea iernii, mijloace de 
comunicare şi tipuri de arme aflate în posesia băştinaşilor. 
Informaţiile vor fi adunate şi documentate minuţios pe tot 
parcursul expediției, în eventualitatea că aceasta va trebui 
abandonată. 

Colonelul Forrester are ordin să trimită rapoarte 
complete la cartierul general, inclusiv itinerarii, hărți şi 
observaţii de pe teren ori de câte ori este posibil. La nevoie, 
se pot angaja cel mult cinci însoțitori dintre băştinaşi. 
Grupul expediționar trebuie să îşi propună să ajungă la 
gura de vărsare a râului Wolverine până la începutul lunii 
martie, aşa încât să călătorească în amonte pe gheața 
râului. 

Din cauza caracteristicilor neobişnuite şi a gradului de 
necunoscut pe care îl presupune o asemenea expediție de 
recunoaştere, colonelul Forrester va fi liber să dispună în 
privința călătoriei dincolo de râul Wolverine. Componenții 
grupului vor avea tot timpul mare grijă de provizii şi le vor 
folosi cu maximă economie. S-a făcut o aprovizionare bogată 
pentru această călătorie. 

Dacă misiunea de recunoaştere va fi încununată de 
succes, grupul va ajunge la fluviul Yukon, deja bine 
cartografiat, înainte de venirea iernii, unde se va putea 
îmbarca la bordul unui vapor până pe coastă. Colonelul 
Forrester va aranja apoi să fie transportat, împreună cu 
echipa sa, la bordul unei nave a pazei de coastă. 

Vă dorim succes şi să vă întoarcețţi cu bine. 


Prin ordinul generalului-maior Keirn: Stanley Harter, Aghiotant General 
Adjunct 


USS Pinta 


Lt. col. Allen Forrester 
23 martie 1885 


Rămânem pe Insula Perkins în noaptea asta, dar măcar 
am plecat din sat & de lângă negustorul Jenson. Ne aşezăm 
tabăra în partea de nord a insulei, exact pe partea opusă a 
brațului de apă față de râul Wolverine. Până acum călătoria 
pare să stagneze împotriva voinței noastre. 


Jenson ne-a avertizat că nu vom putea lansa bărcile în 
valuri. lar asta n-a făcut decât să ne îndârjească. În 
dimineața asta ne-am sculat gata de plecare pe o ploaie 
mohorâtă & o mare agitată. Negustorul se dăduse jos din 
pat mai devreme ca oricând, doar ca să stea să se uite 
sceptic la eforturile noastre. Am încărcat bărcile aproape pe 
întuneric & i-am împărțit pe oameni. Pruitt, bătrânul, doi 
indieni eyak & eu într-o barcă - Samuelson, Tillman & al 
treilea eyak tânăr în cealaltă. Le-am ordonat celor trei 
indieni tineri să ajute la ultimul hei-rup & să sară cei din 
urmă în barcă. 

Prea ocupat să vâslesc prin valul puternic, n-am 
observat nimic în neregulă până n-a strigat Tillman. 

— La naiba! Ne-ntoarcem după ei? 

Am ridicat privirea. Abia i-am putut distinge prin 
semiîntuneric pe indienii de pe mal. Valurile li se spărgeau 
de genunchi. Aveau nişte figuri indiferente. Unul dintre ei a 
ridicat o mână. N-am priceput gestul. Îşi luau revedere sau 
rămăseseră acolo împotriva voinței lor? Oare avuseseră de 
gând să rămână chiar dacă încuviințaseră din cap când îi 
înştiințasem asupra condițiilor mele? Indiferent care era 
motivul, n-aveam nici cea mai mică intenție să îi recuperez. 
Abia ce reuşiserăm să trecem de valul cel mare. Am întins 
braţul în aer, spre întinderea de apă. 

— Înainte, am zis. 

Am pornit în cenuşiul umed şi rece. Doar câte doi 
vâslaşi puternici într-o barcă. Bătrânul eyak nu era de nici 
un folos. Echipajul nostru era de la bun început prea mic. 

Situația nu s-a îmbunătățit cu nimic la lumina zilei. 
Valurile loveau în părțile laterale ale bărcilor. Vântul 
împroşca stropi de apă din mare, proviziile se făceau fleaşcă 
pe sub pânza de cort. Am înaintat spre nord, de-a lungul 
coastei insulei. În fața noastră s-a ivit un pâlc de stânci 
înălțându-se din apă. Am strigat să virăm spre larg. 


Bătrânul a vorbit atunci pentru prima oară, un chicotit 
gutural din care n-am înțeles nimic. Dar vânătorul a înțeles. 

— Zice să ne ținem aproape de țărm pe-aici. 

— Ce spui? 

Barca s-a înălțat, s-a clătinat pe valuri & ne-a purtat 
către stânci. 

— Aşa zice el. Ţine aproape. 

M-am uitat la provă, unde stătea cocoţat bătrânul. 
Vesta îi flutura în vânt. Avea o privire sălbatică & rânjea sau 
se strâmba, nu-mi dădeam seama. 

— Nu-i bine, a zbierat Tillman în vânt. 

Trebuia să fiu de acord cu el. Valurile aveau să ne 
zdrobească bărcile de stânci. Dar oare nu ca să ne fie 
călăuză îl luaserăm pe bătrân cu noi? Pesemne că el 
cunoaşte aceste golfuri & brațe de mare dintotdeauna. 
Indienii eyak ne spuseseră că ne poate duce pe țărmul 
Alaskăi. 

Barca noastră amenința să se răsucească oblic pe hulă. 
Valurile se spărgeau de copastie. 

— Fă cum spune el, am strigat. Înainte. 

N-am mai apucat să-mi regret ordinul. Marea ne-a luat 
ca pe nişte lemne purtate de viitură & ne-a aruncat în 
stânci. Am trecut hârşâindu-ne de pietre doar pentru a fi 
prinşi de bulboanele de la baza falezelor insulei. Bărcile se 
roteau, săltau & trosneau. Stropii de apă sărată ne orbeau. 
Mi s-a părut că îl aud pe bătrânul eyak chicotind de la 
provă. Poate că erau doar pescăruşii. Ce om râde atunci 
când se îneacă? 

Nu pot spune cât ne-am luptat cu marea & fațada de 
stânci. Tillman sătea la pupa, împingea cu vâsla în stâncă 
pentru a menţine barca. Nici măcar forța lui considerabilă 
nu făcea față mării. Pruitt a urlat cu mâna strivită între 
provă & stâncă. Samuelson a emis un şir de înjurături cum 
n-am mai auzit în viața mea. 


Când în sfârşit ne-am eliberat din curentul turbat, am 
tras la vâsle până am simţit că ne plesnesc inimile. Am 
tinut-o tot aşa până am ajuns în ape mai liniştite, unde nu 
se zărea nici o stâncă. 

Tillman şi-a adus barca aproape de a noastră. Am 
crezut că vine să punem la cale un plan, însă el şi-a aruncat 
vâslele şi a sărit în barca noastră. Înainte să-mi dau seama 
ce face, l-a apucat pe bătrân de cămaşă şi l-a smucit 
ridicându-l în picioare. 

— Ce naiba ai? i-a strigat Tillman bătrânului eyak în 
față. Era să ne-omori pe toţi! 

Bătrânul nici n-a clipit. Ar fi trebuit să se teamă pentru 
viața lui. Dar el zâmbea larg, cu dinţii doar nişte cioturi. 
Apoi a vorbit, cu cloncănitul lui răguşit & pauzele bruşte. 

— Ce zice? a întrebat Tillman întorcându-se spre 
Samuelson. 

Vânătorul a şovăit, de parcă nu era sigur dacă să repete 
sau nu. 

— Zice că de câteva zile i-e foame. 

— Cum? 

Samuelson a înălțat din umeri. 

— Aşa zice. l-e foame. 

Tillman l-a îmbrâncit pe bătrân. 

— Şi de-asta ne dă naibii pe toți? 

Tillman a dat să-l arunce peste barcă. Bătrânul a cârâit, 
un fel de râs sau de schelălăit. Mă tenta să las să fie azvârlit 
în mare, dar m-am răzgândit. 

— Gata, Tillman. O să scăpăm de el în curând. 

Sergentul a ezitat. Mi-a trecut prin cap că nu se va 
supune. Mi s-au redeşteptat reținerile legate de reputația 
lui, dar l-a trântit pe bătrân înapoi în barcă. 

Ne-am reluat vâslitul fără să mai vorbim şi fără oprire. 
Înaintam lent. La începutul  după-amiezii abia 
înconjuraserăm partea nordică a Insulei Perkins. 


— Bătrânul zice că vine furtuna, a spus Samuelson. 

De ce l-am fi crezut? Acum nici unul dintre noi nu mai 
avea încredere în eyak. 

— Nu ştiu, dar poate că de data asta ar trebui să-l 
ascultăm, a zis Samuelson. 

l-am urmat cu toții privirea spre orizontul unde se 
înghesuiau nori. 

— Zice să putem opri în siguranţă acolo, chiar de partea 
cealaltă a capului ăluia. 

De data asta bătrânul nu ne-a păcălit. Un curent rece 
ne-a împins către mal. N-am făcut focul, dar am ridicat 
repede cortul între copaci & ne-am băgat înăuntru, uzi, 
tremurând, istoviți. Bătrânul eyak a rămas afară, unde nici 
unul dintre noi nu mai ştie de el şi nici nu ne pasă. Ploaia 
biciuieşte cortul de pânză scoțând un răpăit puternic. 
Mâncăm carne de vită rece din cutii de conserve, strânşi 
unul într-altul. 

L-am întrebat pe Samuelson de ce au rămas indienii cei 
tineri acolo. 

— De frică. 

— Frică de midnooski? 

— Nu. De negustorul Jenson. Vrea să-l ajute cu 
blănurile de vidră când se întorc vânătorii. 

— Dar mare influență mai are asupra lor, am remarcat 
eu. 

— Încă nu sunt sclavii lui Jenson, dar mai aşteaptă un 
pic, a zis Samuelson. L-am văzut smulgând un copil indian 
din brațele mamei în schimbul blănurilor pe care nu le 
adusese tatăl. 

— Dar ce poate să obțină un om alb dacă ia un copil de 
indian? 

— Teamă, a zis vânătorul. 


Putem naviga de-a lungul frontierei sau să fim traşi de sănii cu câini peste 
pâraie îngheţate până ajungem în vestul cel mai rece şi mai îndepărtat, 
separat de cel mai aspru şi mai îndepărtat est doar de-o biată palmă de 
ocean, peste care se întinde iarna o punte de gheaţă groasă, striată. Ce se 
mai poate spune atunci despre această regiune - această Ultima Thule a 
lumii cunoscute, al cărei cel mai nordic punct se află la numai trei-patru 
grade la sud de cea mai mare latitudine atinsă până în momentul de faţă de 
om? 


Din Istoria Alaskăi: 1730-1885 
de Hubert Howe Bancroft, 1886 


Jurnalul lui Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
6 ianuarie 1885 


O, ce veşti minunate! Generalul şi-a dat acordul să îi pot 
însoți pe Allen şi pe oamenii lui pe vapor, către nord! De 
câteva zile părea tot mai puţin probabil şi sunt sigură că 
numai stăruințelor tenace ale lui Allen le datorez faptul că 
pot merge şi eu. Desigur, voi călători doar până la Sitka şi 
mă voi întoarce la cazarmă la sfârşitul lui februarie; nici 
măcar n-o să apuc să zăresc țărmul nordic, unde va începe 
adevărata lor aventură, dar chiar şi aşa sunt în culmea 
fericirii. Şi Allen e bucuros. A intrat azi val-vârtej în camera 
de zi şi m-a anunțat: „Vii şi tu, dragostea mea! Haywood zice 
că vii şi tu!”. 

Aşa că acum am multe de făcut. Până azi am urmat 
sfatul mamei şi nu mi-am „numărat puii înainte să iasă din 
găoace”, aşa că n-am făcut nici o pregătire. Ne aşteptăm să 
ne îmbarcăm în mai puțin de o lună. Ce să iau cu mine? O 
grămadă de haine călduroase. Ghetele, cu siguranță, căci mi 
s-a zis că puntea e adesea periculoasă, acoperită de gheață 


şi stropită cu apă de mare. Binoclul şi agendele, desigur, cu 
multe creioane de rezervă. 

Şi mai e şi asta — un jurnal nou. M-am opus la început 
când mi l-a dat Allen şi am zis că mi se potrivesc mai bine 
carnetele mele cu însemnări din natură. Dar el mi-a 
răspuns glumeţ că atunci când se întoarce din Alaska o să 
vrea să afle şi altceva în afară de obiceiurile scorțarilor şi ale 
pițigoilor. 

Pe atunci nici nu-mi trecea prin cap că se va petrece 
ceva interesant în viața mea: doar lunga călătorie cu trenul 
la Vermont şi întoarcerea la casa copilăriei mele. Poate că 
dacă mi s-ar îngădui să mă plimb măcar până la iazul de la 
vechea mină ca să mă uit la rațele sulițar şi la corcodeli sau 
să mă duc în pădure în căutarea sculpturilor lui tata (ce 
mult mi-ar plăcea să le vadă şi Allen într-o zi, mai ales 
şarpele de mare şi ursul cel bătrân), poate că atunci aş avea 
ceva de notat. Dar nu mi se vor permite niciodată asemenea 
plimbări. „Ruşinea e singurul rod al lenei.” De câte ori n-am 
auzit cuvintele acestea când eram mică? Mama îşi petrece 
tot timpul la scândura de spălat şi cu cârpele, cu grebla şi 
buruienile, şi tot la asta se va aştepta şi de la mine. Cine să 
vrea să asculte un asemenea jurnal citit cu voce tare? 

Dar acum! Acum o să am ceva de scris în paginile 
acestea, fiindcă mă duc în Alaska! 


8 ianuarie 


Nu mă pot abţine, pur şi simplu sunt cuprinsă de 
entuziasm. În fiecare zi sosesc provizii din diferite locuri din 
țară -— corturi, saci de dormit, rachete de zăpadă, aproape o 
mie de porții pentru oameni! Nu ştiu cum reuşeşte Allen să 
țină ordine-n toate. În dimineaţa asta, chiar când dădea să 


mă sărute la uşă, la plecare, a zis: „Da, Pruitt o să fie plecat 
pe-afară cu aparatul de fotografiat, dar poate să se ocupe 
Tillman de puşti şi muniţie. Aşa pot să mă duc eu la 
telegraf”. Trebuie să trimită vorbă la Sitka, prin British 
Columbia şi apoi cu vaporul de poştă, că va avea nevoie de 
câteva sănii, construite şi pregătite pentru când ajungem. 

lar apoi, în timpul plimbării mele de după-amiază, s-a 
întâmplat să mă întâlnesc cu domnul Pruitt, care era cu 
aparatul lângă grajd. Allen zice că locotenentul a învăţat să 
facă fotografii doar de curând, pentru a strânge documente 
despre expediție, aşa că exersează cât de mult poate. Astăzi 
îndărătnicul său subiect era fierarul. 

Alcătuiau o scenă amuzantă, domnul Pruitt atât de 
concentrat şi cu piele albă, cu părul său roşcat tuns 
bpăiețeşte; fierarul lugubru, cu şorț de piele şi mâneci 
suflecate, cu un aer deosebit de nefericit când trebuia să 
stea să i se facă fotografia. Domnul Pruitt se holba de sub 
pânza neagră şi îi cerea domol fierarului să îşi întoarcă 
umărul aşa şi bărbia altfel, iar acesta se supunea 
bodogănind. 

Mi-am dorit enorm să îl întreb pe domnul Pruitt cum 
funcționează aparatul de fotografiat, cum poate fi luat pe 
teren şi chiar să văd câteva imagini surprinse de el, dar m- 
am gândit că e mai bine să nu-l întrerup. 

Ce concept extraordinar, să poţi captura lumina şi 
umbra şi să le redai pe hârtie într-un asemenea mod. Mă 
gândesc adesea la fotografiile pe care le-am văzut împreună 
cu Allen într-un studio din Boston - bătrâna cu pipă, un 
băiețel călare pe un câine uriaş şi o scenă bizară cu nişte 
actori costumațţi în animale. Fiecare uimitor de vie, de parcă 
pânza şi pielea ar fi avut o textură argintată, şi o lumină 
care părea de-a dreptul magică, ca şi cum viața în sine ar fi 
strălucit de-acolo de pe hârtie. 


Îl invidiez pe domnul Pruitt că va aduna documente 
despre Nordul Îndepărtat folosind un asemenea instrument! 
(Vai, eu voi lua la bord doar carnetele şi biata mea 
îndemânare la desenat. Pare un blestem să iubeşti atât de 
mult meseria de naturalist şi să fii atât de prost echipat 
pentru ea.) 


9 ianuarie 


Nu mă aşteptam să fiu motivul unei asemenea agitații. 
Ai zice că plec într-o expediție polară. În după-amiaza asta, 
la ceaiul de la doamna Connor, soțiile ofițerilor au reacționat 
în toate felurile posibile, de la panică la țipete de încântare, 
când au aflat că voi merge până la Sitka împreună cu Allen 
şi oamenii lui. 

Unde o să dormi, pentru numele lui Dumnezeu? Trebuie 
să-ți iei multe pături ca să nu îngheți noaptea! Dar urşii 
polari? Mănâncă oameni! (l-am explicat doamnei Bailey că, 
din câte ştiu, urşii polari trăiesc mult mai în nord decât prin 
locurile pe unde mă voi aventura eu, aşa că nu e nici un risc 
să-i întâlnesc.) Mâncarea de pe vapor o să fie oribilă, ține 
minte ce-ţi spun. Ah, şi ce rău o să-ţi fie! Pune-ţi în bagaj un 
pachet de biscuiţi buni, doar pentru sufletul tău. 

Ar fi trebuit să prevăd reacția domnişoarei Evelyn: 

— Cel puţin o rochie de seară frumoasă. Trebuie 
neapărat să ai la dumneata aşa ceva. Nu ştii niciodată când 
apare vreo ocazie specială- nu te strâmba aşa la mine, 
doamnă Forrester, poate că o s-ajungi să iei cina în casa 
guvernatorului din Sitka, nu se ştie niciodată... şi-i groaznic 
să fii prost îmbrăcat. 

Singura care mi-a dat un sfat pertinent a fost Sarah 
Whithers. 


— Ai un impermeabil să te ferească de ploaie şi zăpadă? 

După care draga, timida de ea a zis că mi-l poate da pe 
al ei, fiindcă a primit de curând unul nou; i-am mulțumit, 
dar i-am zis că am şi sigur o să-mi amintesc să mi-l pun în 
bagaj. 

Şi apoi a urmat sporovăiala doamnei Connor: 

— Ia lasă prostiile astea! De ce naiba te duci acolo? 

M-am scuzat şi am zis că nu înţeleg ce vrea să spună. 

— Sigur nu te poate obliga soțul dumitale, a spus ea. 

Să nu merg! l-am explicat că eu voiam să merg şi că 
dacă mi s-ar fi permis, l-aş fi însoțit pe Allen toată distanța 
de-a curmezişul Alaskăi. 

— E absurd. O tânără inteligentă ca dumneata nu 
trebuie să se bage într-o asemenea tâmpenie. Lasă-i pe 
bărbaţi să dispară de pe fața pământului. Cam la asta se 
pricep ei. 

Ce puteam zice ca să mă apăr? 

— Dar nu e romantic? a exclamat doamna Whithers. 
Imaginaţi-vă un bărbat care e aşa de înnebunit la gândul că 
se va despărți de soţie, încât o ia cu el! 

A fost frumos din partea ei că încerca să mă salveze, 
mai ales că ştiu ce crâncen o intimidează prezența doamnei 
Connor. Şi totuşi nimic nu m-a putut salva, simțeam că m- 
am distanțat de celelalte femei. Am tăcut tot restul ceaiului. 

Dacă mi-aş fi găsit cuvintele, aş fi zis aşa: nu mă duc 
fiindcă îmi porunceşte bărbatul. Nu mă duc fiindcă aş avea 
nevoie să dovedesc sau să câştig ceva. Şi, deşi voi fi 
bucuroasă să mai stau o vreme alături de soțul meu, nici 
măcar ăsta nu-i un motiv în sine. Mă duc fiindcă vreau să 
văd cu ochii mei acel ținut sălbatic. 


11 ianuarie 


Oare chiar ar trebui să cred că doamna Connor a venit 
țintă la uşa mea cu cea mai pură milă în suflet? 

N-a dorit ceai sau prăjitură, a vrut doar să îşi 
încălzească mâinile la sobă şi a insistat că nu înțeleg 
gravitatea plecării lui Allen. Probabil că mie mi se pare un 
fel de vacanţă în nord! Oare chiar nu conştientizez pericolul 
pe care îl va înfrunta el în Alaska? 

M-am străduit să rămân calmă şi politicoasă în timpul 
vizitei ei, îngăduindu-mi doar când şi când câte un „Înţeleg. 
Da, înţeleg”. Însă asemenea răspunsuri nu o satisfăceau, 
aşa că s-a agitat tot mai tare şi a început să meargă încolo 
şi-ncoace prin micuța noastră bucătărie. 

— Mă obligi să vorbesc pe şleau, a zis ea. Hugh al meu 
spune că ultimii albii care s-au aventurat în susul acelui 
râu au fost ruşii, iar ei au fost ucişi de indieni. Toţi până la 
unul. 

— Înţeleg, am zis din nou. 

— Asta-i tot ce ai de spus? „Înţeleg, înţeleg.” Mă întreb 
dacă chiar înţelegi. 

I-am mulțumit pentru grijă şi am condus-o spre uşă. 

De ce a vrut să mă supună unei asemenea discuții 
oribile? Sigur o să mă frământ pentru Allen în fiecare zi în 
care o să fie departe de mine, mai ales dacă tot ce spune ea 
este adevărat, dar nici o grijă nu mi-l va readuce acasă. 
Doar norocul şi propria lui iscusinţă pot face asta. 


12 ianuarie 


El a făcut tot ce i-a stat în putință să mă liniştească. 
Aproape o sută de ani. Atât a trecut de când i-au masacrat 
indienii pe ruşi în Alaska. În plus, zice Allen, există puţine 
detalii legate de ce anume a provocat atacul. Şi exact aşa 


cum bănuiam, de atunci încoace expedițiile americane s-au 
întors de la râul Wolverine fără să mai întâlnească vreun 
trib îndepărtat. 

— Nu ne ducem cu gând de luptă, dragostea mea. O să 
am grijă de pielea noastră, îți promit. 


13 ianuarie 


La cererea mea, Allen mi-a adus aseară cufărul de 
călătorie, sugerându-mi însă delicat că s-ar putea să fie cam 
devreme pentru făcut bagajul. Dar n-am vrut să ascult 
glasul rațiunii şi în dimineața asta am început să-mi 
organizez lucrurile. În curând mi-am dat seama ce nebunie 
era. Că doar nu am zece rochii pe care să le port acum şi 
alte zece pe care să le împachetez pentru mai încolo. Aşa că 
am împins cufărul într-un colț şi acum stă la fereastra 
dormitorului în timp ce eu scriu. 

Este o după-amiază de iarnă ca multe altele din țara 
asta — rece, cenugşie şi ploioasă - şi totuşi mi s-a schimbat 
întru câtva felul în care o percep. Când am sosit noi în 
Teritoriul Washington, am fost captivată de tot peisajul 
sălbatic pe care îl vedeam, până şi cazarma părea un 
avanpost îndepărtat al civilizației. Acum însă, dacă mă 
gândesc la Alaska, acest şir ordonat de case ale ofițerilor, 
copacii plantați şi gardul viu bine tuns şi barăcile acoperite 
cu şindrilă, drumurile noroioase - toate par aşa de blânde şi 
obişnuite. 

Sitka se află pe braţul cel mai sudic al Teritoriului 
Alaska, şi totuşi este mult dincolo de locurile unde au ajuns 
civilizația, şoselele sau telegraful. Vom vedea ghețari 
montani din care se desprind sloiuri şi se prăbuşesc în 
mare, balene făcând salturi şi poate păsări care nu trăiesc 


decât în acele tărâmuri nordice. Şi apoi vom ajunge la 
capătul hărții şi Allen o să dispară dincolo de marginea ei. 
Este şi palpitant, şi înspăimântător în acelaşi timp - şi 
deodată mă pomenesc că nu mă mai pot gândi la nimic 
altceva. Chiar că vor fi lungi aceste săptămâni dinaintea 
plecării. 

Ce bine că domnul Tillman a organizat o seară 
dansantă, iar Allen şi cu mine suntem fericiți să participăm. 
Măcar ne va mai abate atenţia de la preocupările noastre. 

O să mă duc să o caut pe domnişoara Evelyn, să văd 
dacă nu-mi poate împrumuta o rochie de seară, de vreme ce 
insista că rochia mea neagră de lână nu-i potrivită. 


Ivaşov şi oamenii lui dormeau în săniile lor când, la un semn, midnoooskii 
le-au crăpat tuturor capetele cu topoarele. 


Din Jurnalul Asociaţiei Geografice Ruse, 
Sankt Petersburg, 1849 (traducere din limba rusă) 


Lt. col. Allen Forrester 
24 martie 1885 
Point Blake, Alaska 


În sfârşit am pus piciorul pe țărm, deşi râul Wolverine e 
încă departe. Am traversat pe o furtună care ne-a împins cu 
trei kilometri mai încolo, făcându-ne să acostăm la Point 
Blake. Malul, între acest punct & gura râului, este doar un 
teren cu noroi alunecos, galben-albăstrui. Întinderile 
netezite de maree sunt tăiate de urmele pirogilor trase de 
indieni, pe unde a scăzut apa. Bărcile noastre, încărcate cu 
cinci sute de kilograme de provizii, nu alunecă aşa de bine. 


Ne-am croit drum până într-un mic golf unde am zărit 
un grup de indieni înşirând scoici. Bătrânul eyak a fost 
primul care a sărit din barcă pe plaja stâncoasă. E agil chiar 
şi cu piciorul lui diform. Am crezut că vrea să fugă de 
Tillman, dar el a făcut câteva salturi & a ajuns la grămada 
de scoici. A apucat una, apoi alta, le-a sorbit. O indiancă l-a 
plesnit cu palma. A tipat — Aiii! Ca pentru a alunga un 
dăunător. Bătrânul s-a mişcat iute, s-a ferit, apoi a înşfăcat 
altă scoică. Şi alta. Indianca l-a fugărit pe plajă. 

— Uite, chiar îi era foame, a zis Tillman. Bătrân nebun. 


Rămânem aici după-amiaza & noaptea sperând să 
prindem refluxul în zori ca să ajungem cu barca la gura 
râului. Tilman & cu mine am ridicat cortul pe plajă. 
Vânătorul adună lemne de foc. 

Lt. Pruitt se străduieşte să-i fotografieze pe indieni. Se 
pricepe la instrumentele ştiinţifice. Când îşi făcea serviciul 
în subordinea mea în Teritoriul Arizona, am fost foarte 
impresionat de apetenţele lui pentru studiu. În vreme ce 
majoritatea soldaților erau nişte pierde-vară, el citea cărți de 
ştiinţă & de literatură. Îşi împinge din când în când ochelarii 
cu ramă de sârmă pe nas, apoi începe să te bombardeze cu 
o grămadă de întrebări. Pe unii dintre ofițeri îi scotea din 
minți, dar mie curiozitatea lui tinerească mi se părea 
odihnitoare. 

Când i-am scris şi l-am anunțat de expediție, am zis că 
de el aş avea nevoie pentru strângerea de date necesare la 
cartografiere, ştiindu-l priceput cu sextantul & orizontul 
artificial. Barometrul, higrometrul - şi aceste instrumente 
meteorologice ar fi tot în sarcina lui. În scrisoarea sa de 
răspuns a zis că ar vrea să ia şi un aparat de fotografiat în 
călătorie. Datorită progreselor din ultima vreme, aparatele 
astea pot să fie luate pe teren, mi-a zis. 

— Merită, deşi atârnă greu, mi-a scris. 


Pruitt a ridicat trepiedul pe plajă, a ataşat cutia 
aparatului & acum stă cu pânza neagră peste cap, aşa că 
arată ca un monstru cu cap uriaş şi multe picioare. Indienii 
se uită din tabăra lor. Arată cu degetul, se zgâiesc, şuşotesc. 
Nici eu nu-s mai puţin intrigat. Pruitt a încercat să-mi 
explice cum e cu fenomenul chimic, plăcile de sticlă, 
gelatina de bromură de argint, lentilele, sticla care 
focalizează. De dragul lui Sophie, am încercat să învăţ cât de 
mult am putut. 

Pruitt şi-a îndreptat obiectivul spre eyak, care acum stă 
în picioare, îşi înalță capul ținându-l întors într-o parte, se 
apropie uşor de aparat. Bătrânul îşi lasă capul în jos, se 
leagănă dintr-o parte în alta, aproape ca un luptător sau ca 
un animal şiret care e rănit la un picior. Acum e la doar un 
metru de ochiul lui Pruitt. Mai aproape. Şi mai aproape. 
Pruitt a scos o mână de sub pânză şi şi-o flutură spre 
bătrân. 

— Înapoi! Eşti prea aproape. Du-te înapoi & stai 
nemişcat! 

Bătrânul îşi lipeşte fața de aparat, întinde mâna şi-şi 
trage şi el pânza neagră peste cap. Zici c-o să dispară în 
burdihanul unui monstru uriaş. 

Mă îndoiesc că Pruitt va avea mare noroc în aventura 
asta. 


În seara asta am auzit o poveste neobişnuită. Când ne 
pregăteam masa pe plajă, o tânără indiancă a venit dinspre 
tufărişul de sălcii pitice cărând doi iepuri de câmp morți, 
apoi a îngenuncheat la marginea mării şi i-a jupuit iute şi 
cu precizie. Purta o rochie din piele de animal cu mărgele & 
pe umeri avea o manta de blană. Un iepure l-a dus în tabăra 
indiană, familiei ei bănuiesc. Spre marea noastră surpriză, a 
venit apoi pe plajă spre focul nostru de tabără. A dat drumul 
celuilalt iepure să alunece în vasul cu apă pe care-l 


puseserăm la fiert pe foc. Noi aveam de mâncare doar nişte 
conserve de fasole pe care le încălzeam, aşa că am acceptat 
darul ei fără ezitare. l-am mulțumit, dar nu părea să 
înțeleagă ce-i spunem. 

— N-are bărbat care să vâneze pentru ea? a întrebat 
Tillman. 

I-a făcut cu ochiul, dar fata nu a reacționat. 

Samuelson i-a pus mai multe întrebări în limba ei, la 
care ea a răspuns aproape în şoaptă. Au vorbit mult timp. 
lar ea nu a ridicat nici măcar o dată ochii, de parcă se temea 
că privirile noastre o vor transforma în stană de piatră. Apoi 
a plecat pe plajă spre tabăra ei, dar după câţiva paşi i-a mai 
zis ceva lui Samuelson. El a încuviințat din cap. 

— Ei? Ce-a zis? a întrebat Tillman. 

— A avut cândva un soț. 

— O fată aşa de drăguță şi de tânără. Mă îndoiesc că ar 
renunța vreun bărbat la aşa ceva. Deci ce s-a-ntâmplat cu 
tipul? 

— L-a omorât ea, a spus Samuelson. I-a tăiat gâtul în 
somn. 

A fost un răspuns surprinzător, dar nu mai mult decât 
restul poveştii spuse de vânător. 

Femeia zicea că în urmă cu două ierni a venit un străin 
din Valea Wolverine. Nu-l mai văzuse nimeni înainte, dar era 
un vânător bun & iute de picior. Când acesta i-a cerut să 
meargă acasă cu el, ea a acceptat. Aşa că cei doi au 
străbătut valea, dincolo de locurile pe unde mai călcase ea 
înainte, până au ajuns la un pârâu care izvora din munți. El 
a dus-o într-o grotă din stânci. Grota era rece & umedă & 
duhnea a peşte. Zile în şir a lăsat-o acolo. Nu aveau de 
mâncat decât peşte crud. A avertizat-o să nu iasă niciodată 
din grotă. Ea se simțea singură, aşa că într-o zi s-a luat 
după el prin zăpadă. După o vreme, urmele lui s-au 
transformat în nişte urme de vidră. Ea s-a ţinut după ele 


până când a ajuns la o vizuină pe malul unei ape. Atunci şi- 
a văzut soțul în adevărata sa formă: o vidră de râu, 
întâmpinat de soția sa, o vidră. 

Lui Tillman nu-i venea să creadă. Eu mai auzisem 
asemenea poveşti de-ale indienilor, dar nu chiar aşa, la 
prima mână. 

— Ei cred că doar o linie subțire separă omul de animal, 
a zis Samuelson. Susțin că unii pot trece înapoi & înainte 
peste această linie, fiind ba om, ba animal sălbatic. 

Tillman s-a aplecat înainte, cum şedea acolo. Semăna 
cu un băiețel care ascultă o poveste vânătorească, dornic să 
afle continuarea. 

— Şi ce s-a întâmplat apoi? 

— S-a întors la vizuina lor şi l-a aşteptat. Când ela 
adormit lângă ea, i-a tăiat gâtul. Dimineaţa l-a jupuit. Pielea 
de vidră de pe umerii ei e pielea soțului ei. 

— Doamne, a zis Pruitt. 

— Dar tu nu crezi o iotă, nu-i aşa? a întrebat Tillman. 

Samuelson a ridicat din umeri. 

— Şi ce-a spus la sfârşit, când pleca? a întrebat Tillman. 

— A zis că râul Wolverine nu-i pentru de-ăştia ca noi. 

Vânătorul s-a întins înspre foc & a îndesat picioarele 
fusiforme ale iepurelui în oală. 


Washington, D.C. 
17 septembrie 1884 


Către lt. col. Allen Forrester 


Sunt încântat că v-aţi reconsiderat poziția şi vă veți angaja în această 
aventură. Reticența dumneavoastră inițială era neaşteptată - mie mi s-a părut 


dintotdeauna că sunteți dornic de o asemenea însărcinare. Din scrisoarea 
dumneavoastră vă înțeleg acum mai bine îndoielile. Sunt de acord că, în 
anumite privințe, această misiune poate fi mai potrivită cu energia şi sănătatea 
robustă a unui bărbat mai tânăr, dar nu am nici o îndoială că experiența 
privitoare la frontieră, precum şi maniera dumneavoastră echilibrată de a 
conduce cântăresc mult mai greu ca toate acestea. De fapt, cred cu tărie că 
tocmai obrăznicia şi lenea tinerilor noştri locotenenţi ne-a împiedicat să lansăm 
până acum o expediție de succes pe râul Wolverine. Sincer, e o ruşine faptul că, 
deşi unii dintre politicienii noştri nu vor fi dispuşi s-o recunoască, teritoriul este 
în posesia noastră de aproape douăzeci de ani şi noi încă nu ştim aproape nimic 
despre ce se află acolo. 

Acestea fiind spuse, am avut serioase rezerve legate de planul dumneavoastră 
de a menţine un grup atât de mic pentru călătorie. V-ar fi mai de folos un grup 
de doisprezece oameni sau mai mult, inclusiv un medic militar şi un cartograf. 
Dar vom face cum doriţi, nu fiindcă sunt eu înțelegător, ci fiindcă nu ni s-au 
acordat fonduri decât pentru dumneavoastră şi încă doi oameni. 

Aşadar, trebuie să insist pentru desemnarea unei persoane. În mod normal, 
m-aş încrede în judecata dumneavoastră şi v-aş lăsa să vă alegeţi singur 
oamenii. Însă sunt convins că sergentul Bradley Tillman se va dovedi nepreţuit. 
Nu daţi mare atenţie rapoartelor de la curtea marțială - e cam scandalagiu şi 
agitat, dar nu mă pot gândi la alt om pe care mi l-aş dori să-mi acopere spatele 
dacă aş pleca în lume ca dumneavoastră. Dacă n-ar fi fost slab educat, iute la 
mânie şi cu drag de pahar, nu mă îndoiesc că ar fi ajuns deja colonel. Insist 
pentru desemnarea lui, dar pe celălalt membru al grupului îl puteţi alege singur. 

Voi insista din nou asupra dorinței mele ca toate interacţiunile grupului 
dumneavoastră cu băştinaşii acestui ținut să fie prietenoase. V-aţi dovedit un 
om echilibrat şi corect de câte ori ați avut de-a face cu triburile şi cred că asta s- 
ar putea dovedi crucial pentru succesul acestei întreprinderi. Nu sunt sigur câtă 
crezare li se poate da relatărilor ruşilor. Oricum, dacă la un moment dat nu veţi 
avea cum să înaintați fără să provocațţi ostilitate, atunci vă veţi întoarce. Oricât 
aş fi de nerăbdător ca această expediție să aibă succes, nu ne mai trebuie încă 
un război indian pe cap. 

Cunoaşteţi mesajele în contradictoriu purtate în legătură cu această expediţie 
de recunoaştere şi dificultățile întâmpinate de aghiotantul general din minister. 
Chiar şi aşa, trezorierul a fost instruit să vă transfere 2.000 de dolari ca avans 
pentru plata dumneavoastră şi a membrilor detaşamentului. Am încredere că 
acum veți avea suficiente provizii ca să vă asiguraţi securitatea, confortul şi 
succesul. 

Am aflat de la generalul Haywood că v-aţi căsătorit de curând. Felicitări, 
domnule colonel. Bănuiesc că de aici vi se trage o parte din reticența de a pleca 
într-o asemenea expediţie, dar la întoarcere vă veți putea retrage fericit în 
căminul conjugal. 


Cu sincere urări să vă întoarceţi cu bine, 


JAMES KEIRN 
General-maior, Armata SUA 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
14 ianuarie 1885 


Încă nu mi-am revenit după petrecerea de aseară. Allen 
are perfectă dreptate - a mobilizat oamenii să organizeze 
cele mai distractive chestii, pe lângă care balurile ofițerilor 
par scorțoase şi false. Scripcă, banjo, acordeon. Şi n-aş fi 
visat vreodată că soțul meu cel serios poate să danseze 
polca! Ce râsete şi veselie! O asemenea gală are un ceva 
absolut extraordinar, cu luminile şi muzica revărsându-se în 
pădurea întunecată. 

S-a toastat mult în cinstea expediției, cel mai adesea la 
îndemnul turbulentului domn Tillman, şi toată seara 
oamenii au vociferat cerându-le lui Allen şi celor din echipa 
lui să le dezvăluie planurile. Când s-a aflat că voi merge şi 
eu până la Sitka, am devenit la rândul meu un subiect 
interesant. E o postură cu care nu sunt obişnuită şi în care 
nu mă simt bine. Slavă Domnului că, de câteva ori, Allen m- 
a smuls din mijlocul oamenilor şi m-a dus la dans. Dar, pe 
de altă parte, el era prea adesea prins în conversații, iar eu 
eram lăsată să-mi port singură de grijă printre toţi acei 
oameni. 

Domnişoara Evelyn s-a dovedit neobişnuit de 
plictisitoare, fiindcă era distrasă de toți bărbații frumos 
îmbrăcați care participau şi n-o prea interesa să discute cu 
mine decât ca să mă întrebe de numele şi starea civilă a 
vreunui domn. Nu i-am fost de mare ajutor şi m-a 
abandonat repede. Domnul Tillman a petrecut restul serii 
făcându-i curte şi, deşi sunt sigură că are standarde mai 


înalte decât un sergent din armată, părea periculos de 
îndrăgostită. Mă îndoiesc că generalul Haywood va aproba o 
asemenea pereche pentru nepoata lui. 

Însă probabil că cea mai stupefiantă şi tulburătoare 
parte a serii a fost dialogul meu cu domnul Pruitt. E foarte 
diferit de cum mă aşteptam - sever şi gânditor, şi a reuşit să 
mă jignească în câteva rânduri. 

Din ziua aceea de la grajduri, eram nerăbdătoare să îl 
întreb de aparatul de fotografiat, astfel că, atunci când m- 
am pomenit în preajma lui în mulțime, am pomenit de 
interesul meu pentru fotografie. Ce îmi putea spune despre 
acel proces? 

— E ceva mult prea complicat pentru vorbit aşa, la o 
şuetă, a zis. 

Avea un ton plin de indiferenţă şi ostilitate şi m-aş fi 
scuzat, dar mulțimea care se înghesuia nu îmi permitea o 
evadare uşoară. Am rămas alături de el o vreme, înainte ca 
tăcerea dintre noi să devină insuportabil de stânjenitoare. 

— Înţeleg că îl ştiţi pe soţul meu de mulţi ani, m-am 
aventurat eu. 

— L-am cunoscut la Fort Bowie, doamnă. Acum aproape 
nouă ani. 

— Da, mi-a povestit câte ceva despre perioada petrecută 
acolo. I-a făcut mare plăcere să vă cunoască. 

Domnul Pruitt m-a săgetat cu privirea de parcă aş fi zis 
un lucru înşelător sau arțăgos. După o pauză lungă, s-a 
uitat în altă parte şi a zis cu convingere, serios: 

— A fost cea mai mare onoare să servesc sub comanda 
lui. 

Poate că atinsesem un subiect neplăcut pentru domnul 
Pruitt. I-am zis că aş fi deosebit de interesată să aflu cum 
este să îl ai comandant pe Allen. 

Cu ceva încurajări din partea mea, mi-a povestit cum 
Allen a sosit la Fort Bowie şi a început să pună atât de 


multe întrebări, despre teren şi sursele de apă, despre 
triburile din zonă, până la soiurile de ierburi care creşteau 
acolo, încât oamenii au început să glumească zicând că 
următorul lucru de care o să întrebe va fi despre urmele 
lăsate de cizmele lor. În tot acest timp, nu lăsa să se 
întrevadă nici un indiciu legat de ce avea de gând să facă cu 
informaţiile. 

Am râs şi am zis că aşa e Allen — îşi ține gândurile 
pentru el şi numai odată ce a stabilit în sinea lui ce va face 
îşi dezvăluie planurile celor din preajma sa, soldat sau soție. 
Dar am fost foarte mândră văzând ce mult îl admiră acest 
om. A spus că Allen le cere întotdeauna oamenilor săi să dea 
tot ce au mai bun şi niciodată nu le atribuie o sarcină pe 
care n-ar îndeplini-o chiar el. 

— Nu o singură dată l-am văzut ajutând la săpatul unui 
puț, a zis domnul Pruitt. 

— Dar trebuie să aibă şi soțul meu vreun cusur, nu? am 
întrebat. 

— Doamnă, l-am văzut la mânie, a zis el. 

Asta m-a surprins, fiindcă în fața mea Allen nu se 
arătase niciodată furios sau agitat din cale-afară. Când l-am 
rugat pe domnul Pruitt să mă lămurească, mi-a povestit un 
incident când Allen a primit o telegramă nedorită de la un 
general din Washington, D.C., a dat buzna în biroul de 
telegraf din fort, a apucat aparatul de pe masă şi l-a aruncat 
pe uşă, în curtea plină de praf. Domnul Pruitt a zis că el şi 
funcţionarul care opera maşinăria au rămas uluiți. 

— Colonelul dumneavoastră şi-a netezit frumos partea 
din față a uniformei, s-a scuzat pentru întrerupere şi a 
plecat, păşind peste aparat când se îndepărta. 

Din fericire, a zis domnul Pruitt, telegraful s-a putut 
repara, fiindcă în următoarele zile Allen a trimis multe 
telegrame, dar comandantul se pare că a rămas de neclintit 
în decizia sa. 


Bănuiesc că domnul Pruitt credea că această istorisire 
mă va amuza, aşa că am zâmbit clătinând din cap la auzul 
relatării despre izbucnirea lui Allen, dar am rămas pe 
gânduri, întrebându-mă ce anume l-ar fi putut enerva aşa. 
Şi cum de nu îmi povestise niciodată? Însă nu părea potrivit 
să discut asemenea lucruri cu unul dintre oamenii lui, aşa 
că am încercat să schimb iarăşi subiectul. 

— Allen îmi spune că aţi văzut condorul. E adevărat? 

S-a uitat iarăşi la mine cu aceeaşi surprindere şi 
îndoială, de parcă nu puteam fi eu cu adevărat interesată de 
asemenea lucruri. 

— Da, a zis, era uriaş - cu o deschidere a aripilor de 
aproape trei metri şi un cap pleşuv, multicolor. 

Ce mult mi-ar plăcea să văd şi eu acest animal uluitor! 
I-am descris câteva dintre păsările mai puțin exotice pe care 
le-am observat lângă cazarmă şi l-am întrebat ce specii 
putem spera să vedem în călătoria noastră în Alaska. 
Tocmai când domnul Pruitt părea să arate un pic de 
entuziasm pentru conversaţia noastră, am fost întrerupți de 
unul dintre toasturile înflăcărate, dar scurte ale domnului 
Tillman: 

— Pentru Alaska! 

La care mulțimea a ovaţionat: 

— Pentru Alaska! 

Când tumultul s-a domolit, domnul Pruitt s-a tras mai 
aproape de mine, cu ochii la domnul Tillman, şi a zis: 

— Ştiţi, doamnă Forrester, soțul dumneavoastră e 
singurul militar din câți am cunoscut vreodată mereu treaz, 
la datorie şi devotat. 

Cum aş fi putut răspunde la o asemenea afirmație? 

— Da, chiar că este o seară minunată! am încercat. 
Atâtea rochii frumoase, şi muzica! Allen mi-a zis că seara 
aceasta dansantă o să îmi placă mai mult ca oricare alta şi a 
avut perfectă dreptate. 


Orice urmă de interes şi de vioiciune din partea lui au 
părut să dispară, stătea şi se uita în gol pe deasupra 
mulțimii. Mă pregăteam să mă scuz, când a spus ceva 
neaşteptat. 

— Sunteţi norocoasă, doamnă Forrester. 

Ce naiba voia să zică? 

— Încă mai credeţi că totul e minunat, dansuri, cusături 
fine şi mătăsuri, a zis trecându-şi privirea peste rochia mea, 
ceea ce m-a făcut să mă simt stânjenită. Dar toate acestea 
nu sunt decât o iluzie, un vis, a continuat el. Aţi fost scutită 
de adevăr. Colonelul dumneavoastră şi cu mine, noi îl 
cunoaştem. Şi, odată văzut, nu mai poate fi nevăzut. 

lar apoi domnul Pruitt m-a îndemnat să îl părăsesc, să 
mă duc să dansez şi să mă simt bine, decât să las starea lui 
să-mi strice seara, iar eu m-am supus mai mult decât 
bucuroasă. 

Ştiu că Allen spune că este un ofițer inteligent şi 
muncitor, şi e încântat să îl aibă în expediție, dar mie mi se 
pare un tânăr nefericit. 

Una peste alta, seara m-a istovit cu atâta gălăgie şi 
discuții. Cred că de aici senzaţia neplăcută care mă chinuie 
azi. 


15 ianuarie 


Ce dimineață cumplită! Nu mi-aş fi imaginat că o să ne 
certăm din cauza asta şi îmi displace profund că Allen a 
plecat la muncă fără să ne împăcăm. N-am vrut să fiu crudă 
şi nici să îl provoc — voiam doar să ştiu cum de s-a înfuriat 
aşa de tare pe un superior de-al său, încât să arunce cu 
aparatul de telegrafie. 


Am bănuit de mult că Allen mă protejează. Când îmi 
citeşte din jurnalele lui scrise în deşert, am observat că sare 
pagini întregi. Începe să îmi spună de un locotenent curajos 
pe care l-a cunoscut cândva în război sau de o întâlnire cu 
apaşii cei sălbatici şi deodată face o pauză, gânditor, apoi 
schimbă subiectul cu grație, de parcă m-ar roti în sala de 
dans, iar până să îmi dau seama ce s-a întâmplat e prea 
târziu, deja vorbim de vreo poezie pe care am citit-o sau de 
vreo operă de artă pe care am admirat-o împreună în San 
Francisco. lar în aceste ultime săptămâni mi-a tot povestit 
despre viitoarea expediţie, însă niciodată n-a pomenit de 
masacrarea ruşilor de indieni. 

Ştiu că suntem căsătoriți doar de câteva luni, dar în 
felul acesta l-aş cunoaşte mai bine, nu ar mai fi doar soțul 
bine-crescut, încheiat la toți nasturii şi cu hainele frumos 
călcate care mă duce la dans şi mă surprinde cu daruri. 
Cum rămâne cu bărbatul care a trăit cu săptămânile, cu 
lunile chiar, fără baie sau fără o masă normală, care a văzut 
duşmani, dar şi prieteni murind? Cum rămâne cu medalia 
de pe biroul lui? Îmi dau şi eu seama că este un semn de 
mare recunoaştere, dar el nu spune decât că era un tânăr 
locotenent şi că toate s-au întâmplat de mult. 

Şi mai e ceva. Mă simt un pic de parcă aş fi fost pusă la 
colț. Doar fiindcă mă arăt în fața domnului Pruitt ca o 
femeie care s-a măritat bine, într-o rochie frumoasă de seară 
(împrumutată pentru acea ocazie), cine e el să presupună 
că, prin urmare, am dus o viață toată numai vis şi armonie, 
că nu am habar de suferință? 

Mai rău, e posibil ca şi Allen să gândească întru câtva 
tot aşa? Dacă îşi ascunde o anumită fațetă dintr-o dorință 
greşită de a mă proteja, asta m-ar întrista îngrozitor, fiindcă 
ar însemna că nici unul din noi nu îl cunoaşte pe celălalt 
într-atât de intim cât s-ar presupune într-o căsnicie. Şi iată 
ce mă doare cel mai tare - mă simt rănită în orgoliul meu 


când mă gândesc că oamenii lui Allen îl cunosc mai bine 
decât pot spera să-l cunosc eu vreodată. 

Of, şi asta e problema când ţii un jurnal. Ni se îngăduie 
să stăm prea mult în fața acestei oglinzi uitându-ne la noi 
înşine, descoperindu-ne inevitabil orgolii şi vini. 

Ar trebui să mă concentrez pe vrabia de câmp în zbor. 
Pe mătăsarul de cedru din frasin. Să notez cum au penajul 
şi ciocul. Să observ habitatul pe care îl frecventează, 
semințele pe care le adună. Să îmi concentrez creionul la 
forma aripilor şi la tiparele de migraţie, căci acestea sunt 
observații sublime şi vrednice de atenție. 


Sophie Ada Swanson 


Medalia de onoare 
Forrester, Allen W. 


Gradul şi organizaţia: Sublocotenent, Regimentul 8 
Cavaleria SUA 


Locul şi data: San Carlos, Arizona, 30 mai 1868 


Data emiterii: 4 august 1868 


Citare pe ordin de zi: În timp ce se afla în fruntea unui 
detaşament pentru a determina o bandă de apaşi să se 
predea, lt. Forrester împreună cu 12 oameni au fost 
înconjurați de inamici. Calul pe care îl călărea locotenentul a 
fost împuşcat, astfel că lt. Forrester a continuat lupta grea 
corp la corp. Sub un foc teribil, a ajutat trei soldați răniți să 
ajungă la loc sigur şi apoi a revenit în luptă. El şi cei nouă 
soldați rămaşi le-au ţinut piept celor 50 de indieni până la 
sosirea întăririlor. 


Lt. col. Allen Forrester 
27 martie 1885 


Am dat de gheaţă, aşa că vom abandona bărcile. 

Ajutaţi de maree, am ajuns în zori la una dintre gurile 
râului Wolverine. Plecaţi de la Cazarma Vancouver pe 1 
februarie, suntem cu aproape o lună în întârziere. Şi totuşi 
mă bucur să văd în sfârşit acest decor sălbatic - malul 
vestic plin de hălci de gheaţă, unele blocuri groase de peste 
un metru. Am vâslit în susul râului printr-o lapoviță 
înfiorătoare aproape toată ziua, pe un canal principal 
deschis, dar uneori eram obligaţi să ne oprim din înaintare 
fiindcă treceau pe lângă noi bucăţi de gheaţă. Când un sloi 
mare s-a hârşâit de barca noastră, am simțit aerul foarte 
rece pe care-l împrăştia împrejur. 

Când am obosit de la vâslitul împotriva curentului, am 
încercat să ducem la pas bărcile în susul râului cu cordeline 
- un om mergând pe țărm şi trăgând barca de frânghia 
legată de provă, un altul menţinând pupa în curent cu 
ajutorul unei vâsle. Nu era practic. Gheaţa de la mal ne 
obliga să străbatem un teren plin de hopuri. Uneori eram 
nevoiți să traversăm pâraie. Pruitt a sărit de pe o cornişă a 
malului şi s-a cufundat până la bărbie în apă înghețată, dar 
a reuşit să se ţină de frânghia de la provă. În alte condiţii 
poate că ar fi fost amuzant, dar suntem foarte conştienţi de 
pericolul de moarte. Toţi eram înghețați & uzi. 

Când am ajuns pe uscat, adică pe gheaţă, am urcat mai 
sus pe mal ca să facem focul. Condiţiile nu erau prielnice, 
aveam mâinile amorțite & neputincioase. Chibriturile 
rezistaseră uscate în cutii, dar acum fâsâiau în vântul 
umed. Samuelson a reuşit să aprindă flăcările cu un pic de 
scoarță & o şuviță de iarbă arsă de ger. 

După ce ne uscăm încălțările, descărcăm proviziile. 
Samuelson zice că e un sat în apropiere de unde putem 


angaja indieni ca să ne ajute să cărăm proviziile în susul 
râului. Toată hrana, muniția şi echipamentul vor trebui 
duse cu săniile sau în baloți. Avem nevoie de cel puţin patru 
oameni zdraveni. 


Suntem la adăpost de intemperii. Ar trebui să mă 
bucur. Dar acum vreau aer proaspăt, loc să-mi întind 
picioarele. Peste douăzeci şi cinci de indieni, trei câini, plus 
noi patru înghesuiți într-o magherniță nu mai mare ca o 
magazie de lemne. În mijloc, un foc unsuros ne trimite mai 
mult fum nouă în nas decât pe gaura de deasupra. Îl 
invidiez pe Samuelson, care sforăie lângă mine. Aş vrea şi eu 
să dorm şi să termin cu ziua asta. 

Ne-am depozitat mai devreme proviziile într-un pâlc de 
sălcii, lângă bărci. Când căram lăzile la mal, locotenentul 
Pruitt l-a zărit pe bătrânul eyak venind pe zăpadă spre noi. 
Mergea încet, cu coatele & genunchii strâmbi, cu hainele 
fluturându-i în vânt şi lapoviţă. În ritmul ăsta, călătoria 
sigur i-ar fi luat ore, şi totuşi a apărut foarte iute în urma 
noastră. 

Când l-am pus pe Samuelson să-l întrebe dacă ştie 
unde putem găsi satul acesta, Bătrânul a scuturat din cap 
& s-a făcut că scotoceşte prin lăzi. 

— Minte, a zis Pruitt. 

Am fost de aceeaşi părere. L-am sfătuit să-i promită 
nişte ceai dacă ne va spune cum să ajungem acolo. 

Dar eyakul tot nu ne-a zis. Samuelson a spus că nu e 
sigur de localizarea exactă, dar că ar trebui să urmăm albia 
secată a unui pârâu din apropiere şi să îl găsim. Bănuia că 
unii dintre indienii pe care i-am întâlnit lângă Point Blake se 
îndreptau deja spre sat pe uscat ca să îi avertizeze de 
sosirea noastră. 


Pe când ne pregăteam să plecăm, bătrânul şedea lângă 
provizii. Am dat ordin să nu primească ceai, fiindcă nu ne-a 
oferit nici un fel de îndrumare. 

— Nu putem să-l lăsăm aici. O să ne jefuiască şi de 
pielea de pe noi, a zis Pruitt. 

— Zice că-i bătrân & lent şi că vine-n ritmul lui, a zis 
Samuelson. 

Nu mai voiam să pierd vremea cu asta, aşa că l-am lăsat 
acolo. Vreme de două ore am mers, am vâslit, ne-am croit cu 
greu calea printre sălcii. Lui Pruitt o creangă era cât pe ce 
să-i scoată ochiul. 

Albia secată a pârâului s-a sfârşit într-un hățiş. 
Amurgul cenuşiu făcea traversarea şi mai dificilă. Uneori ni 
se părea că nu înaintăm deloc, dar în cele din urmă am ieşit 
dintre sălcii & am nimerit în sat, care nu e mai mult decât 
câteva cocioabe făcute din bețe & blănuri. 

Acolo, aşteptându-ne, odihnit de parcă ajunsese de 
câteva ore, se afla Bătrânul. Stătea ghemuit, cu un zâmbet 
şiret, lângă o grămadă de lemne de foc. 

— Diavolul! a zis Tillman. 

Tillman părea mai degrabă amuzat decât supărat, dar 
Pruitt voia să-l caute de proviziile noastre. Bătrânul s-a 
eschivat. 

Acum, în adăpostul acesta supraaglomerat şi prost 
aerisit, pacostea asta de indian continuă să ne bată la cap. 
Nu avem nevoie să ne traducă Samuelson. Bătrânul stă în 
picioare în mijlocul adăpostului, țopăie în jurul focului & 
îngână vorbele alea ale lui care seamănă cu nişte chicoteli. 
Flutură din braţe, gesticulează spre noi, face paşi exagerațţi, 
ca un vânător neîndemânatic care îşi urmăreşte tiptil prada, 
apoi se roteşte în cercuri ca un copil ameţit. Toţi indienii se 
uită la noi & râd. 

— Mă bucur că suntem distracţia serii, bombăne 
Tillman. 


Mă străduiesc să scriu în continuare aici, în jurnal. 
Când Bătrânul mă sileşte să îi acord atenţie, nu zâmbesc, ci 
dau din cap politicos. 

În clipa asta Bătrânul a îngenuncheat în faţa mea, bagă 
mâna într-un săculeț de la gât ca să-şi scoată trofeul. 

— Ciocolată! A furat ciocolată de la noi! strigă Tillman & 
sare în picioare, atât cât îi îngăduie adăpostul ăsta unde 
abia poți sta pe vine. Eu o să mănânc supă de mazăre, iar 
şnapanul ăsta se îndoapă cu ciocolată. 

Până şi Tillman s-a dovedit prea obosit pentru o luptă. 
S-a întors în pat şi s-a sucit cu fața la perete. 

În ciuda hohotelor de râs ale indienilor, o să încerc să 
dorm şi eu acum. 


28 martie 


Sperasem la cinci bărbaţi zdraveni. În schimb, mi s-au 
dat trei indieni reticențţi, tânăra care pretinde că şi-a jupuit 
bărbatul & un câine. 

Nici unul dintre indieni n-a fost interesat să fie angajat, 
cu excepţia femeii. Nu e mai mult decât o fată, şi totuşi, în 
ciuda trupului ei tânăr & micuţ, sunt precaut cu ea. În cel 
mai bun caz e un pic nebună, iar în cel mai rău e capabilă 
să-i taie gâtul unui om în somn. Nu prea mi-a crescut 
încrederea în ea când am aflat că s-a numărat printre cei 
care ne-au luat-o înainte ca să-i avertizeze pe indienii 
aceştia de apropierea noastră. 

Însă Samuelson a pledat pentru angajarea ei. 

— Pun rămăşag că ne va fi de mai mare ajutor decât toți 
ceilalți la un loc. Femeile indienilor sunt muncitoare. Când 
se mută un sat, femeile cară toată povara mai grea. Aduc 


lemnele, apa, împachetează blănurile. În plus, femeia asta 
ştie să vâneze. O să se descurce. 

Mă îndoiesc, dar a trebuit să recunosc că Samuelson îi 
cunoaşte mai bine pe oamenii ăştia. Şi totuşi ne mai 
trebuiau câțiva bărbaţi. Deşi instinctul îmi spunea altceva, 
am urmat iarăşi sfatul lui Samuelson. 

— Adoră jocurile de noroc. Dacă o să aibă impresia că ni 
se alătură în urma câştigării unui joc, atunci o să vrea să 
vină. 

Am anunțat că pot trage băţul. Doar aceia care câştigă 
vor putea să ni se alăture. Spre surprinderea mea, s-au 
oferit doisprezece indieni. Însă cei cinci selectaţi şi-au cam 
pierdut entuziasmul când li s-a spus că vom pleca în 
dimineața asta şi că vor târi sănii pline cu provizii în susul 
râului, cât de departe vom putea înainta. Doi ne-au refuzat 
verde-n față să fie recrutați, aşa că am rămas cu trei. 

Când Bătrânul a dat de înțeles că doreşte să 
călătorească şi el cu noi, i-am spus că nu mai avem nevoie 
de serviciile lui. Samuelson i-a tălmăcit mesajul meu, iar 
atunci Bătrânul m-a privit ironic & şi-a atins uşor pălăria, 
ca pentru a-şi lua adio. 

Câinele, un husky vânjos, mult mai mare decât 
majoritatea câinilor pe care-i au indienii, pare să ne fi fost 
oferit la schimb pe nişte tutun & zahăr din care ei deja 
aveau, luate din proviziile noastre fără ca noi să avem 
habar. Bănuiesc că, asemenea femeii, şi animalul ăsta 
capricios mai mult o să ne încurce decât o să ne ajute. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
17 ianuarie 1885 


Ce titlu complicat. ABC-ul fotografiei moderne... Include 
instrucțiuni practice despre lucrul cu plăcile uscate de 
gelatină. Fie şi numai asta ar fi trebuit să mă descurajeze. 

Allen mi-a adus aseară acasă cartea, trimisă de domnul 
Pruitt împreună cu invitația de a-mi explica şi mecanismul 
aparatului în timpul călătoriei noastre cu vaporul spre nord. 
Pesemne că s-a gândit că fusese cam tăios şi-i sunt 
recunoscătoare, mai ales că voi avea nevoie de orice ajutor 
posibil dacă e să mă apuc de învăţat lucrurile astea. Un 
capitol întreg dedicat substanțelor chimice! Oxalat de 
potasiu neutru. Sulfat de fier. Hiposulfit de sodiu. Metanol. 
Biclorură de mercur. Îmi vâjâie mintea. 

De la distanță pare o artă atât de simplă, aproape 
magică. O pânză neagră. O cutie de mahon. Plăci de sticlă. 
Întuneric şi lumină. Însă în realitate e mai concretă şi mai 
complexă decât mi-aş fi imaginat. 

Cărţile mi-au fost întotdeauna cei mai de nădejde 
profesori, dar Allen are dreptate când spune că anumite 
aptitudini se deprind cel mai bine atunci când sunt puse în 
practică, cu ochii şi mâinile. Spune că ar trebui să 
cumpărăm un aparat dacă mă interesează aşa de mult. 
Habar n-am cât ar costa şi cu siguranță că nu avem 
suficient timp să căutăm unul înainte de călătoria noastră 
spre nord, dar oare dacă aş învăța un pic de la domnul 
Pruitt pe vapor şi aş continua să studiez manualele în 
următoarele luni, ar fi cu putință să învăţ să fac singură 
fotografii? 

Dar bineînţeles că da, a zis Allen şi n-a mai vrut să-şi 
bată capul cu blestematele acelea de manuale. „N-ai decât 
să te apuci şi o să îţi dai tu seama singură”, mi-a zis, „şi 
sunt convins că o să reuşeşti.” 

Asta iubesc eu foarte mult la el. Nu se uită la obstacole, 
ci doar la potecile din jurul acestora. Totul pare posibil. 


Dar cu toată dorința mea, îmi dau seama că am multe 
de învățat. 


21 ianuarie 


E trecut bine de miezul nopții şi totuşi nu pot închide 
un ochi! Astăzi a venit confirmarea că ne vom îmbarca la 
bordul pachebotului Idaho pe 3 februarie, când va face 
escală în Portland. Deşi mai este ceva vreme până atunci, 
faptul că acum ştiu o dată clară şi numele exact al 
vaporului nostru mă copleşeşte de griji şi nerăbdare. Oare e 
aşa cum spun doamnele, voi avea rău de mare? Doamna 
Connor a pomenit de bromură ca leac. Va trebui să întreb la 
o spițerie. Ah, sper să am şansa să văd un pufin. Oare 
ilustrațiile pe care le-am văzut erau precise? Chiar are 
pasărea asta şi în realitate o figură aşa de scumpă şi 
amuzantă? Cât despre triburile de pe râul Wolverine şi 
reputația lor înfricoşătoare, n-ar trebui să mă las cuprinsă 
de frământări... şi tot aşa mi se deapănă gândurile. 

Am renunțat să mai încerc să dorm şi am venit la masa 
din bucătărie cu jurnalul ca să nu-l deranjeze lumina 
lumânării pe Allen, care doarme. Am pus un ibric cu apă 
pentru ceai de muşețel şi m-am înfăşurat într-o pătură, în 
speranţa că o să mă mai liniştesc. 

Trează la ora asta bizară, cu ferestrele întunecate şi 
casa tăcută, cu călătoria riscantă la orizont, mi se face 
foarte dor de tata, mai dor decât mi-a fost de multă vreme. 
Dacă ar mai fi trăit, lui i-aş fi scris acum. S-ar fi bucurat 
aşa de mult pentru mine, fiindcă era mereu dornic de 
aventură şi de perspectiva a ceva extraordinar. 

Îmi amintesc că atunci când eram foarte mică, l-am 
auzit, fără ca el să ştie, vorbind despre şoarecii zburători, 


cum îi văzuse năpustindu-se în picaj şi planând pe cerul 
nopţii. Când era foarte prins de o sculptură nouă, odată ce 
forma începea să prindă viață în marmură, îşi lua nişte 
felinare în pădure şi lucra până târziu în noapte — şi aşa îi 
văzuse. Spunea că zburau în linişte, ca nişte umbre cu 
blană. 

Zile în şir nu m-am putut gândi decât la acei şoareci 
înaripați. Scotoceam după fiecare mic detaliu pe care îl 
găseam în manualul mamei despre animalele din America 
de Nord şi ori de câte ori se ivea ocazia, îl imploram pe tata 
să mă ia şi pe mine noaptea cu el. 

— Sunt lilieci, nimic altceva, a zis mama. 

Dar tata mi-a şoptit doar mie: 

— Nuss lilieci obişnuiţi. Sunt şoareci care înoată printre 
stele. 

lar apoi, suficient de tare cât să audă şi mama, a 
adăugat că nu apar decât după ce apune soarele, când 
trebuie să se bage copiii în pat. (Nu era el genul care să țină 
cont de reguli din acestea samavolnice cum ar fi ora de 
culcare, însă în cele din urmă am descoperit că de fapt 
statuia era cea care îl îngrijora. Lucra la o Maria Magdalena 
cu buclele despletite revărsându-i-se pe trunchiul gol. Nu 
mai e nevoie să precizez că mama n-ar fi fost de acord cu 
una ca asta, aşa că tata ţinea statuia ascunsă departe, în 
pădure.) 

În cele din urmă, în ciuda protestelor ei, mi-a permis să 
îl însoțesc într-o seară, după cină. Când am intrat printre 
copaci, am fost pusă să promit că nu-i spun mamei de 
sculptură. 

În acea primă noapte, m-am tolănit pe jos, înfofolită în 
haina aia mare a tatei, şi m-am tot uitat lung pe cerul 
întunecat, dar în cele din urmă am adormit în sunetul daltei 
lui. M-am trezit când mă aşeza în pat — dormisem chiar şi în 
timp ce mă purta în braţe spre casă. 


— I-am ratat? l-am întrebat. 

— Da, mi-a răspuns. Dar o să vină ei iarăşi. 

Mi-a îngăduit să îl însoțesc din nou în noaptea 
următoare, şi în cea de după, şi m-am străduit să nu 
adorm. Mă ciupeam de braţe şi țopăiam în sus şi în jos în 
timp ce tata lucra la sculptura lui, dar liliecii n-au apărut. 
Iar apoi s-a întâmplat în sfârşit — chiar după apus, în a treia 
seară, un punct întunecat a zburat printre copaci, aşa de 
iute şi de mic, încât nu mi-a venit să-mi cred ochilor, dar 
apoi a apărut iarăşi, împreună cu alte câteva zeci. 

Dacă mă gândesc acum la asta, sunt surprinsă că n-am 
fost întru câtva dezamăgită, fiindcă nu prea aveai ce 
observa. În lumina amurgului, mai ales pentru ochii mei 
neexperimentați, liliecii ar fi putut părea nişte lăstuni sau 
molii de dimensiuni mari. Şi cu toate astea era minunat — 
nopțile de aşteptare şi, deodată, pe cerul de deasupra mea, 
siluetele pasagere ale aripilor. 

Asta înseamnă entuziasmul. Abia întrezărim ceva, o 
frântură de mişcare, o fluturare de aripi, şi totuşi asta e 
însăşi viața pulsând la marginea umbrei. Este evantaiul 
tuturor posibilităților; tot ceea ce am putea trăi, vedea şi 
învăța aşteptându-ne acolo. 


22 ianuarie 


La constituția mea, nu-mi face bine atât de puţin somn 
şi mă tem că s-ar putea să mă doboare o răceală sau vreo 
altă boală, fiindcă mă simt cam slăbită. Nu am putut îndura 
gândul de-a sta la pat cât e ziua de lungă, aşa că, deşi bătea 
puternic vântul, m-am dus să mă plimb pe drumul de 
pământ din spatele caselor ofițerilor. Dar am obosit mai 


repede decât mi-aş fi dorit şi m-am întors după numai vreo 
oră. 


23 ianuarie 


Încă mă lupt cu starea asta de greață şi rău general. 
Sperasem că mersul pe jos şi aerul proaspăt mă vor înviora, 
dar m-au cuprins iarăşi, pe neaşteptate. În aceste ultime zile 
n-am vrut să le dau atenţie. Însă Allen insistă să merg 
mâine la doctorul Randall, de la spitalul cazarmei. Spune că 
nu mă voi putea îmbarca pe vapor dacă vin cu vreo boală. 

Mi-e urât să mă duc - întotdeauna mi se pare, deşi ştiu 
că e absurd, că dacă te duci la medic, acesta nu face decât 
să-ți confirme o boală care altfel ar putea fi ignorată şi ar 
dispărea —, şi totuşi o să merg. 


Boston Herald, 10 sept. 1884 


PETRECERE DE NUNTĂ PENTRU FIUL GEN. FORRESTER 


Locotenent-colonelul Allen Walton Forrester, fiul generalului James Forrester, şi 
domnişoara Sophie Ada Swanson, fiica doamnei Helen Swanson, s-au căsătorit 
ieri, la ora 12:00, la Grace Presbyterian Church, în cadrul unei ceremonii 
discrete. Mirele şi mireasa au fost însoțiți la altar de mama domnişoarei 
Swanson şi de domnul George Forrester, fratele mirelui. Ceremonia a fost 
oficiată de rev. dr. Daniel Rodgers. Mireasa a purtat o rochie de satin alb dens, 
cu voal de tul, şi a avut un buchet de trandafiri Bennett roz-deschis. 

Tinerii căsătoriți au fost conduşi apoi pe domeniul Forrester, aflat în apropiere, 
de gen. James Forrester şi de soția acestuia. În ciuda dimensiunilor reduse, 
petrecerea de nuntă a fost impresionantă, cu numeroase daruri şi oaspeți 
distinşi. Ţinând cont de statutul de care se bucură generalul Forrester în 
comunitatea din Boston, nu este o surpriză faptul că nunta fiului său atrage 


atât de multă atenţie. Evenimentul a fost onorat cu prezența de oameni precum 
gen. Joseph Lovell, lt. col. Robert Jones, senatorul Henry Dawes şi Augustus 
Flagg. 

Perechea de tineri căsătoriți va pleca săptămâna viitoare la Cazarma Vancouver 
din îndepărtatul Teritoriu Washington, unde a fost trimis la post colonelul. 


Stimate domnule Forrester, 


Am fost surprins săptămâna trecută când am văzut că 
mi-au sosit la birou cutiile cu documente. Aşa cum vă 
spuneam atunci când am vorbit la telefon, nu cred că 
suntem chiar cea mai potrivită instituție pentru primirea 
acestei colecții. Cred că m-aţi înțeles greşit. Sunt sigur că au 
o importanţă istorică. Din păcate, noi pur şi simplu nu avem 
destui angajaţi sau resurse ca să le arhivăm cum se cuvine. 
Anul trecut ne-a fost tăiată finanțarea, iar acum ne bazăm 
aproape exclusiv pe voluntari. Sunt sigur că universitatea 
sau unul dintre muzeele mai mari din Anchorage se vor 
bucura să primească această donație. 

Acestea fiind spuse, da, am răsfoit câteva dintre 
jurnalele colonelului. Scrisul său de mână cu prescurtări nu 
e uşor de înțeles, nici măcar cu legenda abrevierilor pe care 
ați adăugat-o, iar unele dintre pagini sunt aşa de deteriorate 
de apă şi de decolorate, încât e greu de desluşit scrisul, dar 
sunt cu adevărat incredibile. Mă interesează nu doar în 
calitatea mea de curator. Dinspre partea mamei sunt 
membru al tribului de pe râul Wolverine. Cunosc multe 
dintre locurile pe care le descrie colonelul. Familia noastră 


încă mai are o roată de peşte? pe râu, cu care prinde somon 
roşu în fiecare vară. 

Mă intrigă jurnalul legat în piele neagră pe care l-ați 
trimis. Nu are nici un fel de date de identificare, dar vă pot 
spune că nu este scrisul fratelui bunicului dumneavoastră. 
În mare parte conține informaţii de cartografiere şi 
meteorologice, dar sunt şi multe notații personale — schițe şi 
poezii. Ştiţi cui i-a aparținut? 

Mi-ar plăcea să discut mai mult cu dumneavoastră 
despre documentele şi artefactele pe care le descrieți. Aş 
putea să întreprind nişte mici cercetări şi să vă ajut să găsiți 
o gazdă potrivită pentru această colecție. Aveţi o adresă de 
e-mail? 

Acum o să pun scrisoarea la poştă şi voi aştepta 
răspunsul. 


Cu cele mai bune gânduri, 


Josh Sloan 
Muzeul de Istorie din Alpine 
Alpine, Alaska 


60°26’ N 

145*11'V 

1 grad Celsius, termometru expus 

—3 grade Celsius, termometru umed 

Barometru: 740 

Lapoviță dimineața. Vânt ESE, constant & rece. Senin la 
lăsarea serii, posibilă obținerea informațiilor de orientare. 


3 Instrument pentru prinderea peştelui care funcționează ca o moară de 
apă, având coşuri amplasate pe palete. 


Am calculat orizontul nevăzut cu ajutorul suprafeţei de 
mercur, am măsurat cu pasul distanța dintre locul nostru şi 
al lor, am măsurat vântul şi viteza cu care curge râul, am 
numărat chiar şi picăturile din aer. Avem impresia că dacă 
ceva poate fi măsurat, atunci putem să îl înțelegem şi să 
pretindem că e al nostru. Şi atunci, cum rămâne cu 
serafimii cu şase aripi şi heruvimii cu ochi fără de odihnă? 
Pe aici nu locuiesc asemenea ființe celeste. Midnooskii nu l1- 
au întâlnit pe Dumnezeul nostru. Pe cerurile acestea zboară 
propriile lor animale înfricoşătoare. Oare noi le vom găsi, cu 
privirile noastre civilizate? Vor trece fâlfâind, ieşind dintre 
crevasele ghețarilor şi trecând peste valea întunecată a 
râului, în timp ce noi ne târâm, orbecăim urcând prin 
munții lor? 


Urme de vidră 


Imnurile religioase au chemarea lor de sirenă. Le aud 
când vâslesc. „Slab, tremurând, leşinând, murind, Doamne, 
mă las în mâinile Tale; Zăboveşte cu mine în beznă”. Ah, 


tremurăm - şi omul, şi copilul, aşijderea. Nici unul dintre 
noi nu-i foarte diferit de meduza cu corp transparent 
aruncată de ape pe pietrele sărate. Cnidaria. Scifozoare. 
Dăm nume. Uscăm. Punem în saramură. Expunem cu ace 
şi etichete în sticluţe cu dop. Şi totuşi nu există cum sau de 
ce în această taxonomie. Doar limba latină. Incantaţiile 
ştiinţei reci. Între măsurătorile Ştiinţei şi judecata 
Dumnezeului meu, nu găsesc loc pentru Suflet. Nu găsesc 
loc să-mi dilat plămânii înaripaţți. Gâfâi, tot gâfâi, dorindu- 
mi numai ca degetele reci să-şi elibereze strânsoarea. 


Despre control - cu femeia în picioare. Această metodă este avantajoasă în 
toate privinţele. Părţile femeieşti stau în poziţia lor naturală, iar medicul 
nu poate da greş... Dacă os tincae este deschis, vârful degetului se introduce 
cu grijă pentru a vedea cu cât este scurtat, şi astfel se poate stabili vârsta 
sarcinii. 


Din Obstetrica ilustrată de Jacques Pierre Maygrier, 1822 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
24 ianuarie 1885 


Oare e cu putință, după toate eşecurile din aceste luni? 
Ne gândiserăm să aşteptăm până la întoarcerea lui Allen din 
expediție şi atunci să căutăm un medic care să ne 
sfătuiască ce e de făcut, şi totuşi se pare că dorința ne-a fost 
îndeplinită mai devreme decât îndrăzneam să sperăm. Un 
copil! 

Nu-mi vine să cred că nu mi-am dat singură seama, şi 
totuşi medicul din garnizoană pare aproape sigur. Ce veşti 
bune şi neaşteptate! Dragul de Allen nu mai poate de 
bucurie. Era gata să îi anunțe pe toți cei dispuşi să-l 
asculte, de la cazarmă până la Boston, dar eu i-am sugerat 
că n-ar fi nici indicat, nici înțelept. Deocamdată e mult prea 
devreme şi nu poți să fii sigur înainte ca medicul să 
detecteze o bătaie a inimii sau să simt eu mişcarea. 

Apoi a trebuit să îi spun de singurul lucru de care îmi 
pare foarte rău. Nu voi merge în Alaska. Doctorul Randall 
mi-a interzis. La început am fost cam sceptică — oare, de-a 
lungul istoriei, femeile n-au călătorit şi nu şi-au trăit traiul 
normal, fără nici un efect vătămător asupra copiilor lor 
nenăscuţi? Ce ar putea fi atât de periculos într-o călătorie 
de câteva săptămâni cu vaporul? 

M-a contrariat felul în care dr. Randall mi-a ignorat 
întrebările, stând o vreme în picioare cu spatele la mine, 
lângă rafturile sale. Răsfoia cărțile, bâiguia ceva pentru el, 
de parcă nici n-aş fi fost în încăpere. La un moment dat 
chiar mi-a făcut „şşş”. Asta chiar că era prea de tot! Nu sunt 
un om aşa de mărginit încât să fiu tratată cu atâta 
desconsiderare. (Mă tem că uneori mă cam ia gura pe 
dinainte.) Când m-am mai liniştit, i-am zis că pe vapor aş 
putea avea parte de mese regulate şi odihnă, ba, dacă 


trebuie, aş putea chiar şi să stau pe un şezlong privind la 
sloiurile care se desprind din ghețari. 

Iar atunci mi-a zis-o limpede. Sub nici o formă nu pot să 
mă îmbarc pe vapor şi va trebui să am mare grijă pe durata 
sarcinii. Când am întrebat de ce, dacă în timpul controlului 
a constatat ceva anume care îl îngrijorează, a spus că nu am 
de ce să-mi fac griji şi pur şi simplu, cam necuviincios, mi-a 
zis că pot pleca. 

În apărarea doctorului Randall, Allen zice că omul e 
medic de război şi se simte mai confortabil când salvează 
membre şi scoate gloanțe. Probabil că îl stânjenesc 
pacientele de sex feminin. 

Aşa o fi, dar cum se poate compara stânjeneala lui cu a 
mea? Să fii împunsă şi scotocită în asemenea hal! Să fii 
întrebată, cu răceală, de cele mai intime lucruri! A presupus 
că nu pricep nimic despre reproducere din cauză că nu îmi 
dădusem seama dinainte în ce stare sunt. A trebuit să îi 
explic că am ciclul neregulat, că adesea nu-mi vine cu 
lunile, aşa că nu mi s-a părut nimic deosebit de data asta. 
N-a făcut decât să ofteze, de parcă nu era decât încă un 
neajuns, şi s-a îndreptat iarăşi spre cărțile lui, fără nici un 
cuvânt de încurajare sau vreun gest de bunăvoință. 

Însă am căzut de acord - vom respecta indicaţiile 
medicului. Nu l-aş supune pe copilul nostru nici unui risc 
doar ca să am eu parte de un pic de aventură. Pare o 
speranță zadarnică, dar poate că într-o bună zi mi se va ivi 
şi mie o altă şansă să merg în Alaska. 


26 ianuarie 


Totul s-a întors cu susul în jos şi uneori nu pot să-mi 
amintesc ce vis mă întâmpină la trezire. Pentru o clipă 


aproape că uit, dar apoi revine cu un junghi — n-o să merg 
în Alaska, dar în mine prinde viață un copil! Chiar şi atunci 
când nu mă gândesc deloc la asta, inima lui mititică tot 
bate. Nu poate fi mai mare decât un deget. Ce-o avea acum 
pe post de ochi, membre şi minte? (Ah, aş citi ceva pe tema 
asta!) 

De foarte puţine ori în viață am trăit emoţii atât de 
intense încât să am senzația că momentul nu este întru 
totul adevărat, şi chiar azi-dimineață am fost copleşită în 
acest fel. Plouase peste noapte, dar în zori norii se risipiseră 
şi soarele îşi făcuse o apariție splendidă. Am ieşit pe verandă 
cu speranța că aerul proaspăt îmi va risipi greața şi, stând 
acolo în picioare, mi-am dat seama că întreaga mea ființă se 
schimbă pe de-a-ntregul, în mod continuu şi dramatic, şi că 
a început ceva formidabil. Şi cum mă gândeam la asta, 
dimineața părea să explodeze în mii de fărâme de lumină şi 
culoare şi deodată am văzut, simțit şi auzit totul — picăturile 
de apă care punctau balustrada verandei într-un şir perfect, 
strălucitor, aerul răcoros dinspre râu care mă pătrundea şi 
pleca odată cu răsuflarea mea, ceața luminată de soare care 
se ridica din valea râului. Am auzit nechezatul îndepărtat al 
unui cal, iar când m-am uitat jos în deal, către grajduri, am 
văzut picăturile de ploaie adunându-se şi scânteind pe 
fiecare suprafață, pe fiecare ramură de copac dezgolită, pe 
fiecare piatră şi fir de iarbă, iar această strălucire tăioasă 
aproape că m-a făcut să lăcrimez. 

Cum se face că maternitatea, acest eveniment uman 
atât de banal, de cotidian, mi se poate părea aşa de ieşit din 
comun şi copleşitor? 

Şi Allen e afectat, în moduri la care nu mă aşteptam. 
Deşi deocamdată nu dau semne vizibile de maternitate, sare 
să mă ajute să mă ridic în picioare când mă scol din scaun 
şi chiar şi când lucrează la birou parcă are privirea ațintită 
tot asupra mea, de parcă e uluit de ceva ce-am făcut. 


— Eşti absolut sigură? m-a întrebat aseară, când mă 
privea astfel. 

Mă dezbrăcam în dormitor şi mă pregăteam să-mi pun 
cămaşa de noapte. 

— Doctorul e absolut sigur? a continuat. 

Oare nu se bucură de veşti? 

— Ah, şi-ncă cum! a spus. Doar că, nu ştiu cum, nu mi 
se pare adevărat. Că ni se întâmplă nouă, că o s-avem un 
copil, şi asta tocmai când plec de lângă tine. Totul deodată. 
Şi eu care credeam că o să mor burlac bătrân. 

Allen a întins mâna ca pentru a mă atinge, dar apoi a 
ezitat, ca şi cum se temea să nu-mi facă rău. l-am luat 
mâna şi i-am apăsat-o pe burta mea dezgolită, şi am stat 
aşa împreună în picioare lângă pat, nemişcați, în linişte, de 
parcă am fi putut vedea sau simți vreun semn. 

— Nu-mi place să te las aşa, a zis el ţinându-şi mâna în 
continuare acolo. 

Sigur că el va pleca, iar eu o să mă descurc cât voi 
putea de bine. Sunt tot aceeaşi femeie cu care s-a căsătorit, 
îi reamintesc - nici mai mult, nici mai puţin pricepută. Şi 
totuşi e ceva nespus de tandru, vulnerabil chiar, în această 
nouă fațetă a lui Allen. 


27 ianuarie 


Mi-am dat seama aseară, când eram pe cale să adorm — 
oare mi se interzice şi să merg cu trenul spre Est? În aceste 
ultime zile ne-am gândit că o să mă duc să stau la mama 
cât timp e Allen plecat, dar apoi mi-am amintit de 
recomandările medicului. 

În după-amiaza asta, când am mers la spital, doctorul 
Randall trata piciorul rupt al unui tânăr soldat (călcat de un 


furgon cu arme, am aflat apoi) şi era clar că îl prefera pe 
acel pacient, cu toate înjurăturile şi urletele lui. 

— Duceţi-o în cabinetul meu să aştepte acolo, i-a spus 
asistentei fără să îmi arunce vreo vorbă sau vreo privire. 

Când a venit în sfârşit să mă vadă, i-am cerut scuze 
pentru deranj şi l-am rugat să-şi clarifice indicaţiile. 

Şi chiar aşa este. Nu voi putea merge în Vermont, 
trebuie să rămân aici până se naşte copilul. Nu ştiu ce să 
înțeleg din asta. Nu mi-am imaginat niciodată că voi sta 
singură în Vancouver, fără Allen. 

Tot în timpul acestei vizite am făcut greşeala de a-l ruga 
pe medic să-mi împrumute una dintre cărțile lui de 
obstetrică şi despre naştere, fiindcă aş vrea să aflu mai 
multe despre fiziologie. Cum arată fetusul? Ce trăsături 
anatomice i s-au dezvoltat deja? Are în rafturi câteva cărți 
care, sunt convinsă, mi-ar satisface parțial curiozitatea. 

Puteam la fel de bine să-i arunc un lighean de apă 
murdară în cap. Pentru o clipă a rămas mut, apoi, într-un 
târziu, a bălmăjit că nu este o „lectură recomandabilă”. 

I-am spus că nu vreau decât să aflu mai multe despre 
acest proces, că posed cunoştinţe ştiinţifice rudimentare şi 
chiar am asistat la naşteri. (N-am găsit necesar să 
menționez că ceea ce moşisem eu se reducea la o pisică, 
într-un hambar, când eram mică.) 

Doctorul Randall a rămas neclintit. A spus că volumele 
sale sunt absolut nepotrivite pentru doamne şi neinițiați şi 
că lectura m-ar năuci. 

L-aş fi putut ierta cu uşurinţă dacă m-ar fi refuzat pe 
motiv că o carte sau alta ar fi fost prețioasă ori i-ar fi fost 
necesară, dar faptul că o făcea dintr-un soi de cenzură 
părintească sau fiindcă îmi punea intelectul la îndoială — 
asta e ceva foarte neplăcut! 

Nu pot spune că sunt obişnuită cu asemenea restricții 
(şi ştiu cât de norocoasă mă pot socoti în privința asta). Nu 


ne-om fi permis noi multe cărți acasă, nici măcar în clasa 
mamei, totuşi îmi erau toate deschise, şi cam aşa au stat 
lucrurile şi la şcoala de pedagogie. Ce n-aş da să am 
biblioteca Sommerton aici, acum! 


28 ianuarie 


Allen le-a scris scrisori tuturor, de aproape şi de 
departe, dându-le de ştire despre noi, dar aş vrea să mai 
aşteptăm un pic înainte de a le expedia. Mai ales mamei. O 
să-mi împuie capul cu griji şi pericole. Chiar şi înainte să 
mă căsătoresc, m-a avertizat că ciclurile neregulate 
prevestesc dificultăți în a avea un copil. Voi sta să mă 
obişnuiesc mai bine cu această sarcină înainte să mă lupt 
cu pesimismul ei. 

Îmi este ruşine să recunosc, dar indiferent cât de 
singură e posibil să mă simt aici, în Vancouver, fără Allen, 
îmi pare bine că nu mă întorc acasă să stau cu mama. 
Admir foarte multe la ea şi îi sunt recunoscătoare pentru tot 
ce m-a învățat, însă nu găsesc prea mare plăcere în prezența 
ei. Totul este închinat trudei întru Dumnezeu şi mereu stă 
cu ochii pe mine să nu fac vreo aiureală sau să nu mă 
risipesc în plăceri. Mă întreb adesea cât din asta e influența 
tatălui meu - mama s-a străduit să contrabalanseze firea lui 
nesăbuită impunând ordine şi cumpătare în casă, iar acum, 
că el nu mai este, a rămas captiva acelor reguli rigide. 

Îmi amintesc întocmai ziua când am ales să duc o viață 
diferită. Eram la Şcoala de Pedagogie Sommerton şi mă 
îndreptam spre dormitor, într-o după-amiază luminoasă de 
toamnă, aproape țţopăind prin frunzele căzute. Mi-am dat 
seama că dacă voiam să sar peste cină şi să îmi petrec 
întreaga noapte citind pagini după pagini de poezie, nu era 


nimeni care să-mi spună că îmi stric ochii şi orice şansă la o 
căsătorie bună. Dacă alegeam să ignor cursurile şi să 
strecor prăjiturelele de la ceai în cameră şi să le ronțăi pe 
sub pături, tot aşa, nu dădeam socoteală nimănui în afară 
de supraveghetor dacă nu măturam firimiturile. 

Am simţit o bucurie atât de deplină, încât mi-am spus 
c-o să fac mereu cum o să îmi vină -— libertatea de a-mi alege 
rochia, de a-mi planifica ziua, de a merge unde doream şi de 
a vedea ceea ce doream. 

Există, desigur, o oarecare ironie în situația mea: iată- 
mă pornind pe propria mea cale doar pentru a descoperi că, 
în cele din urmă, ea m-a dus la restricții şi la un soi de 
încarcerare, de această dată la indicaţiile unui doctor, nu 
ale mamei. 


29 ianuarie 


De ce oare dezamăgirile noastre sunt atât de adesea 
amplificate de reacțiile celorlalți? 

Deci până la urmă nu pleci în Alaska! Ţi-a pierit 
curajul? O, Doamne, dar e mai bine aşa. Nu te-ai fi simțit 
îngrozitor acolo? Ţi-a interzis generalul? Probabil că s-au 
gândit că ai fi o pacoste sau ai suferi îngrozitor din cauza 
răului de mare. 

Una peste alta, ceaiul de după-amiază a fost şi mai 
insuportabil decât de obicei. Fiindcă nu mă simt încă 
dispusă să împărtăşesc adevăratul motiv pentru care rămân 
acasă, le-am îndurat comentariile fără să ripostez. Sarah 
Whithers, Domnul s-o aibă în pază, părea sincer 
dezamăgită, de parcă i s-ar fi interzis şi ei călătoria, dar 
doamna Connor strălucea de parcă ar fi ştiut ea 
dintotdeauna că nu era să fie. 


Cauzele obişnuite ale avortului pot fi slăbiciunea sau o boală a pântecului, 
ori forțe exterioare precum căzăturile, loviturile, mânia, nebunia, furia, 
sperieturile, alergatul, săritul, tăiatul lemnelor şi mişcarea exagerată. 
Pentru a fi în siguranţă, evitaţi prezenţa corbilor şi a altor necrofage, căci 
sunt trimişi ai Morţii, însărcinaţi să transporte suflete din lumea aceasta în 
cealaltă. Dacă vă vizitează asemenea pieze rele şi apar semnele unui avort, 
leacul obişnuit este să vă puneţi pâine înmuiată în vin muscat pe buric. 
Este un tratament bun. 

Dar un leac mult mai bun este să luaţi în fiecare dimineaţă jumătate de 
gram din pântecele unui iepure, pisat până se face praf şi pus în vin de 
Malvasia.” 


Din Moşitul: Ghid de buzunar pentru femeile care urmează să nască de Benjamin 
Fielding, student la Medicină şi Astrologie Londra, 1743 


Lt. col. Allen Forrester 
30 martie 1885 


Ploaia a înmuiat în aşa hal neaua din valea râului, încât 
înaintăm şontâc-şontâc pe rachetele de zăpadă, săniile nu 
ne sunt de nici un folos. În fiecare zi pornim de îndată ce se 
luminează îndeajuns ca să putem călători repede, cât timp 
zăpada încă are o crustă de la frigul nopţii. Dar nu peste 
mult timp se încălzeşte şi începe să plouă. Încercăm să 
remorcăm patru sănii, inclusiv două făcute dintr-o canoe 
indiană tăiată pe la jumătate. Încărcăturile, fiecare de câteva 
sute de kilograme, ne fac să înaintăm cu greutate, indiferent 
câți ne punem spinarea la treabă. 

Indienii se împotrivesc în fiecare dimineață când trebuie 
să-şi părăsească focul. Azi, dacă Pruitt nu le-ar fi dărâmat 
adăposturile & nu i-ar fi tras cu forța în picioare, am fi fost 
şi-acum tot acolo. Femeia refuză să ajute la tras, însă îşi 


leagă în spate o încărcătură mare de provizii şi o desagă 
mică pe câine & cei doi pornesc în susul râului în fiecare 
dimineață fără să ne arunce o privire. 

— Nu ascultă ordinele, s-a plâns Pruitt. 

Eu, unul, nu mă bazam pe ajutorul ei, aşa că nu mă 
interesează unde se duce în fiecare zi. 

Această întindere de pământ este monotonă, plată, 
cenuşie, lipsită de frumuseţea coastei insulei. Suntem 
îndeajuns de aproape de mare încât precipitațiile să nu se 
oprească niciodată, se transformă doar din ploaie în zăpadă 
şi invers. Apa se scurge pe gheața râului, aşa că suntem 
fleaşcă de pe pământ & din cer, cum înaintăm prin mocirla 
care ne ajunge la genunchi. Nu o dată ne-am scufundat 
până la gât când încercam să traversăm apa. Focurile de 
tabără făcute seara nu ne usucă hainele. Cu toate astea, 
sacii de dormit, făcuți din pânză de velă impermeabilizată cu 
ulei de in & ceară de albine, se dovedesc deosebit de 
prețioşi. 

În seara asta mi-e tare dor de Sophie. 
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Am abandonat corturile & jumătate din muniţie, 
mâncare, haine etc., le-am ascuns pe toate în nişte plopi 
înalți. Dacă se vor îmbunătăţi condiţiile de călătorie, îi vom 
trimite pe indieni să recupereze cât mai multe posibil. 

Proviziile ni s-au redus la câte 50 de kilograme de făină 
& fasole, 20 de orez, dar acum săniile pot fi trase acceptabil 
prin zăpada topită. Lt. Pruitt cară puţină mâncare pentru a 
lăsa loc echipamentului ştiinţific, inclusiv pentru aparatul 
foto & plăcile uscate. Am păstrat şi nişte bacon, concentrat 
pentru supă de vită, ceai, conserve de carne şi ciocolată — 


câtă ne-a mai rămas după ce-a furat Bătrânul. Marfă de lux, 
dar merită cărate, căci ne ridică moralul. 

Acum călătorim mai repede & cu ajutorul lui Dumnezeu 
vom ajunge la canion înainte să cedeze gheața de pe râu. Nu 
am luat hotărârea uşor, mai ales în privința faptului că 
Pruitt va căra atât de puțină mâncare. Tillman nu a fost de 
acord. 

— O să flămânzim pentru nişte poze drăguţe! 

Pruitt a insistat că fotografiile sunt inestimabile, a 
început să-l dojenească pe Tillman pentru ignoranţa lui. Aici 
am intervenit şi i-am oprit ca să evităm o încăierare. l-am 
reamintit lui Tillman că ne aşteptam să trăim din ce găsim 
prin sălbăticie în această călătorie. De fapt, sperasem să 
înaintăm în susul râului cu mai multe provizii, dar nu am 
zis asta. 

Tillman şi-a pus pe sanie o încărcătură aşa de zdravănă 
cu mâncare, încât a trebuit s-o împing din spate ca să se 
urnească. Sergentul e un tip vânjos, dar n-o să poată trage 
mult timp încărcătura aceea. 

Proviziile pe care le cărăm nu ne vor ajunge decât o 
lună. Vom suplimenta cu vânat & plante comestibile. 
Indienii îşi exprimă îndoiala. Cel înalt, pe nume Iscusitul, a 
spus că înainte de întoarcerea somonilor, vara, râul 
Wolverine este „locul unde omul flămânzeşte”. 

— Dar triburile acelea de pe râu de care se zice că-s aşa 
fioroase? Or mânca ei ceva chiar şi în lunile de iarnă, am 
zis. 

Câțiva indieni au răspuns, dar vânătorul s-a codit să 
traducă, a făcut-o doar după ce am insistat eu. 

— Zic că midnooskii de dincolo de canion supraviețuiesc 
doar cu carne de om. 

Cât despre femeie, ea tace, dar e limpede că se gândeşte 
la ale ei. 
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În dimineaţa asta la micul dejun, sergentul Tillman s-a 
aşezat lângă mine cu cana lui de tinichea plină cu cafea şi 
m-a întrebat de familia mea din Boston. Ştie de tata & de 
cariera lui respectabilă în armată. Am vorbit un pic despre 
copilăria noastră. Tillman este fiul unui miner care a lucrat 
într-o mină de cărbune, bănuiesc că au avut o viață dură. 

După o vreme m-a întrebat de Sophie. 

— Eşti însurat de ceva vreme? a întrebat. 

I-am răspuns că încă nu se făcuse anul. 

— Înseamnă că înainte ai avut altă nevastă. A murit? 

Întrebarea m-a surprins. 

— Nu, am zis, n-am mai fost însurat înainte. 

— Pari genul de om care se însoară. Şi nu mai eşti 
vreun boboc. Ce ţi-a luat aşa mult? 

M-am obişnuit cu felul direct de a fi al lui Tillman, aşa 
că nu m-am simțit jignit. l-am explicat că înainte de Sophie 
nu întâlnisem nici o femeie care să-mi stârnească interesul. 

— Noi doi pesemne că nu ne-nvârtim prin aceleaşi 
cercuri. Eu găsesc o grămadă de fete. 

Da, sunt sigur că găseşte. Dar, am comentat eu, multe 
dintre ele sunt prostuțe sau, dacă sunt mai istețe, sunt 
materialiste & cinice. 

În chip de răspuns, Tillman a zâmbit alunecos. 

— Ah! Dar aşa-mi plac cel mai mult. Şi una, şi alta. 
Prostuțe & materialiste! 

Discuţia mă stânjenea. Nu aveam chef să o amestec pe 
Sophie într-o bârfă din asta. Cum era să-i vorbesc unui 
astfel de om de inteligența, umorul şi blândețea ei? Ea e 
prea bună pentru urechile lui. 


N-am mai zis nimic pe tema asta, dar l-am întrebat pe 
Pruitt dacă are o iubită. Locotenentul a scuturat din cap 
fără să-şi ridice privirea din jurnal. 

Sophie are dreptate când spune că Pruitt e diferit de 
cum mi-l amintesc eu. Când am luptat cu apaşii în deşert, 
chiar după lungi zile de călărit, era rareori tăcut. „Ştiţi, 
domnule colonel...”, începea el mereu, iar apoi turuia despre 
un lucru interesant sau altul. O specie de plante cu sucuri 
gastrice & o floare uriaşă ca să poată mânca insecte. O 
peşteră în Carolina de Nord care respiră ca un animal, 
expirând aer vara şi inspirând aer iarna. Nişte animale ca 
nişte felinare în adâncurile oceanului; viteza unei comete pe 
cer. Alteori recita fragmente de poezie pe care le țin minte şi 
astăzi: „Odihneşte-te, soldat! Gata lupta, doarme-ţi somnul 
cât poţi tu de liniştit; nici un câmp de bătălie nu visa de azi 
încolo”. 

A luptat cu indienii în teritorii sălbatice. S-a dovedit a fi 
deopotrivă dur & dibaci, în ciuda tinereții. Eram sigur că 
aceste trăsături ne vor ajuta în călătoria asta. Acum îl văd 
tăcut, abătut, nervos. Tinde să stea singur, făcând schițe în 
caiet. Oare mă înşală memoria sau puținii ani scurşi l-au 
schimbat? 
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O veste bună - vânătorul Samuelson va merge în 
continuare cu noi, deşi nu e alegerea lui. Se aştepta să 
primească deja un semn de la partenerul lui de afaceri, care 
a călătorit toamna în amontele râului Wolverine în 
recunoaştere, să pună capcane şi să facă prospecțiuni 
miniere. Samuelson a auzit zvonuri de la indieni astă-iarnă 


cum că Boyd ar fi construit un refugiu la vreo 60 de 
kilometri de-aici. De atunci nici urmă de el. 

— Mi-ar plăcea să-l găsesc viu & nevătămat, a zis 
Samuelson. Aveam planuri. 

— Nu-i un tip din cale-afară de sentimental, mi-a zis 
Tillman în şoaptă. Recunosc că mi s-a cam pus un nod în 
gât. 

Sentimental sau nu, vânătorul ne e de mare ajutor. 
Ferm. Capabil. Nu mă prea încânta gândul că mă voi lipsi de 
priceperea lui. Bănuiesc că ştie mult mai multe decât arată, 
nu că ar fi secretos, dar pur şi simplu e un om care nu prea 
vorbeşte. 

La amiază ne-am odihnit pe un trunchi de plop ca să 
mâncăm biscuiţi reci. L-am întrebat pe Samuelson de 
bătrânul eyak pe care îl lăsasem în urmă. Gândul la el mă 
cam sâcâie. O să se întoarcă pe Insula Perkins? 

— Eyak? a zis Samuelson. Nu e eyak. 

L-am întrebat de ce trib aparţine bătrânul. 

Samuelson a zis că nimeni nu-l revendică. 

— Omul e mereu prin preajmă, vrei, nu vrei. 

Ce limbă vorbeşte? 

— Îi place să se joace cu mine, asta face. Începe în eyak 
şi apoi, de îndată ce intru şi eu în ritm, trece pe midnooski, 
apoi schimbă iar. Şi, din câte-mi dau eu seama, ştie 
suficient de bine engleza noastră. 

Fiecare pe limba lui, băştinaşii îl numesc Bătrânul-care- 
zboară-cu-aripi-negre. 

— E un soi de pasăre rară, nu-i aşa? am întrebat eu 
amuzat. 

— Nu-i doar o pasăre rară. 

Samuelson zice că băştinaşii cred că bătrânul poate 
schimba vremea, poate îmbolnăvi sau vindeca oamenii după 
cum are el chef. Cu ani în urmă, se spune, i-a furat nevasta 
unui eyak & soțul ei l-a împuşcat. Bătrânul a tuşit pur şi 


simplu şi a scuipat glonțul pe pământ & a plecat mai 
departe nevătămat. 

Dar înainte de toate, zice Samuelson, bătrânul este 
imprevizibil. Azi te fură de te lasă în pielea goală, dar mâine 
poate că-ți dă o pătură caldă când te arde nevoia mai tare. 

— E diavol & înger în acelaşi timp, a zis el. Nu te poți 
bizui pe nimic, sigur e doar că-i mereu în căutare de ceva de 
mâncare & pus pe năzbâtii. 

Nu îmi vine să cred că indienii chiar sunt convinşi că 
poate să zboare sau să scuipe gloanţele care l-au nimerit. L- 
am întrebat pe vânător ce părere are el de toate prostiile 
astea. I-a dispărut toată buna-dispoziţie. 

— Nu contează câtuşi de puţin ce cred eu. Sau 
dumneata. Domnule colonel, de un lucru să fii sigur, 
călătorim în lumea lor, nu într-a noastră. Indiferent ce zic 
ruşii & politicienii. 

Nu am întrebat mai multe. Poate că într-o privință 
vânătorul avea dreptate. În ciuda tratatului încheiat de 
guvern, această vale înghețată a râului Wolverine le aparține 
încă indienilor, fiindcă ei sunt singurii care îl revendică. 
Lucrul acesta se va schimba dacă albii îl vor socoti folositor. 

Cât despre bătrân, mă îndoiesc că-i altceva decât un 
şnapan şi-un hoțoman cu nişte aşi în mânecă. Însă 
recunosc - amintirea lui ghemuit în vârful copacului ăluia în 
toiul nopții nu mi s-a şters. 
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Vremea e şi mai neplăcută. Ne-am pomenit loviți de o 
furtună cu zăpadă abundentă, care ne izbeşte în față aşa de 
puternic, încât abia de ne croim drum pe gheaţa râului. În 
cel mai bun caz, putem înainta lent. Câinele este singurul 


membru al grupului care rămâne neînfricat. A dispărut 
dimineața devreme, aşa că bănuiam c-a fugit şi s-a alăturat 
unei haite de lupi, cu desaga încă prinsă pe spinare, dar l- 
am găsit mai în susul râului, încovrigat în nămeți. Când ne 
apropiam, a sărit în picioare, s-a scuturat de zăpadă şi a 
dispărut înainte, în furtună. Asta s-a întâmplat toată ziua. 
Nici măcar tânăra indiancă nu poate ține pasul cu animalul, 
aşa că a rămas iarăşi în urmă, laolaltă cu ceilalți. Câinele ne 
deschide calea, pe care eu nu o cunosc, ştiu doar că urmăm 
râul. 

Înnoptăm umezi & îngheţaţi, nici unul dintre noi nu 
doarme cum trebuie. Fără corturi, ne bizuim şi mai mult pe 
sacii de dormit din pânză de velă ca unic adăpost. După ce 
mă vâr înăuntru, îmi trag ponchoul peste cap ca să fac un 
mic cort sub care pot să mănânc, să citesc şi să scriu 
oarecum protejat de furtună. 

Eforturile lt. Pruitt de a face observaţii după astre sunt 
îngreunate de vreme. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
31 ianuarie 1885 


Allen a plecat. Trebuie să accept acest lucru. Aseară mă 
consolam cu gândul că era aproape, la debarcaderul din 
Portland, dormind la bordul vaporului acostat şi că, printr- 
un noroc, poate am să-l mai văd o ultimă dată. În seara asta 
e altfel. Soarele a apus, cazarma s-a cufundat în linişte, iar 
eu sunt singură în casa asta. Vaporul urma să plece în zori 
către strâmtoarea Puget. Or fi ajuns deja la ora asta târzie 
aproape de British Columbia? Oare chiar o să dureze luni de 


zile sau chiar un an înainte să mai primesc vreo veste 
despre el? 

Îmi plâng de milă şi n-are nici un rost. Ştiam că această 
zi va sosi. 

Mă întreb, oare dacă aş fi stat pe malul râului azi- 
dimineaţă şi aş fi fluturat din mână când vasul se îndepărta 
de țărm, dacă ne-am fi luat la revedere cum se cuvine şi am 
fi privit distanța dintre noi crescând, dacă aş fi fost martora 
plecării lui, aş fi fost mai împăcată cu asta? Absența lui mi- 
ar fi mai reală? În schimb, gândurile îmi joacă feste. Poate 
că vaporul a întârziat din cine ştie ce cauză sau poate că 
Allen a hotărât în ultima clipă că nu mă poate lăsa aici, iar 
în curând o să-l aud în hol, lovindu-şi zgomotos ghetele de 
bancă, şi-apoi strigătul lui: „Sophie, iubire, am venit”. 

Înainte de plecare a fost o nebunie, i se transmisese că 
vaporul sosise în port cu câteva zile mai devreme decât se 
aştepta şi urma să plece de îndată. Trebuiau sigilate lăzi, 
verificate liste, trimise mesaje. 

Când am propus să îl conduc până la Portland, a zis că 
nu avea nici un rost. Urmau să se îmbarce pe vapor noaptea 
şi să plece în zori. Nu era timp de vizite sau de luat rămas- 
bun. Bănuiesc că era şi îngrijorat de sănătatea mea, nu voia 
să călătoresc nici acele câteva ore cu trăsura şi feribotul. 

Dar măcar i-am dat scrisoarea la plecare. Am avut puţin 
timp la dispoziţie ca să o scriu, dar fie ca vorbele mele să îi 
reamintească de dragostea pe care i-o port şi să îi transmită 
căldura căminului nostru. 

Şi ne-am putut petrece dimineața de ieri împreună. Ah, 
de-ar fi durat o veşnicie. Bucuria trezitului în mireasma 
brioşelor calde şi proaspete. (Cum de l-o fi convins pe 
bucătarul cazarmei să ni le facă? Şi cu gem de afine şi unt! 
Întâmplător, Allen mi-a descoperit antidotul pentru greață.) 
Când primele raze ale dimineții pătrundeau pe ferestruica 
bucătăriei, era de parcă aveam la dispoziție tot timpul din 


lume, iar când el râdea şi îmi ţinea mâinile într-ale lui, mi se 
părea că lumina soarelui picura chiar prin mine. 

Pieptănul de argint e frumos. Este darul pe care mi l-a 
făcut de ziua mea, căci el nu va fi lângă mine în aprilie. Îl 
am în păr acum, când scriu. Frunzele de ferigă gravate sunt 
aşa de delicate, aşa de autentice. Iată dovada că Allen ştie 
bine ce-mi place. Trebuie să fi pus totul la cale de ceva 
vreme. L-o fi cumpărat din San Francisco, când veneam la 
cazarmă, şi apoi l-o fi ţinut bine ascuns în aceste ultime 
luni? Este limpede că n-ar fi putut găsi un obiect atât de fin 
în Vancouver. 

Ah, Allen, încă mă mai surprinzi. Soldat şi aventurier 
neînfricat — şi totuşi ai o inimă tandră. Voi purta pieptănul 
în păr în fiecare zi ca să te simt mereu aproape. 


2 februarie 


Aştept o tânără pe nume Charlotte după prânz - 
urmează să se mute în camera mică şi să se ocupe de 
treburile casnice în fiecare după-amiază. Se pare că familia 
Connor are destule ajutoare de sunt dispuşi să se 
dispenseze de ea câteva ore pe zi dacă îi asigurăm noi fetei 
casă şi masă. Încă nu am întâlnit-o, dar mi s-a spus că tatăl 
ei este militar, iar mama e spălătoreasă de vase la cazarmă. 

Allen a făcut aranjamentul înainte de plecare. Când am 
venit în Vancouver, voia să angajăm pe cineva să ne ajute, 
dar eu m-am opus - una este să dau rufele la spălat, am 
explicat, dar sunt perfect capabilă să gătesc şi să ţin casa. 
(Ce-ar zice mama dacă ar şti că şi fără bărbat sau copil de 
îngrijit mi se permite să am o menajeră!) Dar acum când nu 
mai am voie să îndeplinesc decât anumite sarcini şi nu mai 
beneficiez de sprijinul lui Allen, bănuiesc că este inevitabil. 


Allen ar fi preferat să mă mut în una dintre casele mai 
noi de pe aceeaşi alee. O cameră la, să zicem, familia 
Whithers sau Connor ar fi mai economică, poate chiar şi mai 
luxoasă; casele lor sunt dotate cu căzi de baie alimentate cu 
apă şi au saloane frumoase. Căsuţța asta veche a noastră n- 
a fost gândită pentru un ofițer şi familia sa, spunea Allen, şi, 
de fapt, generalul are de gând să o demoleze anul viitor ca 
să facă loc pentru o nouă casă de ofițer. Trebuia să ne fie 
doar un domiciliu temporar până pleca Allen în expediţie, 
iar eu mă întorceam în est. 

Şi totuşi detest gândul de a sta în gazdă într-o cameră la 
altcineva, aşa că am ajuns la acest compromis -— voi putea 
să-mi păstrez casa, dar cu cineva care să mă ajute, şi mă 
bucur. Această cabană din buşteni este pitită printre brazi, 
aşa că parcă ai fi mai degrabă în pădure decât în cazarmă. E 
drept că trage curentul şi a început să se cam lase, dar e o 
casă umilă şi intimă şi mi se potriveşte de minune. 
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Fata e mai tânără decât îmi închipuisem, probabil că n- 
are decât zece sau unsprezece ani, iar când doamna Connor 
îi descrisese familia, îmi imaginasem o fată vânjoasă şi 
gălăgioasă. Însă ea e tăcută şi stingheră. Abia de i-am putut 
smulge două vorbe, dar sper că ne vom obişnui una cu 
cealaltă. 

Evelyn a venit ieri în vizită şi a fost uluită când m-a 
găsit încercând să mătur şi să fac ordine înainte de sosirea 
lui Charlotte. 

— Ciudată mai eşti şi tu, Sophie Forrester. Să ştergi 
praful tocmai când vine fata angajată pentru asta. 


Eforturile mele nu au deranjat-o, însă. S-a tolănit pe 
canapea, într-o rochie frumoasă şi nouă, şi mi-a povestit 
despre monsieur care i-o făcuse. (Când îmi vorbeşte despre 
saloanele europene, în prima clipă mă simt mereu jerpelită 
şi provincială, iar în următoarea şocată şi amuzată.) 

Însă prietenia cu ea are un avantaj, dacă e să-i spun 
aşa - mă solicită foarte puţin. Nu trebuie decât să dau din 
cap din când în când, iar ea o să turuie mai departe, 
întocmai ca o cutiuță muzicală cu cheița bine învârtită. 

Am aflat că tatăl ei bolnav a trimis-o în vest spre a fi 
sever supravegheată de mătuşa şi unchiul ei, în speranța de 
a o îndepărta de tentaţiile de la oraş şi de a-i găsi un soț 
potrivit dintre ofițeri. Voiau să se mărite şi să se aşeze la 
casa ei. Din câte văd eu, cu firea ei pare puţin probabil. 

La un moment dat, când îşi sorbea ceaiul şi se juca cu 
mărgelele de pe rochie sporovăind mai departe, mi s-a părut 
că are exact figura mătăsarului de cedru care vine la frasin — 
splendid cu penele sale colorate, sărind din creangă în 
creangă printre fructele roşii, frumos şi capricios. M-am 
pomenit zâmbind fără să vreau, apoi am încercat să îmi 
ascund zâmbetul tuşind şi m-am trezit scoțând un fornăit 
nefericit. 

— Te simți bine? a întrebat. 

Dar era prea prinsă de propria relatare ca să dea mare 
importanţă. 

Mai târziu mi s-a părut că mi-a ghicit secretul. Mă 
aşezasem pe un scaun şi, fără să mă gândesc, îmi țineam o 
palmă pe burtă. Ar fi trebuit să o ascult, dar eu visam cu 
ochii deschişi - oare cum o să fie când o să se mişte? O să- 
mi dau seama când o să se întâmple asta? 

Evelyn a încetat să mai vorbească şi m-a privit lung. 

— O să faci copii la un moment dat, Sophie? m-a 
întrebat cu şiretenie. 

— Poate... 


Însă nici acest subiect nu i-a captat atenţia. M-a 
întrebat dacă mă dusesem la ceai cu celelalte soții 
săptămâna trecută şi dacă îmi plăcuse, iar apoi a turuit mai 
departe fără să facă pauză. 

— Ce hoaşte plicticoase, nu? Şi nu ştiu ce să creadă 
despre dumneata, doamnă Forrester. Doamna Connor 
spune că e scandalos felul în care hoinăreşti singură prin 
pădure. 

Când am protestat, m-a întrerupt iarăşi, de data asta ca 
să-mi facă nişte complimente echivoce, făcându-mă 
„amuzantă” şi continuând o vreme să vorbească despre firea 
mea ciudată, cum stau eu şi mă uit la păsărele cu orele. 

— Cu binoclu şi cu hainele alea! Arăţi ca un vagabond 
cu pălăria aia pleoştită. Unde Dumnezeu tot hoinăreşti? Şi 
pe ploaie, şi pe vânt! Iar acum te-apuci de măturat înainte 
de sosirea fetei în casă. Măcar tu nu eşti la fel ca alelalte. 
Atât de îngrozitor de previzibile! Asta-şi doresc de la noi, nu- 
i aşa? O femeie bună este una previzibilă şi care caută să 
ducă o viață previzibilă. Le-ar plăcea să ne ţină la loc sigur, 
tăcute şi insipide. 

Ultima parte a fost o surpriză plăcută - am întrezărit 
scânteierea unei minți luminate şi independente! Am 
hotărât să fiu sinceră. l-am spus cum a refuzat medicul să- 
mi împrumute o carte. 

Imediat, şi pentru prima oară de când îmi aminteam, m- 
am bucurat de întreaga ei atenţie. Să nu-mi împrumute o 
carte! Ce infatuat bătrân şi aşa mai departe. Avea să se 
plângă ea mătuşii şi unchiului în locul meu... dar nu, 
probabil că ei îi vor ţine partea doctorului. Există o librărie 
în Portland - au puține volume în rafturi, dar poate fac 
comenzi la San Francisco. Ar putea dura săptămâni, chiar 
luni! 


— Despre ce e cartea? s-a gândit să întrebe, după care a 
continuat: Dar nu, nu contează, nu? Ar fi refuzat să i-o dea 
şi unui bărbat? N-aş crede! 

lar aici s-a ridicat în picioare cu un aer teatral şi a 
înălțat un deget în aer. 

— Ar trebui să o luăm noi! 

Să furăm de la spitalul cazarmei? 

— Ei, să furăm! Adică s-o împrumutăm doar pentru 
câteva zile. Mocofanul ăla bătrân nici n-o să bage de seamă 
că-i lipseşte o carte. 

E o nebunie, e limpede. Bănuiesc că Evelyn nu e 
motivată doar de nedreptatea comisă, dar o amuză şi gândul 
că mă împinge la o năstruşnicie. 

Totuşi cred că are dreptate că nu va observa nimeni 
absența unei cărți imediat. Măcar şi numai o după-amiază 
singură cu cartea asta. 


13 februarie 


Evelyn Haywood, eşti o prietenă dată naibii! 

Tocmai a venit un băiat la mine acasă cu un mesaj — 
domnişoara Evelyn spune că ar trebui să ştiţi că medicul 
cazarmei se duce în vizită la general la ora două şi probabil 
va sta o vreme, aşa că, dacă doriți să mergeţi la o 
consultație la doctorul Randall, nu îl veți găsi atunci la 
spital. 

Aşadar, se pare că după-amiaza asta e şansa mea. 


Nu ne puteam opri din râs, aşa că încă mă mai dor 
fălcile. Evelyn a dat buzna în casă tocmai când scoteam 
cartea de sub haină şi o ridicam deasupra capului ca pe-un 
trofeu, şi am început să râdem până n-am mai putut vorbi. 


Mi-a luat ceva vreme până am reuşit să-i povestesc 
aventura. 

Am aşteptat să treacă un pic de ora două, apoi am mers 
pe jos scurta distanță până la spital. Aşa cum a zis Evelyn, 
asistentul lui m-a informat că medicul era plecat şi n-avea 
să se mai întoarcă azi. Dacă nu era ceva urgent, a zis el, să 
revin mâine. Am zis că mi-era bine, dar aş putea sta un pic 
în cabinetul lui ca să mă odihnesc? 

Când asistentul m-a lăsat singură şi s-a întors în 
încăperea principală, am trecut iute în revistă diferitele 
titluri de pe raft. Despre surzenie şi sunete în urechi. 
Tulburări digestive. Tratat despre rănile provocate de arme 
şi alte răni la piept. Eram sigură că în vizitele mele 
anterioare văzusem cel puțin două sau trei cărți despre 
maternitate. Şi atunci, în sfârşit, am zărit un Manual de 
obstetrică. Am auzit paşi apropiindu-se de uşă, aşa că m-am 
aşezat repede pe un scaun, cât de nonşalant am putut. 
Asistentul a trecut fără să se uite înăuntru la mine. Am 
înşfăcat iute cartea din raft şi am vârât-o sub haină. 

Abia când mă apropiam de uşa de ieşire din spital m-am 
gândit să mă uit iarăşi la carte. Tratat practic despre bolile 
cele mai comune la cai! Luasem altă carte. 

Când am dat să mă întorc, aproape că m-am ciocnit de 
asistent. 

— Vă simţiți bine, doamnă Forrester? m-a întrebat el 
sincer îngrijorat. 

Observase cum mă ţineam de burtă tot încercând să 
ascund cartea sub haină. 

— Da, da, doar un pic obosită. Pot să mai stau un pic şi 
gata? Nu trebuie să vă deranjați... Găsesc eu singură 
cabinetul doctorului Randall. 

Şi astfel am putut împrumuta cartea bună şi să plec 
iarăşi fără să bage de seamă. 


— Bine, dă-mi să văd pentru ce atâta bătaie de cap, a 
zis Evelyn când am terminat de povestit. Ah, Sophie. Eşti? 

Aşa că i-am dat vestea şi am rugat-o să păstreze 
secretul. 

Însă acum, când scriu, sunt neliniştită din cauza acestei 
tărăşenii. Sper că am rearanjat cărțile frumos în raft ca să 
nu se observe golul. 


15 februarie 


Din Manual de obstetrică, Philadelphia, 1884 

Luna a treia — Fetusul creşte până la o lungime de 5-6,5 
cm., iar până la sfârşitul lunii atinge 8 sau chiar 9 cm. 
Degetele de la mâini şi picioare sunt formate, dar unite 
printr-o membrană. Capul este mare raportat la corp. Ochi 
proeminenţi, pleoape lipite. 

Luna a patra — Se poate distinge sexul. Încep să apară 
unghiile. 

Luna a cincea - Greutatea creşte până la 170 sau 280 
grame. Capul măsoară o treime din lungimea întregului 
fetus. Părul şi unghiile devin vizibile. 


Degetele de la mâini şi picioare membranate ca ale 
păsărilor de apă - ce fantastic! Doctorul Randall estima că 
sunt cel puţin în luna a patra. De-acum, conform acestei 
cărți, din zi în zi e posibil să apară mişcările. 

În după-amiaza asta am încercat să stau o vreme 
întinsă în pat absolut nemişcată, în speranța că voi simți 
vreun fel de fluturare sau vreun junghi. Dar am adormit fără 
să simt nici o mişcare. Însă încep să simt o greutate nouă în 
burtă, de parcă aş fi înghițit un săculeț cu grăunțe. 


Oregon Post 


VESTI DIN ALASKA 


10 aprilie 1885 — Aflăm din Alaska, via Port Townsend: 

Căpitanul Daley de pe vasul Pinta raportează o revoltă a indienilor de pe Insula 
Perkins, din largul coastei sudice a Alaskăi. 

În seara de 2 aprilie, indienii din sat, sub influența unui stoc nou de 
„hoochenoo”!, au luat cu asalt un magazin al Alaska Commercial Company 
administrat de domnul Wesley Jenson. Când încerca să oprească atacul, un 
indian l-a lovit pe domnul Jenson cu o bâtă. În apărare, comerciantul l-a 
împuşcat pe indian. În tot restul nopţii indienii ostili au făcut ravagii în sat. 
Intervenția vasului de război clasa a patra Pinta, chiar şi cu puţinul său 
armament, a avut ca efect liniştirea răzvrătiților, a raportat căpitanul Daley. 
Recenta bombardare a unui sat învecinat de către vasul Thomas Corwin, 
aparținând Pazei de Coastă a SUA, a servit cu siguranță ca un factor intimidant 
pentru indienii de pe Insula Perkins. Din câte se pare, aceşti indieni respectă 
forța şi, atunci când sunt tratați cu mână fermă, se comportă cum se cuvine. 
Potrivit domnului Jenson, comerciantul: „Învață să ne respecte autoritatea şi, 
atâta vreme cât nu ne lăsăm conduşi de un fals sentimentalism, respectul lor va 
creşte”. 


Când medicul militar de la bordul vasului Pinta a coborât pe țărm pentru a-i 
îngriji pe răniţi, a găsit focare de rujeolă şi scarlatină printre copiii metişi de pe 
insulă. Medicul are de lucru încontinuu de atunci încoace. 


În atenţia domnului Josh Sloan 
Muzeul de Istorie din Alpine 
Alpine, Alaska 


Domnule Sloan, 


Nu am adresă de e-mail. Şi, de altfel, nici computer. Nu 
prea îmi place nici să vorbesc la telefon. Mă tem că va trebui 
să ne bazăm pe Poşta Statelor Unite. 

Mă bucur să aflu că totul a ajuns cu bine. Paginile 
acelea înseamnă mult pentru mine. Când eram mic, 
obişnuiam să mă ascund în pod şi să răsfoiesc scrisorile şi 
jurnalele. Îmi lua ceva vreme să desluşesc scrisul 
colonelului şi ceea ce e prescurtat, dar mă simțeam de parcă 
spărgeam un cod secret şi asta nu făcea decât să îmi 
sporească distracţia. 

Veţi vedea cu câtă grijă le-am ambalat pe toate în pungi 
de hârtie de la magazin, apoi le-am învelit în ziare, le-am 
lipit cu scotch şi le-am pus în cutii între reviste vechi. Am 
vrut să fiu sigur că o să ajungă acolo întregi, fiindcă 
bineînțeles nu aveam de gând să mă las în grija oarbă a 
firmelor de transport, cu sistemul lor ridicol. Nu urăsc pe 
lume nimic mai mult decât fulgii ăia din polistiren expandat. 
Aveam adunate prin casă reviste National Geographic şi 
Billings Gazette din ultimii şaptezeci de ani. Se pare că în 
sfârşit s-au dovedit utile. 


Aşadar, în legătură cu prima chestiune - m-am gândit 
să găsesc o universitate sau un muzeu de istorie aici, în 
Anchorage. Însă mie mi se pare că locul cel mai potrivit 
pentru a găzdui aceste documente, în afara familiei 
Forrester, este râul Wolverine. Am făcut cercetări. Am rugat- 
o pe femeia de la bibliotecă să caute pe computer. Ea mi-a 
spus că muzeul dumneavoastră şi oraşul dumneavoastră, 
Alpine, se află pe malurile râului Wolverine şi că sunteți 
curatorul unor colecţii care înglobează tot ce ţine de acea 
zonă, de la băştinaşi la istoria mineritului. Acum când ştiu 
că şi dumneavoastră aveţi propriile rădăcini adânc înfipte 
acolo, sunt şi mai sigur că am ales bine. 

Acum cealaltă chestiune. Pămpălăii de politicieni. N-au 
nici o problemă să-şi facă plinul la avioanele lor particulare 
sau să-şi scrie cecuri pentru propriile salarii, nu-i aşa? Dar 
să aibă grijă chiar de istoria noastră, nu, asta nu li se pare 
cuvenit. Mare păcat. 

Acestea fiind spuse, nu poate costa mult să găsiți un loc 
pentru depozitarea acestor cutii. Treceţi-le în inventarul 
dumneavoastră sau cum procedați de obicei, aşa încât să 
ştie lumea că le aveți. Păstraţi-le în siguranță. Nu vă pot 
spune de câte ori am parcurs aceste documente, mai întâi 
ca băiețel, entuziasmat de aventură, apoi ca adult, 
încercând să pricep preocupările unui om. Sigur că nu i-am 
întâlnit niciodată pe colonel şi pe Sophie, dar cu toate 
acestea mă simt de parcă îi cunosc. 

Mereu mi-am imaginat că o să vin pe acolo şi o să văd 
Alaska cu ochii mei. O grămadă de „ar fi trebuit, aş fi vrut, 
aş fi putut”. Nu mai e vreme de smiorcăieli când ai şaptezeci 
şi ceva de ani. Dar pe dumneavoastră vreau să vă rog să îmi 
faceți un favor. Credeţi că ați putea să îmi trimiteţi o 
fotografie, două, pur şi simplu să scoateţi aparatul de 
fotografiat pe fereastra dumneavoastră de la muzeu ca să 


pot vedea şi eu râul? Poate aşterneți şi câteva vorbe ca să 
îmi pot imagina totul. 
Cu multe mulțumiri, 


Walt 


Lt. col. Allen Forrester 
7 aprilie 1885 


Ca un balsam pentru mine, scrisoarea ei. Am aşteptat 
cât de mult am putut, dar după ziua asta grea de călătorie 
am avut nevoie de alinarea vorbelor ei. 

Vreme de două luni lungi, am purtat această scrisoare 
nedesfăcută în buzunarul de la piept, dar jur că paginile 
încă poartă mireasma ei. Să citesc acele cuvinte, scrise de 
mâna ei. „Copilul nostru.” 

Intenţionasem să nu mă gândesc la asta. Conducătorii 
iau decizii proaste când îi sâcâie gânduri legate de casă. Dar 
acum, cu toate astea proaspete în minte, nu mă mai pot 
gândi la altceva. Dacă aş fi fost singur, aş fi dansat prin 
tabără ca un prost & aş fi sărbătorit încă o dată. Aşa, însă, 
tot împăturesc şi despăturesc scrisoarea, citesc cuvintele iar 
& iar. 

— Ce este? a întrebat Tillman. 

Îşi lăsase o mână pe umărul meu. Probabil credea că 
sunt veşti proaste. 

Nu mi s-a părut că fac vreun rău dacă-i spun. Sarcina 
Sophiei e deja avansată. Probabil că până ajungem noi 
acasă, copilul se va naşte şi va fi deja măricel. 

— Soţia mea o să facă un copil, l-am înștiințat. 


Tillman a chiuit, mi-a tras nişte pumni în coaste, mai să 
mă prăbuşesc cât sunt de lat în flăcări. 

— Tătic! Colonelul nostru o să fie tătic! Să toastăm. 

A scos o sticluță plată din buzunarul de la haină. 
Oamenilor li se spusese să lase acasă băutura, mai ales 
ştiindu-se reputația de bețiv violent a sergentului, dar nu m- 
a surprins să văd sticla. Am luat cu toţii câte o duşcă. 
Tillman mi-a tras o scatoalcă în umăr. L-a strigat pe Pruitt, 
dar acesta era plecat după lemne de foc. Asta nu l-a oprit pe 
Tillman, care a înălțat iarăşi sticluța şi a băut şi pentru el. 

Când s-a întors Pruitt cu braţele pline de lemne spălate 
de ape, Tillman i-a dat vestea. El a încuviințat din cap 
politicos, dar nu la fel de fericit ca Tillman. Sunt foarte 
diferiți. Sergentul, o fire turbulentă, de nestăpânit. Pruitt, 
meditativ, profund, dând să se retragă imediat în cortul lui. 
Indienii au intrat în adăposturile lor, câte doi, cum fac ei. 
Am rămas doar eu & Tillman lângă foc. 

— Ăsta o să fie primul copil, nu? m-a întrebat. 

Am încuviințat. L-am întrebat dacă are copii. 

— Probabil că am lăsat câțiva ici & colo, dar încă n-a 
apărut nici unul să-şi revendice tatăl. Poate-i mai bine aşa. 
Nu prea-s eu genul de familist. Ideea că cineva are nevoie de 
mine, fie şi numai din când în când, m-ar înnegura de tot. 

Nu pot să înțeleg asemenea sentimente. Gândul că 
Sophie poartă în pântece copilul nostru mă face să dau pe 
dinafară de bucurie. 

Ar fi fost mai bine dacă Sophie s-ar fi putut duce acasă 
la ea, la Vermont. Teritoriul Washington este un loc mult 
prea sălbatic pentru o femeie singură. Simt tot mai mult 
presiunea de-a mă întoarce în decurs de un an. N-am nici 
un chef să petrec iarna cu indienii. Trebuie să înaintăm pe 
râu înainte să se crape gheața, dar deocamdată ne lipseşte 
ritmul necesar. Credeam că o să fim deja în canion. 


Scumpul meu Allen, 


Mă întreb oare unde eşti acum când citeşti această scrisoare? Ai întâlnit deja 
triburile de pe râul Wolverine, şi sunt paşnice oare, sau eşti singur cu oamenii 
tăi în vreo pustietate înghețată? Munţii sunt aşa de mari cum mi-i imaginez, iar 
pământul aşa de sălbatic? Ți-e cald, eşti în siguranță? Ah, cât aş vrea să fiu cu 
tine acolo, să văd ceea ce văd ochii tăi. 

Chiar în clipa asta când îți scriu această scrisoare pe care o vei lua cu tine, 
vaporul este în port, iar tu cutreieri casa cu pas vioi şi îți verifici listele. Ai 
mânecile cămăşii suflecate, fruntea brăzdată de concentrare şi vorbeşti încet, 
doar pentru tine. Atitudinea asta a ta plină de devotament aprinde în mine o 
scânteie jucăuşă, aşa că vreau şi mai mult să te sărut pe o ureche şi să te 
cuprind în braţe ca să te distrag de la muncă şi să te ademenesc în pat. 

Cum se face că a venit brusc timpul să pleci? S-au întâmplat atâtea în aceste 
ultime zile — tu pleci în Alaska fără mine, eu nu voi vedea acele țărmuri nordice, 
în schimb încep o nouă aventură. Mă ia ameţeala când mă gândesc. Îți dai 
seama, Allen? Când te vei întoarce, am să te întâmpin cu copilul nostru în braţe. 

Mi-e groază de aceste luni în care vom sta despărțiți. Însă nu ne va aduce 
alinare nici unuia din noi dacă umplu paginile cu asemenea gânduri nefericite, 
aşa că trebuie să caut cuvinte care te-ar înveseli când vei fi departe. 

Mai bine hai să-ți scriu asta: ştii care a fost clipa exactă când m-am 
îndrăgostit de tine? Probabil crezi că a fost în seara balului militar, când m-ai 
însoțit prima oară îmbrăcat în uniformă. Arătai extraordinar în seara aceea şi 
eram îndrăgostită, te asigur. Nu mai participasem niciodată la un eveniment aşa 
de important la brațul unui asemenea bărbat. Eram orbită de atâta strălucire, 
de ofițerii şi doamnele care se roteau în jurul meu, de paşii tăi siguri, de toată 
splendoarea balului. 

Da, dar iubirea? Asta e altceva, un lucru mult mai serios; nu se lasă păcălită 
de luminiţe şi veselie. E ceva mult mai pământesc şi durabil, ca o piatră spălată 
de râu. 

A început cu o plimbare. Îţi aminteşti? New England pare acum atât de 
departe, şi totuşi îmi pot aminti ziua aceea cu tine aşa cum îți aminteşti un cer 
senin. Ai venit la şcoală la sfârşitul după-amiezii şi m-ai invitat să merg cu tine 
la iaz. Am ezitat, fiindcă nu-ţi cunoşteam intenţiile, dar soarele şi briza de iunie 
mă îmbiau şi tânjeam să scap din încăperea umbroasă şi stătută unde tot 
sortasem cărți. Am încuiat poarta şcolii şi te-am urmat pe potecă. Ai spus că ai 
un dar pentru mine. Te-am întrebat de ce nu mi l-ai putut da în clasă, dar ai 
ținut secretul. 

Când am ajuns la un pui de plop de pe malul apei, te-ai oprit şi te-ai lăsat 
într-un genunchi. Îţi voi mărturisi acum - am crezut că voiai să mă ceri şi mi-e 
ruşine să spun că îmi vâjâia mintea şi nu ştiam cum voi răspunde. Ştii, încă nu 


eram sigură de ce simt pentru tine. Îmi făcea plăcere atenţia cu care mă 
înconjurai şi îți admiram ținuta demnă, dar trecusem de mult de vârsta de fetiță 
când asta e suficient pentru a mă vrăji. 

M-ai surprins şi te-ai plesnit pe genunchi, de parcă voiai să mă aşez acolo. 
Probabil că m-am încruntat derutată, dar mi-ai explicat că vrei să mă sui cu 
picioarele şi mi-ai arătat în ramurile copacului. 

„E ceva acolo ce trebuie să vezi”, ai spus. 

M-am temut să nu te lovesc sau să nu mă fac de râs prăvălindu-mă pe jos, 
dar ai întins o mână şi am avut încredere în tine. Mi-am dat seama dintr-odată, 
limpede. Ți-am luat mâna şi am pus piciorul pe genunchiul tău. 

„După ce să mă uit?”, te-am întrebat, iar tu ai zis: „Acolo, în îndoitura aceea a 
ramurii”. M-am ţinut de trunchiul copăcelului şi m-am uitat atentă printre 
crengile sale de jos, unde în sfârşit l-am văzut. Ce lucruşor delicat — cuibul unui 
colibri cu guşă rubinie. Cuibul nu era mai mare decât o palmă de copil, iar 
odihnindu-se în puful de scaieţi şi ferigă se aflau două ouă albe de mărimea 
bobului de mazăre. 

Cu câteva zile înainte îți povestisem că văzusem un colibri lângă şcoală. Îl 
urmărisem cum plutea printre florile de sporul casei şi brumărele, o izbucnire de 
viață atât de delicată, cu pene. Cum se rotea în soare, arunca sclipiri stacojii şi 
de-un mov catifelat, nespus de multă culoare şi mişcare se concentrau în trupul 
său mic. Îmi doream mai mult ca orice, ţi-am zis, să văd cuibul acestei păsări 
mititele. 

Aş fi putut sta acolo cu orele, studiind arcuirea fragilă a coajei oului şi 
țesătura complicată din puf de scaieți şi mătase de păianjen. Dar am auzit un 
geamăt înfundat şi ştiam că greutatea mea şi tocurile tari ale ghetelor apasă pe 
tine. 

„Nu, nu”, ai insistat. „N-am absolut nimic. Uită-te cât doreşti.” Am păşit pe 
covorul pădurii şi m-am uitat în ochii tăi buni. 

Nu mai simțisem nicicând înainte atâta uimire şi tulburare — îți spusesem că 
vreau să văd un cuib de colibri, iar tu mi-ai auzit nu doar vorbele, ci însăşi 
dorința. 

A existat şi pentru tine un asemenea moment când ţi-ai dat seama cu 
precizie? Nu-mi pot imagina că a fost în aceeaşi după-amiază - din câte îmi 
amintesc, am propus să o luăm pe o scurtătură prin pădure şi am reuşit 
performanța de-a ne băga pe amândoi într-o mlaştină, unde am fost nevoită să 
îmi ridic fustele şi am intrat cu încălțările în glod şi murdărie. Dar eram prea 
entuziasmată ca să-mi mai pese de asta. Aflasem iubirea ta în cuibul unui 
colibri. 

Să te întorci cu bine acasă la mine, dragul meu Allen. 


Cu toată dragostea mea, 


Sophie 


Ghețarul Regelui, 10 aprilie 1885 


Lt. col. Allen Forrester 
9 aprilie 1885 


În sfârşit, un semn că înaintăm! Stăm la poalele 
Ghețarului Regelui, cu Ghețarul de Piatră vizibil în amonte. 
Chiar şi prin ceaţă şi burniță, sunt o privelişte impozantă. 
Pentru că am citit de multe ori descrierea pe care o face lt. 
Haigh acestei zone a râului, recunosc peisajul. Lângă deltă, 
râul Wolverine este o întindere largă de canale împletite, dar 
aici curgerea i se îngustează şi se adânceşte, fiind mărginit 
de aceşti ghețari. Haigh spune că primăvara apa creşte cu 


12 metri, răstoarnă stânci care cântăresc jumătate de tonă. 
Acum nu prea vedem semnele acestei forțe iminente, cu 
excepţia hălcilor groase de gheață îngrămădite de-a lungul 
malului. 

Ghețarul Regelui este un perete de gheaţă cu o înălțime 
de cel puțin 90 de metri. Are nişte crevase periculoase de 
unde, în lunile mai calde, pesemne se desprind sloiuri mari 
care se prăbuşesc în râu. Unele crăpături se întind pe o 
înălțime mai mare decât o clădire de la oraş. O asemenea 
masă în cădere ar scufunda cu siguranţă o barcă cu vâsle, 
ar omori un om. 

Umbrele ghețarului ne hipnotizează - Tillman & cu mine 
am stat unul lângă altul şi ne-am holbat, amuţiţi pentru o 
vreme. Chiar şi de pe acest mal opus al râului, te simți atras 
în albastrul celor mai adânci fisuri. Acolo, înăuntru, se află 
înseşi nuanțele frigului. Priveliştea îmi dă fiori, şi totuşi 
tânjesc după mai mult. Aş vrea să vadă şi Sophie asta. 

Pruitt a măsurat lățimea râului & înălțimea ghețarului 
folosindu-se de sextant. Apoi a asamblat repede trepiedul 
aparatului de fotografiat. Blestemă vremea. Bănuiesc că nici 
dacă ar fi soare fotografia lipsită de culoare nu ar putea 
surprinde această grandoare. 


În seara asta ne instalăm tabăra la adăpostul unor 
pietroaie uriaşe lângă Ghețarul de Piatră. Sunt peste 
douăsprezece stânci, unele mai înalte decât trei oameni 
stând cocoțați unul peste altul. Lipsiţi de corturile noastre, 
suntem recunoscători pentru adăpostul pe care ni-l oferă. 
Dimensiunea, anvergura acestor pietre este o ciudățenie 
amplasată în mijlocul acestei albii largi a râului. Tillman 
presupune că s-au rostogolit de departe, din munți. Pruitt 
spune că este opera ghețarilor, care au purtat stâncile în 
vale cu mii de ani în urmă, apoi le-au abandonat pe măsură 


ce s-a topit gheața de dedesubt. Tillman e sceptic. 
Rezultatul e nemaipomenit, într-adevăr. 
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Suntem prinşi într-o ceață îngheţată. În această 
dimineață am plecat din câmpul cu pietroaie, am înaintat cu 
greu prin Canionul Haigh, unde din stânci ţâşnesc cascade 
de gheață. Apoi am ieşit într-o zonă unde râul este plat şi 
întins. Ceaţa e joasă, aşa că nu poți vedea decât la distanță 
de un om când mergi. M-am împiedicat de mai multe ori de 
sania din fața mea. Cred că dacă închideam ochii, mă 
roteam de trei ori şi apoi încercam să găsesc iarăşi drumul, 
n-aş fi ştiut încotro e-n amonte şi încotro în aval, n-aş fi 
deosebit stânga de dreapta. În toate direcţiile, doar vidul alb. 
Pruitt ţine busola în mână. 

Abia dacă ne găsim drumul, iar la asta se adaugă şi 
chestiunea cu Boyd. Din spusele indienilor, Samuelson 
crede că adăpostul prietenului său e pe undeva pe aici. Dar 
pe care parte a râului? E greu de crezut că ar fi construit pe 
mal, care aici este plat, fiindcă inundaţiile de primăvară ar 
pune în pericol orice construcție. De fiecare parte a râului, 
la o oarecare distanță, se înalță dealuri. Nici unul dintre noi 
nu va putea zări un luminiş sau o colibă. 

Samuelson ne sfătuieşte să căutăm orice urmă de 
potecă, fiindcă Boyd ar trebui să coboare la râu ca să pună 
capcane. Noi nu zicem nimic, dar ne gândim la acelaşi 
lucru: dacă Boyd a murit, n-o să fie nici o urmă de găsit. 

Ce neclintire de gheață. Răsuflările ni se transformă în 
chiciură în bărbi, în păr. Genele ni se unesc în boțuri de 
promoroacă. Ne dor plămânii de frig. Ceilalți mi se pare că 
arată ca nişte animale cu blană de zăpadă; fără îndoială că 


şi eu le par lor la fel. Cu cât ne căznim mai din greu, cu atât 
sudoarea & răsuflarea ne împachetează în gheață. Uneori 
indienii rămân mult în urmă, aşa că par nişte fantome care 
ne urmăresc în susul râului. Vocile ni se pierd în ceață; nu 
putem spune cine vorbeşte sau de unde. Asta ne sporeşte 
dezorientarea. 

Deşi mai sunt câteva ore până la apus, am hotărât să ne 
oprim şi să punem tabăra. Poate că peste noapte ceața se va 
risipi sau va fi suflată jos, în vale. 
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Speranța mi-a fost neîntemeiată. Ne-am trezit în 
dimineața asta în aceleaşi condiţii, ba poate că este chiar 
mai frig & ceața mai de nepătruns. Tillman a prăjit nişte 
turte de ovăz & şuncă. Pruitt a estimat unde suntem cât de 
bine a putut, ţinând cont că nu se pot localiza stelele, 
soarele, orizontul. Oamenii ar vrea să aşteptăm să dispară 
ceața, dar eu cred că am face bine să ne urnim. Şi indienii 
se cam opun. Unul dintre ei nu vrea să plece de lângă foc 
până nu i-l sting eu cu zăpadă. 


L-am găsit pe Boyd, deşi nu în bune condiţii. Suntem în 
coliba lui & pentru prima noapte în aproape o lună dormim 
sub un acoperiş. 

Am rămas în tabăra noastră din albie aproape până la 
amiază. Ceața persista, aşa că am încărcat săniile. 
Înaintarea era dificilă. Ne tineam aproape de cursul 
principal al râului ca să ne păstrăm direcția, dar apoi a 
trebuit să traversăm pâraie dezgheţate, cu gheață topită. În 
scurt timp rachetele de zăpadă ni s-au acoperit de o zloată 


înghețată. Ne-am oprit ca să ni le curățăm, le loveam unele 
de altele ca să se desprindă gheața. 

Exact atunci s-a auzit detunătura unei puşti. 

— El trebuie să fie, a zis Samuelson. 

— E la nord-vest, a zis Pruitt cu ochii pe busolă. 

În următoarea oră am mers în direcția aceea. 

— Bine-ar fi să mai tragă o dată, a zis Samuelson. 

— Clar că ne-ar fi de ajutor, a zis Tillman. Şi să sperăm 
că atunci când vom da de el, ne va asigura şi cina. 

Dar nu s-au mai auzit împuşcături. Nu puteam distinge 
dealurile prin ceaţă, dar în cele din urmă am zărit urmele 
unor rachete de zăpadă care ieşeau dintre copaci şi duceau 
la un pătrat decupat în gheaţa râului. 

— E copca lui, a zis Samuelson. 

Urmele erau adânci în zăpadă, deci poteca fusese mult 
folosită în timpul iernii, dar Samuelson s-a posomorât 
observând stratul nou de nea care le acoperea. 

— N-a mai trecut pe aici de ceva vreme. 

Cărarea se îndepărta de râu & devenea abruptă. Am 
lăsat indienii & săniile pe loc cu gândul că îi recuperăm mai 
târziu. Chiar şi fără greutatea săniilor după noi, uneori 
trebuia să ne apucăm de crengile copacilor ca să nu 
alunecăm în josul pantei. 

Tillman a comentat că nu i-ar plăcea să care apă pe o 
pantă ca asta. 

După o escaladare chinuitoare, am ajuns pe o terasă cu 
molizi mari. Samuelson a zărit o colibă printre copaci. 

Un bărbat ca o stafie stătea în fața uşii. Înalt, numai 
piele şi os, aşa de slăbit încât abia se ţinea pe picioare, 
sprijinit în puşcă exact ca într-o cârjă. Boyd are obrajii aşa 
de traşi şi ochii aşa de înfundați în orbite, încât fața îi pare o 
hârcă. Când ne-a condus înăuntru, ne-a arătat multele 
găuri strânse de la curea. 


— Bănuiesc c-a fost o nebunie să cred că ne-ai putea 
aştepta cu cina? a întrebat Tillman. 

Boyd a arătat spre rafturile şi oalele goale. 

— Mă duc s-aduc haleala, a zis Tillman. 

Pruitt a zis că o să spargă nişte vreascuri ca să facă 
focul în sobă. 

Boyd nu părea să ştie cum să se poarte şi ce să facă în 
prezența noastră. Zâmbea larg, se uita lung. Îl tot apuca pe 
Samuelson de braț. 

— Măiculiță, Doamne, niciodată nu m-am bucurat mai 
tare să te văd. 

— De ce dracu” n-ai mai tras încă un foc? Ne-ar fi ajutat 
să te găsim. 

Lui Boyd i se terminase praful de puşcă. Păstrase un 
ultim foc în caz că se ivea ajutor & trebuia să dea alarma şi 
să indice unde se află. 

— Sau în caz că nu mai venea niciodată ajutor, a 
adăugat. 

Samuelson a întrebat de ce nu a coborât în aval până 
acum. Răspunsul lui Boyd a fost greu de descifrat. 

— Ea nu voia să plece. Zicea că deja a coborât prea mult 
din munți. 

Întrebat despre cine vorbea, Boyd a spus că avea o soţie 
şi, cum nu avuseseră de unde să ia preot, sunt căsătoriți în 
fața lui Dumnezeu. 

— Nu mi-aş părăsi niciodată soția, a zis. 

Samuelson s-a agitat, a vrut să ştie despre cine vorbea. 
Eu am propus să îi dăm omului de mâncare, fiindcă e 
posibil ca foamea să-i umbrească judecata. 

Coliba e încălzită de soba cu lemne. Ne-am pus 
încălțările, şosetele, lenjeria de lână la uscat pe o bârnă. 
Tillman găteşte şuncă & orez, într-un gest de generozitate: 
împărțim ultima bucată de carne. Afară, indienii şi-au 


construit un adăpost lângă un molid & îşi gătesc separat 
acolo, sub copac. 

După ce mâncăm, sunt curios să aflu cum şi-a întâlnit 
Boyd aleasa. 


Mă voi strădui să surprind cât mai bine povestea lui 
Boyd. 

Susține că era cea mai frumoasă femeie din câte a văzut 
vreodată. Se afla la vânătoare de cocoşi polari pe dealurile 
din spatele colibei când a zărit-o prima oară. 

— Era ceaţă, greu de desluşit ceva, aşa că am crezut că 
mi se pare. Plutea peste pietre ca un înger. Am strigat, dar 
n-a dat vreun semn că mă aude. Înainte să ajung la ea, 
dispăruse. 

Boyd s-a tot întors pe coasta aceea în speranţa că o s-o 
vadă iarăşi. Avea de gând să o caute la nesfârşit dacă 
trebuia. Era îndrăgostit până peste urechi, ca un urs rănit, 
zice el. În sfârşit, într-o zi a văzut-o prin ceaţă. S-a apropiat 
de ea cu blândețe, ca să n-o sperie. 

Ea nu vorbea engleză, dar puteau comunica prin gesturi 
& cu bruma de midnooski pe care o ştia el. În următoarele 
săptămâni s-au întâlnit zi de zi sus pe coastă. Boyd aducea 
pemican şi mâncau împreună. Stăteau şi se uitau cum 
pluteşte ceața peste dealuri. 

— Nu mă săturam de ea, zice Boyd. Era ca un firicel 
subțire de apă rece care picură de pe un versant şi din care 
vrei să bei & să tot bei, dar nu reuşeşti să iei decât o 
sorbitură. Am implorat-o să vină cu mine acasă. Dar ea tot 
pleca. l-am spus verde-n față: dacă nu mă iubeşti, zi-mi şi 
gata. O să te las în pace. Ea a zis că nu e asta. A zis că îi 
plăcea de mine şi că tocmai de-aia nu trebuia să vină. Nu 
înțelegeam nimic. 


În timp ce povestea, Boyd a mâncat trei porții, apoi a 
fumat o pipă cu un pic de tutun de la Samuelson. Bănuiesc 
că abia după câteva mese o să se mai întremeze. 

— l-am dăruit o pereche de mănuşi cu un deget din 
piele de castor făcute de mine, a continuat Boyd. I-am spus 
că în coliba mea o să-i fie cald & uscat. Nu voiam decât să-i 
văd chipul în fiecare dimineaţă la trezire. În cele din urmă 
am reuşit s-o conving. Într-o zi a venit cu mine aici. 

Pentru o vreme, Boyd s-a uitat în gol, cu ochii sticloşi. 
Nu mai văzuse nicicând o asemenea ceață, ne-a zis. S-a 
pogorât în noaptea aceea & de atunci nu se mai ridicase. 

Proviziile aproape că i se terminaseră, fiindcă plănuise 
să plece înainte de sosirea primăverii. Se putea baza pe 
priceperea sa la vânătoare. În timpul iernii mâncase iepuri, 
porci spinoşi, câte-un elan din când în când. Dar cu ceața 
asta, nu vedea nici la cincisprezece centimetri în fața 
nasului ca să vâneze. 

— Ea spunea: „[i-am zis, ţi-am zis că nu trebuie să vin”. 
În curând am ajuns să flămânzim, aşa că trăgeam de orice 
firimitură găseam. Fierbeam cureluşele din piele netăbăcită 
de elan, încercam să le roadem. Dormeam prea mult, nu 
găseam nici măcar atâta putere cât să facem focul în sobă. 
Mi-am dat seama că urma să murim unul în brațele 
celuilalt. 

Apoi Boyd a rostit cu mare greutate. 

— Acum două zile m-a părăsit. Să mă ierte Dumnezeu, 
dar eram prea slăbit ca s-o urmez. De-acum gata, a plecat. 
Mi-a spus c-o să se ducă dincolo de munţi, undeva unde să 
n-o pot găsi niciodată. E o nebunie ce-mi zicea, că ea & 
ceața sunt una şi-aceeaşi, că nu se poate una fără alta. A 
spus că pleacă fiindcă mă iubeşte şi-o să-mi fie mai bine 
fără ea. Nu văd cum ar putea avea dreptate. 

— Pentru o femeie! Dumnezeule mare! a strigat 
Samuelson. Să-ţi pierzi în halul ăsta minţile pentru o 


femeie, încât să ajungi aproape să mori? Aveam o părere mai 
bună despre tine. 

Şi Tillman pare la fel de dezgustat de această 
întâmplare, dar eu îl înțeleg pe Boyd. A plâns ca un copil la 
masa din bucătărie. Îmi părea bine că graţie acestui jurnal 
îmi puteam lua privirea de la suferinţa lui. 
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În dimineața asta ne-a întâmpinat o privelişte 
minunată. Când încălzeam apa şi preparam micul dejun, s- 
a auzit țipătul unei gaițe gri. Croncănitul insistent a 
continuat şi cât am mâncat. Tillman ameninţa că se duce să 
caute pacostea aia de pasăre & să o doboare cu o piatră. 
Cum cârâitul tot nu înceta, am ieşit din colibă să văd dacă 
pot să gonesc pasărea. 

În schimb am dat peste lumina soarelui ițindu-se 
printre munţii de la răsărit. Deasupra se întindea cerul 
albastru. În susul râului, de-a lungul cursului pe care 
aveam de gând să-l urmăm, am zărit ultimele fâşii de ceață 
furişându-se prin văile înguste, către nord-vest. Imediat m- 
am gândit la nevasta indiancă a lui Boyd, călătorind dincolo 
de munți, luând ceața cu ea. 

Gaiţa gri a început iarăşi să țipe. A zburat prin fața mea 
şi a poposit într-un copac, mai în jos de colibă. Am urmărit- 
o cu privirea până spre albia râului — pe câmpia acoperită de 
zăpadă erau zeci de karibu! 

Boyd este încă prea slăbit, dar noi, ceilalți, am luat 
puştile, am coborât în goană dealul. 

În albia deschisă a râului, unde nu te prea puteai 
ascunde, nu era uşor să urmăreşti animalele. Indienii s-au 


împrăştiat în amonte de noi. Samuelson ne-a avertizat să ne 
lăsăm în jos şi să mergem încet când ne apropiam de turmă. 

— Dacă apucă să se agite, dispar peste dealurile alea 
într-o clipită. 

Înaintam pe vine, ascunzându-ne pe după tufele de 
sălcii. De fiecare dată când unul dintre noi îşi înălța puşca 
să tragă, Samuelson ne făcea semn cu mâna să ne abţinem 
ca să ne apropiem mai mult. 

Animalele îşi ciuleau urechile. Cele care stătuseră 
aşezate s-au ridicat în picioare. 

— Îl am în bătaia puştii pe ăla, a şoptit Tillman & a pus 
degetul pe trăgaci. 

Samuelson a încuviințat din cap. 

Tillman a tras & picioarele karibuului s-au îndoit. S-a 
pornit un cor de împuşcături de peste tot. Animalele făceau 
salturi & fugeau. 

Am continuat să încărcăm & să tragem, toți cu excepția 
lui Pruitt, a cărui puşcă dădea rateuri. 

Animalele erau ca un stol de păsări, brusc au traversat 
râul şi au dispărut printre copaci. În graba noastră, toți 
rataserăm ținta. Ne-a rămas doar cel ucis de Tillman. 

Când ne apropiam de karibuul mort, ne-am bucurat să 
vedem că şi indienii doborâseră un karibu în preajmă. 
Aveam carne! 

Samuelson a început să eviscereze animalul. I-a arătat 
lui Pruitt cum să ţină ridicată o copită din spate în aşa fel 
încât să fie expusă blana de un cenuşiu-deschis de pe 
burtă. În timp ce ei doi lucrau, la prada noastră au venit şi 
câteva gaițe. Țopăiau prin zăpada însângerată, cu capetele 
înălțate, privind cu ochii lor negri. Indienii jupuiau animalul 
lor & le aruncau bucățele de carne în ciocurile căscate. 

Tillman a întrebat de ce le aruncau resturi păsărilor. 

— Le aduc mulțumiri, a zis Samuelson. 

— Să mulțumeşti unei gaițe? 


Samuelson şi-a înălțat privirea de la treaba lui şi a 
zâmbit larg. 

— Ia spune-mi. Cum de-a văzut colonelul nostru turma? 

Mi-am amintit de gaița gri care croncănea în fața colibei. 

— Nu-i prima oară, a zis vânătorul. În nici un caz. 

Când am isprăvit treaba şi aveam toţi mâinile pline de 
sânge şi îngheţate, eu & Pruitt am apucat două picioare de 
karibu şi ne-am pus câte unul pe fiecare umăr. Tillman a 
luat toracele. Samuelson a împachetat inima, ficatul şi 
rinichii într-o pânză de sac pe care se gândise să o aducă cu 
el. 

Le-am lăsat măruntaiele gaițelor & corbilor care se 
iviseră chiar când ne pregăteam de plecare. Până ne-am 
întors la colibă, trecuse mare parte din zi. Am gătit bucăţi de 
carne pe sobă. E bună, gustoasă deşi e tare, şi cu siguranță 
ni s-a părut şi mai bună din cauza foamei zdravene. 

Ne-ar fi prins bine carnea de la mai multe animale. Am 
întrebat dacă aveam vreo şansă să vedem iarăşi turma. 

— Greu de zis, a răspuns Samuelson. Dar nu prea m-aş 
baza pe asta. 

Vom rămâne în coliba lui Boyd cu speranţa că turma de 
karibu se va întoarce. 
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Au dispărut ceața & sângele, şi totuşi nu mi le pot 
şterge dinaintea ochilor. Se preling din mine, urme ale 
masacrului. Incă mai răsună în vale ecoul împuşcăturilor. 


Măcar de-aş putea vărsa lacrimi atât de curate & limpezi ca 
ale acestui căutător solitar care-şi jeleşte dragostea 
pierdută, Dragostea, o, Doamne!, jelită la masa lui aspră de 
lemn. Dacă aş putea vărsa lacrimi ca acelea, atunci poate că 
durerea nu m-ar amări într-atât. Scăldat în asemenea 
lacrimi, aş avea puterea să-mi smulg inima pe jumătate 
înghețată, din care şiroieşte sânge de karibu, & să i-o 
înmânez Domnului, de-ar exista un asemenea Domn & el ar 
primi o astfel de inimă. 

Paştele, Înălțarea, toate au venit & s-au dus fără să 
ştim, credința aşa de fragilă este erodată de vânturile reci. 
Dar dacă, dincolo de ecourile acelor împuşcături, aş auzi 
sunetul Raiului? Părâitul curentului electric prin sticla 
colorată. Tunetul vibrând prin oţel. Ar striga îngerii? 


Urme de karibu 


M-am gândit la un moment dat să mă sinucid ca să nu 
mai trebuiască să rătăcesc printr-o ceață ca asta. Cum ar 
putea exista crimă mai mare decât cea la care am fost deja 
martor, pe care deja am comis-o, pe care n-o pot îndrepta? 
Dar sunt un laş. Am scris adevărul pe pagina asta. Laşitate, 


dezgustătoare, îngrețoşătoare teamă, te-am descoperit ca pe 
nişte viermi care fojgăie pe sub o piatră întoarsă - mi-am 
decojit sinele & te-am privit în miezul meu, acolo unde-ar fi 
trebuit să se afle un suflet strălucitor. 

N-am pierdut vreo iubită, şi totuşi jelesc zilele duse: 
cerul senin, colbul uscat al pământului aşezat pe pielea mea 
spre a-mi reaminti de însăşi facerea Omului; creierul meu 
ars de paginile curiozității întipărite în minte, nu mă puteam 
sătura de ea. 

Asta-i iubirea mea pierdută. Curiozitatea, Puritatea, 
Sufletul meu. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
21 februarie 1885 


O bătaie a inimii! 

„Gata, se aude”, a zis doctorul Randall după ce a căutat 
o vreme cu stetoscopul şi cred că aproape a zâmbit. După ce 
l-am rugat, mi-a dat voie şi mie să încerc să ascult, însă n- 
am auzit nimic în afară de chiorăitul stomacului meu. A zis 
că trebuie să ai „urechea exersată”, dar m-a asigurat că 
bătăile inimii sunt puternice şi regulate. 

I-am spus că mă simt bine, că am mâncat alimentele 
sănătoase pe care mi le recomandă, dar simt cu disperare 
nevoia de mai mult aer proaspăt. L-am convins să-mi 
îngăduie să fac plimbări mai lungi, chiar dacă numai în 
zilele cu vreme frumoasă, dar trebuie să petrec în 
continuare cea mai mare parte din timp înăuntru. Când am 
întrebat dacă m-aş putea aventura să urc pe dealul din 
spatele casei, a redevenit sever: 


— Dar ce rost ar avea una ca asta? 

Nu contează - sunt mulțumită să hoinăresc pe teritoriul 
cazarmei. Mi-am ignorat prea multă vreme carnetele cu 
însemnări de teren şi abia aştept să văd ce păsări sălbatice 
noi apar pe aici odată cu luna martie. 


(Când a venit medicul acasă, mi-am amintit şi am 
ascuns cartea lui, iar el n-a menționat lipsa volumului. Dar 
mai că îmi pare rău că n-am înapoiat-o atunci când am avut 
ocazia.) 


27 februarie 


Domnişoara Evelyn mi-a vârât un ghimpe în minte. A 
sugerat că doamna Connor îmi dă voie să o angajez pe 
Charlotte numai ca să poată afla bârfe prin mijlocirea fetei. 
Am râs când am auzit una ca asta. 

— Adică vrei să spui că fătuca asta timidă ca un şoricel 
mă spionează? am întrebat. 

Evelyn a înălțat o sprânceană şi a ridicat din umeri. 

— Tot ce ştiu e că doamna Connor nu e vreun bun 
samaritean. E o bârfitoare băgăcioasă cu gură mare. Tu 
prea eşti tăcută şi-o enervezi, aşa că a născocit schema asta. 

Recunosc, deşi e un fleac, că sunt deranjată. Aş prefera 
să am singură grijă de casa mea şi, prin urmare, să mă 
bucur de intimitate, dar mă tem că nu mă pot descurca fără 
ajutorul lui Charlotte. Ce m-aş fi făcut când a venit azi 
căruța cu apă? Doctorul Randall a zis că n-am voie să ridic 
nimic mai greu ca un săculeț cu zahăr. Dar Charlotte a 
umplut imediat butoaiele şi urcioarele cu apă. E mult mai 
puternică decât pare. 


Mă simt jenată de cât de puţine pot face, aşa că i-am 
mărturisit lui Charlotte în ce situație sunt şi i-am cerut 
scuze c-o pun să facă aproape tot. Uneori mă întreb dacă nu 
cumva e un pic înceată la minte, fiindcă nu face decât să se 
holbeze la mine şi nu zice nimic. 


3 martie 


Ar fi trebuit să-mi urmez intuiţia şi să refuz invitația, şi 
aşa aş fi făcut dacă m-ar fi lăsat Evelyn. 

— Trebuie neapărat să vii, Sophie, insist. O să fie toată 
lumea. Au trimis ananas, bucătăreasa face rață Peking 
anume pentru ocazia asta şi unchiul a invitat o căpetenie 
indiană ca să facem conversaţie cu el! Până şi locotenentul 
Harvey a promis că vine. 

Şi aşa a decurs toată seara pe care am petrecut-o acasă 
la general: mă  trezeam prinsă într-o conversație 
stânjenitoare şi enervantă, apoi mă scuzam politicos ca să 
pot merge să stau în picioare în vreun colț liniştit al 
salonului, numai pentru a fi trasă iar în mulțime. (Şi mă 
tem că nu-mi prea place de acest locotenent Harvey al lui 
Evelyn. E frumos, dar eu am fost mereu precaută cu 
bărbaţii care-s aşa de mândri de propria fanfaronadă.) 

După vreo oră, i-am zis încet lui Evelyn că în curând voi 
pleca, fiindcă nu mă simt bine. Atunci ea s-a întors către 
tinerii ofițeri şi doamnele în rochii care o înconjurau şi a zis: 

— Ah, da, doamna Forrester e foarte obosită şi pesemne 
că ştim cu toții ce înseamnă asta! 

A scos acel chicotit afectat al ei, toți au râs deşi nu ştiau 
de ce, iar eu am roşit de furie. Câte puteau să priceapă ei 
din vorbele acestea! 


Dar indiferent cât de groază mi-era de seara asta, nu m- 
am aşteptat să mă simt aşa de prost la apariția căpeteniei 
indiene. Este un om impunător şi amabil şi am înțeles că, 
alături de alte câteva căpetenii, călătoreşte în est ca să se 
întâlnească oficial cu preşedintele nou ales, Cleveland; cu 
toatea astea, femeile l-au tratat ca pe o maimuţă de la circ, 
bătând din palme şi oftând atunci când omul se folosea cum 
se cuvine de tacâmuri şi făcea schimb de amabilități. Chiar 
când căpetenia s-a ridicat de la masă ca să țină un mic 
discurs prin care mulțumea gazdelor, i-am auzit pe doi 
bărbaţi discutând despre aşa-numita „Religie a visătorilor”, 
cea a indienilor de pe fluviul Columbia, şi despre cum 
plănuiesc ei să curețe țara de toți albii. 

— Îmi amintesc zilele când indienii erau băgaţi la 
puşcărie, nu invitați la masa generalului, a zis un bărbat cu 
o nostalgie de netăgăduit. 

Dar cea mai proastă parte a serii s-a petrecut atunci 
când un băiețel chinez băga lemne în şemineul din salon, 
după cină. O femeie, pe care o bănuiesc că băuse cam mult 
din vinul generalului, a făcut un pas în spate, s-a împiedicat 
în propria rochie şi aproape că a căzut peste băiat. Când a 
văzut că a atras atenția multora dintre cei din încăpere, l-a 
acuzat pe băiat şi a început să îl pălmuiască, ba chiar l-a 
lovit şi cu piciorul. 

— l-am tot zis unchiului să scape de el, mi-a şoptit 
Evelyn chiar în clipa aceea. 

I-am atras atenţia că femeia e cea care a dat peste băiat; 
copilul n-avea ce să facă. 

— Ei, nu contează asta. Mi-e silă de ei, cum tot fug de 
colo-colo şi-ţi evită privirea. Aş prefera să am o irlandeză, 
cum ai tu. 

De ce nu reuşesc deloc să spun ceea ce gândesc în 
asemenea situaţii? Mereu sper că am auzit sau înțeles 
greşit, iar apoi sunt copleşită de furie şi de şovăială - dacă 


zic ceva, cât de cât, mă tem că voi da glas unui torent de 
emoţii care va provoca stânjeneală. Îmi fac prea multe griji 
nu cumva să jignesc sau să isc vreun conflict. 

Însă bănuiesc că orice aş fi zis ar fi fost în zadar. Evelyn 
m-ar fi admonestat că sunt ipocrită. Nu pot înțelege cum de 
o femeie aşa de inteligentă şi fermecătoare poate da dovadă 
de atâta ignoranță. Lucrul acesta ne pune prietenia la 
încercare. 

Acum că am fost adusă acasă cu trăsura şi m-am băgat 
în pat, mi s-a risipit furia şi iată-mă înghețată şi obosită. De 
ce oare insistăm să provocăm şi mai multă suferință într-o 
lume care este deja saturată de ea? Pesemne că aici mă 
deosebesc de firea romantică a tatălui meu, fiindcă eu 
bănuiesc că e ceva ce ţine de natura lucrurilor, de-un 
instinct primar de care n-am reuşit să ne lepădăm. Iar eu 
nu sunt mai bună ca alții, căci în momentul unor asemenea 
confruntări tac şi dau înapoi. 


8 martie 


Sunt dezamăgită de Charlotte, fiindcă se pare că Evelyn 
a avut dreptate cu spionatul. În prezenţa mea, nu scoate o 
vorbă, dar se pare că la urechea doamnei Connor varsă 
totul. 

Proaspăt înarmată cu vestea despre sarcina mea, 
doamna Connor le-a condus pe femei în camera mea de zi ca 
o forță invadatoare. 

Vai, draga de tine, să te descurci singură cu toate astea. 
În câte luni eşti? O, dar de-abia dacă se vede! E absolut 
sigur doctorul Randall? Ştii, uneori femeilor doar li se pare. 
Simţi şi tu curentul? Da, da, îl simt şi eu. Nu prea-i o casă 
potrivită pentru un nou-născut. Dumnezeule, ce mare o să 


fie copilul când ţi se întoarce soțul din Alaska! Bei destulă 
apă? Trebuie să bei multă apă în fiecare zi. Copiii soră-mii 
sunt nişte neastâmpărațţi, iar asta-i din cauză că nu i-a 
lăsat să plângă când erau bebeluşi - nu trebuie cocoloşiți 
când fac tărăboi. Pudra Osler e cea mai bună pentru 
iritațiile produse de scutece. Ah, eu nu suport pudra Osler. 

S-au instalat în camera de zi şi-au început să-mi spună 
toate prostiile plictisitoare şi îngrozitoare despre naşterea şi 
creşterea copiilor, de parcă mi-ar fi făcut un favor având în 
vedere vasta mea lipsă de experiență. Ah, aş vrea să fiu mai 
recunoscătoare şi răbdătoare. Ştiu că sunt bine 
intenționate, dar nu suport să mi se spună că sigur osă mă 
simt într-un anumit fel sau că trebuie întotdeauna să fac 
una sau alta, sau să nu fac niciodată ceva, altfel voi suferi 
consecinţele. Mă fac să reacționez tocmai pe dos, de-mi vine 
să le zic: „Ah, cred că eu nici n-o să folosesc scutece. Copilul 
meu o să meargă de-a buşilea în pielea goală prin curte” sau 
„Apă! Eu nu beau apă niciodată, doar whisky şi cafea”. 

Şi mai era ceva în conversaţia asta, ceva ce ne 
minimaliza, de parcă deveniserăm deodată doar mame, 
numai mame, pentru totdeauna şi toate la un loc, fără nici 
un pic din tot ceea ce alcătuieşte un individ. Aş fi preferat 
mai degrabă să aflu despre eforturile doamnei Whithers de a 
învăța să cânte la flaut sau despre recenta călătorie a 
doamnei Burton la San Francisco. Oare văzuse spectacolul 
itinerant de operă aşa cum sperase? 

Când în sfârşit au plecat cu toatele şi am rămas singură 
în casa mea, am rugat-o pe Charlotte să vină în bucătărie şi 
să stea un pic cu mine. Eram sigură că îi zisesem cât se 
poate de limpede că starea mea nu trebuia dezvăluită decât 
atunci când consideram eu oportun, că sunt o fire care ține 
la intimitate şi că asta e dreptul meu. 

— Da, doamnă, a zis. 


Şi a ținut-o cu „da, doamnă”, dar fără nici o scuză sau 
explicaţie, şi nici măcar nu m-a privit în ochi. Doar cu foarte 
mare efort mi-am stăpânit furia. 


14 martie 


Nu-i drept că acum ştiu toate femeile din Cazarma 
Vancouver, dar biata mama nu ştie, aşa că i-am scris şi ei, 
în sfârşit. Nu trebuie să-şi facă griji şi să bată atâta drum 
până aici, fiindcă am tot ce îmi trebuie şi odată ce se naşte 
copilul şi se întoarce Allen, o să venim în est să îi facem o 
vizită. Mă îndoiesc c-ar fi venit dacă aş fi rugat-o. Călătoria 
la Boston, cu ocazia nunții, a fost obositoare pentru ea, 
darămite o călătorie care durează o săptămână cu trenul, 
lungă de cinci mii de kilometri, prin tot acel ținut sălbatic. E 
mai bine pentru amândouă, aşa dur cum o suna. 

Deodată îmi dau seama că aici, în cazarmă, există femei 
ai căror soți nu diferă cu mult de mama. O observație 
ciudată, dar adevărată. Unele dintre aceste biete femei 
trebuie să dea socoteală pentru fiecare minut din zi şi sunt 
dojenite dacă timpul nu e folosit aşa cum consideră cuvenit 
soţii lor. Dacă îşi pierd vremea cu brodatul sau bârfa, sunt 
acuzate de frivolitate. Dacă încearcă să organizeze un club 
de literatură sau o discuție despre dreptul de vot al femeilor, 
sunt ridiculizate fiindcă se iau prea în serios. Doamnei 
Whithers nu i se permite nici măcar să-şi aleagă materialul 
pentru propriile rochii. Spune că asta n-o deranjează, de 
vreme ce soțul ei dă dovadă de bun gust. (Ah, Allen - tu ce 
mi-ai alege? Mă tem că ar fi pânză groasă de bumbac 
îmbibată în ulei de in, în aşa fel încât rochia să-mi poată 
servi şi de haină de ploaie sau cort.) 

Râd eu, dar de fapt m-aş sufoca dacă aş fi tratată aşa. 


Şi astfel, dragă Allen, ziua aceea, nu mult după nunta 
noastră, când te-ai întors şi ai întrebat cum mi-am petrecut 
orele, iar eu am recunoscut că n-am făcut nimic toată ziua, 
doar am hoinărit pe plaja Nantasket, cu ochii după 
pescăruşii cu cap negru şi fluierarii cu burtă neagră, şi că 
părinții tăi mă invitaseră în clubul lor, dar le-am refuzat 
compania ca să rămân singură pe plajă cu carnețelul meu, 
iar tu n-ai râs de mine şi nici nu m-ai certat, ci ai spus că ar 
trebui să ne descălțăm şi să lăsăm valurile să ne spele 
picioarele — ziua aceea a fost mai plină de dragoste decât mi- 
aş fi putut imagina vreodată. lar când mi-au înghețat 
mâinile, tu n-ai zis că ar trebui să plecăm de pe plajă, ci mi 
le-ai cuprins într-ale tale şi mi-ai sărutat vârful fiecărui 
deget, iar eu m-am încălzit de la răsuflarea ta. 

Eşti plecat de şase săptămâni. Ah, Allen, mi-e dor de 
tine mai mult decât pot îndura. 


16 martie 


Regret din ce în ce mai tare că am luat cartea de 
obstetrică a doctorului, dar nu mă pot hotări s-o înapoiez şi 
să trebuiască să dau piept cu dezaprobarea lui. Niciodată 
nu m-am simțit bine să mă ştiu cu conştiinţa încărcată, 
sunt copleşită de griji. Oare doctorul Randall şi-a dat seama 
deja şi mă judecă aspru? Oare lui Allen îi va fi jenă de 
năzbâtia pe care am făcut-o? 

Însă mai e şi altceva. Nu-mi place să recunosc, dar, aşa 
cum a prezis doctorul Randall, cartea mă tulbură. Până şi 
pasajele despre o sarcină normală sunt chinuitoare şi 
oribile. Schiţele sunt deosebit de înspăimântătoare, organele 
expuse şi întinse, în aşa fel încât te gândeşti inevitabil la 
cadavrele de la care provin. Inima, craniul, ombilicul, uterul, 


fetusul, toate disecate şi desenate cu sânge rece. Ştiu că 
toate astea sunt necesare pentru ştiinţă, această tovărăşie 
cu macabrul, dar tot îmi repugnă. 

Eu sunt prima care se grăbeşte mereu să recunoască 
faptul că nu desenez foarte bine, ceea ce e destul de 
adevărat, dar chiar şi dacă aş fi fost mai talentată, se pare 
că nu sunt făcută pentru adevărata ştiinţă. Îmi amintesc ce 
mult îmi doream să vizitez muzeul de istorie naturală când 
eram la şcoala de pedagogie, şi am vrut neapărat să văd 
expoziția de ornitologie. Ar fi trebuit să mă aştept la altceva? 
M-am pomenit într-o încăpere plină de păsări moarte 
privind în gol cu ochii lor de sticlă, tăvi cu aripi şi piepturi 
prinse în ace şi borcane cu organe conservate. Mi-a pierit tot 
cheful. 

Până şi frumoasele picturi ale domnului Audubon, pe 
care le-am admirat îndelung - toate erau făcute după 
moarte. Împuşca păsările, apoi le recrea în frumoasele lor 
detalii. Ce prostie că nu-mi dădusem seama înainte. De ce, 
în strădania noastră de a înțelege şi celebra viața, trebuie 
atât de adesea să o curmăm? 


Lt. col. Allen Forrester 
13 aprilie 1885 


Am văzut aurora boreală! Tillman ne-a trezit în toiul 
nopții. La început am protestat cu toții zgomotos, dar când 
am scos capetele din sacii de dormit, i-am înțeles 
entuziasmul. Pe cerul senin şi întunecat pâlpâiau foi de 
lumină verde bizară, apoi glisau, se roteau, izbucneau în 
nuanțe de ciclamen. Strălucirea era suficient de puternică 
să lumineze crestele albe ale munților. Am amuţit. 


Prin preajmă, şi indienii erau treji. Câţiva şuşoteau, 
arătau spre nord-est, unde un munte mare în formă de 
pană era luminat de auroră. 

În dimineaţa asta, la micul dejun, am aflat mai multe. 
Iscusitul spune că muntele acesta are o forță a sa, 
misterioasă, nu mult diferită de-a aurorei boreale. De când îl 
ştie el, muntele a scos fum şi foc. Adesea pământul se 
cutremură. Se pot auzi nişte bolboroseli din adâncuri. Se 
spune că spiritul muntelui este măreț & periculos totodată. 
Înainte de a porni azi-dimineaţă, urmând să trecem în 
călătoria asta chiar pe lângă vulcanul activ, indienii au 
insistat să îşi mânjească fețele cu cărbune şi cenuşă 
amestecate cu apă, o pastă ca un nămol. Toţi, cu excepția 
femeii tinere, care pare să îi sfideze. 

L-am întrebat pe Samuelson ce-i cu ea. 

— Îi place să provoace necazuri, mi-a zis el. A arătat 
spre bucata de blană de urs pe care doarme femeia. 

— Nu-i bine. Urşii sunt spirite puternice. Bărbaţii sunt 
singurii care au voie să se uite la ei, darămite să pună mâna 
pe blana lor. Vezi tu, ea n-are nimic de pierdut. E tânără, 
dar se zice că-i stearpă & e doar vina ei. 

M-am uitat atent la femeie. E doar un pic mai tânără ca 
Sophie, probabil că are între 20 şi 25 de ani, dar pe chipul ei 
slab e ceva îmbătrânit - o anumită asprime a trăsăturilor 
care vorbeşte despre greutăți. 

Samuelson spune că n-a ascultat de familia ei când a 
fugit cu soțul acela al ei, bărbatul-vidră. Ei o promiseseră 
deja fratelui mai tânăr al unei căpetenii. Când s-a întors 
acasă, femeia a început să vâneze & să hoinărească singură. 

— Vine & pleacă de parcă n-ar exista nici o regulă. 
Acum n-o s-o mai ia nimeni. 

Am întrebat dacă ştia cum o cheamă. 

— Nu ştiu cum o chema înainte, dar acum numele ei 
este Nat'aaggi, mi-a zis. Ca pe gâştele sălbatice & cocorii 


care trec în zbor când se schimbă anotimpul, în drum spre 
alt loc, fără să se oprească vreodată pentru mult timp, 
mereu în căutarea unui loc mai bun. 


În sfârşit, vremea i-a permis lui Pruitt să îşi reia citirile, 
să ne calculeze poziția. Estimează că suntem la o zi 
depărtare de canion. 

Samuelson mă avertizează că probabil indienii vor 
refuza să meargă mai departe. Gheaţa fiind tot mai subţire, 
traversarea e considerată periculoasă. Regret decizia de a fi 
rămas în ultimele zile în coliba lui Boyd. N-am mai văzut 
nici urmă de karibu, deşi ne-am dus la vânătoare mult 
dincolo de râu, în direcția în care au fugit. 

La fel de frustrantă este şi lipsa informaţiilor de 
încredere. Indienii care călătoresc cu noi ne atrag atenţia că 
gheața de pe râu se va crăpa în cursul săptămânii. Când am 
întâlnit un mic grup de midnooski care mergeau în aval ca 
să facă schimb de mărfuri cu eyakii, unul dintre ei ne-a 
spus că gheața este încă solidă în canion. Şi totuşi altul din 
acelaşi grup l-a contrazis, a zis că la doar câțiva kilometri 
mai sus e deja apă. 

Tillman a întrebat ce ne facem dacă râul cedează chiar 
când trecem prin canion. 

— Îţi spui rugăciunea dacă eşti genul care se roagă, a 
zis Samuelson. Din ce ne spun midnooskii, pe versanții ăia 
stâncoşi n-o să fie cale de scăpare. Sunt stânci inaccesibile, 
verticale. Cel puţin o sută de metri pe fiecare parte. 

Pruitt a întrebat dacă nu se poate ocoli canionul. 

— Prin munţi? V-aţi încetini cu săptămânile, poate şi 
mai mult. Nu-s sigur nici măcar că ați găsi o cale. E un 
ținut dur, un ghețar. Aţi putea nimeri într-un defileu sau în 
vreo crevasă în care v-aţi împotmoli definitiv. 


Discuţia mă neliniştea. Succesul nostru depinde pe de- 
a-ntregul de traversarea canionului cât râul e încă înghețat. 
Toţi, de la Haigh până la ruşi, o dovediseră. 

Se pare că Boyd a reuşit să-mi citească expresia de pe 
chip. 

— Bănuiesc că s-a gândit deja bine la toate astea 
colonelul vostru, a zis. 

Mă bucur că Samuelson & Boyd ne vor însoți în 
continuare în susul râului. De vreme ce Boyd spune că „n-a 
dat de mălai” în pâraiele din preajma colibei sale în anul 
încheiat, Samuelson e nerăbdător să exploreze râul în 
amonte, unde se zvoneşte că s-ar găsi aur & cupru. Însă 
starea lui Boyd mă îngrijorează. E slab şi şubrezit, cu 
mințile în altă parte. Bănuiesc că vine în speranța de a-şi 
găsi soția indiancă. 


15 aprilie 


Am suferit o pierdere considerabilă şi ne-am întârziat 
expediția şi mai mult. Doar eu sunt de vină. 

Cum înaintăm către munți, râul Wolverine se îngustează 
şi se adânceşte, sloiuri de gheață se desprind şi se 
prăbuşesc în mijlocul apei. Samuelson zice că nu suntem în 
siguranță, aşa că ţinem cât mai aproape de mal, unde 
trebuie să traversăm gurile pâraielor care se varsă de pe 
munte în râu. 

— Nu-mi place, repeta vânătorul adesea. Cred că apa ne 
trece de cap & gheaţa e şubredă. 

Începusem să cred că exagerează cu precauţiile. La 
îndemnul meu, am trecut repede peste pâraie, fără nici un 
incident. 

În cele din urmă am ajuns la o trecere mult mai mare. 


— Ăsta nu mai e unul dintre firicelele dumitale de apă, 
Colonele, a zis Samuelson. De fapt, cred că ăsta e râul Half 
Mountain. Sub gheața aia-i un curent puternic. Nu vrem să 
facem baie acolo. 

A sugerat să ne continuăm drumul în susul râului Half 
Mountain ca să găsim un loc mai sigur de traversat. Asta 
ne-ar fi deturnat cu un kilometru şi jumătate de la traseul 
nostru, poate şi mai mult, ținând cont şi de copacii căzuți. 

Sau puteam să ne aventurăm pe această sută de metri 
şi să o străbatem în câteva minute. Gheaţa era curată, 
vântul  spulberase zăpada, cu excepția unor mici 
grămăjoare, & părea groasă, compactă, înălțându-se cu 
vreun metru înainte să coboare către Wolverine. 

Am întrebat dacă această coamă nu era zdravănă. 

— Poate că e. Dar chiar şi aşa, eu zic să nu trecem. 

În josul coamei, gheaţa cobora într-o pantă abruptă spre 
Wolverine. Se pierdea jos, întunecată. 

— Dar nu-i de făcut decât un salt, a zis Tillman. Uite, 
pun rămăşag că reuşim dacă alergăm cât ne ţin picioarele. 

Vânătorul nu-mi dăduse niciodată indicații greşite. Însă 
mi-era groază de încă o întârziere care putea fi suficientă să 
ne pericliteze traversarea canionului. Am ordonat să 
traversăm pe aici, unul câte unul. 

Pruitt s-a oferit să fie primul & a traversat dâmbul de 
gheață trăgând o sanie după el, fără să dea semne că ar fi 
dificil. Odată ce a ajuns în siguranță pe partea cealaltă, am 
urmat eu. Marea nesiguranţă venea din faptul că alunecai 
când puneai piciorul, dar simțeam gheața solidă sub mine. 

A urmat Tillman. 

— E mai alunecos ca un ţipar, a zis când se apropia de 
creastă. 

La acest vorbe, sania s-a rotit suficient cât să iasă de pe 
coamă şi să înceapă să alunece în jos, spre Wolverine. Sania 
a prins viteză, l-a smucit pe Tillman & l-a făcut să alunece. 


Când el & sania au luat-o în jos spre gheața aceea 
întunecată şi subțire, mai întâi sania a străpuns stratul, 
apoi şi Tillman, ajungând în apă până la piept. 

Sania era grea, încărcată cu ultima tranşă de carne de 
karibu, precum şi cu o mare parte din făina, orezul şi 
fasolea noastră. Curentul era suficient de iute încât să o 
tragă sub gheață & în cursul principal al râului Wolverine. 
Şi totuşi Tillman o ţinea de funie. Chiar când fugeam înapoi 
împreună cu Pruitt, lăsându-ne în urmă săniile, vedeam 
cum lui Tillman îi alunecă picioarele. Se aplecase înainte cu 
toată greutatea, aşa încât umerii îi erau cufundați. Pierdea 
teren, apropiindu-se de punctul în care avea să fie sorbit de 
râul cel mare. Odată ce avea să fie tras sub gheață, nimic 
nu mai putea să-l salveze. 

Am strigat la el să dea drumul saniei. 

Mârâia ca un animal luptându-se cu curentul. 

— Salvează-te, pentru numele lui Dumnezeu. Dă-i 
drumul! 

Abia atunci am văzut care era problema. Avea funia 
legată împrejurul pieptului ca să poată trage sania mai uşor, 
iar acum aceasta îl ținea captiv. 

Indianul Iscusitul a fost mai rapid ca oricare dintre noi. 
A sărit în apă lângă Tillman cu un cuţit în mână & a retezat 
funia. Sania s-a pierdut. 

Samuelson mi-a dat o prăjină lungă, un lemn adus de 
ape. Am coborât un capăt spre bărbați şi i-am ajutat să iasă 
pe rând din apă pe malul îngheţat. Tillman tremura din tot 
trupul, bănuiesc că şi de la frig, şi de la pierdere. 

— Am făcut-o lată, Colonele. Am făcut-o lată, fir-aş al 
naibii... 

Nu era decât vina mea. l-am spus-o. Ar fi trebuit să 
urmez sfatul lui Samuelson. Însă vânătorul a fost suficient 
de amabil încât să nu scoată asta în evidență. Şi-a dat jos 
haina uscată şi i-a înfăşurat umerii lui Tillman în ea. Am 


stat & ne-am uitat cum aleargă câinele pe malul râului 
Wolverine, de parcă ar fi urmărit vreun hârâit sau bufnet al 
saniei pe sub gheață pe care noi nu îl puteam auzi. 

În seara asta ne instalăm tabăra lângă pârâul care şi-a 
revendicat proviziile noastre. Acum chiar că avem stocuri 
firave. Suntem de mai puţin de o lună în Alaska, probabil 
mai avem încă un an de petrecut aici, iar mâncarea rămasă 
ne va ajunge doar câteva săptămâni. Trebuie să fim economi 
& să ne bazăm şi pe bunăvoința băştinaşilor pe care îi 
întâlnim în amonte. 

Samuelson pune capcane pe care le va verifica în zori. 
lepurii polari au puțină carne & grăsime deloc, dar vom 
supraviețui cu ei, aşa cum fac şi indienii. 

Mâine vom urma totuşi sfatul lui Samuelson & vom 
urca prin valea asta în căutarea unui loc mai bun pentru 
traversat. Apoi trebuie să ne întoarcem pe malul opus ca să 
recuperăm sania lui Pruitt. Două zile pierdute în loc de una. 
Dar sunt recunoscător că Tillman e viu & nevătămat. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
24 martie 1885 


În sfârşit nişte veşti de la Allen. Generalul a trimis vorbă 
că el şi oamenii lui au ajuns la Insula Perkins, dar că 
deocamdată nu au reuşit să traverseze strâmtoarea. Mă 
bucur să aflu că e bine, sănătos. Şi totuşi a trecut mai mult 
de o lună, iar ei încă nu au atins țărmul Alaskăi! 

În aceste ultime săptămâni am studiat harta şi am 
încercat să mi-i imaginez călătorind deja în susul râului 
Wolverine şi pătrunzând în acel teritoriu pustiu, încă 


necartografiat. I-am făcut să meargă mai repede, trecându- 
mi uşurel degetul peste hârtie, printr-un ţinut uşor de 
străbătut, cu vreme plăcută şi băştinaşi prietenoşi. Oare pot 
înainta mai repede decât au sperat? În ritmul acesta, s-ar 
putea întoarce acasă peste încă o lună. N-ar fi trebuit să îmi 
îngădui aşa ceva, dar într-o noapte mi i-am imaginat că 
ajung tocmai pe coasta vestică şi se întorc acasă la țanc 
pentru ca Allen să îşi aşeze palmele pe burta mea umflată. 

Aflu însă acum că de fapt călătoria lui încă nici nu a 
început cu adevărat, iar asta mă aruncă în ghearele 
deznădejdii. Când abia plecase, puteam să-mi alung grijile, 
dar acum, fără să vreau, mă gândesc doar la gheața râului 
care se sparge scoțând la iveală apele repezi şi la indieni 
care se îmbracă în blănuri şi îşi mănâncă duşmanii. 


28 martie 


S-a întunecat de mult, iar eu tremur sub pături şi 
tânjesc după somn. O vijelie biciuie brazii din jurul căsuţei 
şi lapovița răpăie în ferestre; cred că, în parte, vremea asta 
mi se pare şi mai mohorâtă din cauza neliniştii mele. Patul 
acesta n-a fost niciodată aşa de rece şi gol când era şi Allen 
aici. Mă simt absolut singură, chiar dacă de partea cealaltă 
a coridorului stă cuibărită Charlotte. Casa trosneşte şi geme 
din toate încheieturile şi aud nişte scânduri sau crengi care 
se lovesc afară, în bătaia vântului. De obicei nu am o 
imaginație care să mă bage-n sperieți, dar acum mai că mă 
aştept la o „lovitură repetată-n uşa mea izbind uşor”. 


+ Vers din „Corbul” de Edgar Allan Poe, traducere de Ştefan Augustin 
Doinaş. 


M-au trecut fiorii amintindu-mi de versurile domnului 
Poe. E ridicol, fiindcă nu sunt decât nişte cuvinte dintr-o 
poezie, iar casa asta nu-i diferită de cum era când dormea 
Allen lângă mine. Ba este. Ah, de l-aş putea auzi pe Allen, 
de-aş auzi vocea lui în altă cameră şi să ştiu că în curând 
vine şi el la culcare. În căldura şi alinarea braţelor lui, m-ar 
cuprinde imediat somnul. 

Dar nu-mi țin companie decât cărțile de pe noptieră. 
Ilustrații cu organe deformate şi nou-născuţi morți, descrieri 
ale felurilor în care se poate muri la naştere - materie primă 
pentru coşmaruri, fără doar şi poate. 

Cartea despre fotografie, pe de altă parte, face să-mi 
stea mintea în loc cu termeni precum „adâncimea 
focalizării”, „lărgimea unghiului” şi formule chimice, dar o să 
mă aplec asupra acelor pagini, fiindcă măcar s-ar putea ca 
ele să mă liniştească şi să mă adoarmă. 


30 martie 


Ce coincidență. De parcă l-aş fi conjurat pe corbul 
domnului Poe. Aseară am scris de o „lovitură repetată-n uşa 
mea izbind uşor”, iar în dimineața asta m-a trezit 
croncănitul gălăgios al unui corb la fereastra dormitorului. 
Trecuse cu mult de ora de trezire, nu mai eram tocmai în 
zori, dar stăteam încă învelită cu păturile de lână. La 
început nu mi-am dat seama ce mă trezise, dar apoi am 
auzit încă un „craaa” răguşit şi un gâlgâit, ceva de parcă s- 
ar scurge apa dintr-o sticlă cu gât îngust. 

M-am înfăşurat în şal, m-am dus la fereastră şi am 
văzut pasărea țopăind prin iarbă chiar în fața bradului celui 
mai mare. Are piciorul drept cumva deformat, aşa că face 
nişte mişcări clătinate, bizare. 


Am zărit multe dintre rudele sale mai mici, ciorile, în 
plimbările mele pe la iazul morii, dar puţine dintre aceste 
specimene mai mari şi mult mai impresionante. Dacă ar fi 
fost să ascult sfatul mamei, ar fi trebuit să trag iute 
perdelele. În ciuda pasiunii ei pentru lectură, a predatului şi 
a faptului că e membră a Societăţii Religioase a Prietenilor”, 
se dovedeşte incredibil de superstițioasă când vine vorba de 
lumea naturii. Ideea că aceşti corbi sunt vestitorii morţii! Îmi 
aduc aminte că odată, când o femeie a născut un copil mort, 
mama mi-a zis că o văzuse pe femeie aruncând resturi de 
mâncare unui corb la ea în curte, chiar cu câteva zile 
înainte. 

Bănuiesc că ideile acestea ridicole vin din faptul că 
păsările sunt necrofage şi negre ca noaptea. Mie, însă, mi s- 
au părut mereu de-a dreptul fascinante. Se spune că sunt 
mult mai inteligente decât se crede şi că pot fi chiar dresate 
să vorbească şi să facă mici trucuri. 

Păsările şi viața păsărilore nu a fost niciodată una dintre 
cărțile mele preferate; e un pic prea bizară pentru gusturile 
mele, dar cuprinde câteva poveşti interesante despre diferite 
specii. De exemplu, domnul Buckland povesteşte că un corb 
va scoate ochii unui miel bolnav. Mărturisesc că m-am 
speriat după ce am citit acest pasaj, când am tras iarăşi cu 
ochiul printre perdelele de la dormitor şi am văzut că 
pasărea este încă pe peluză, cu penele ei negre ciufulite în 
creştet, cu capul înălțat într-o parte, privindu-mă cu un 
ochi. Am tresărit de-a dreptul când şi-a deschis ciocul mare 
şi negru şi a croncănit. 


5 Grup religios al quakerilor. 


6 Birds and Bird-Life de Francis Trevelyan Buckland şi alți naturalişti, 
1863. 


Ah, iar acum fac exact ceea ce mi se pare aşa de 
frustrant la această carte. Domnul Buckland face din corb 
un individ obraznic care „se bagă-n toate”, mereu sâcâitor şi 
pus pe glume, la fel cum eu transform această pasăre într-o 
sperietoare. Ar trebui să prefer observaţii mai raționale, mai 
obiective. Vreau să aflu informații concrete despre acest 
animal. Ce mănâncă? Cum se poartă când îşi curtează 
perechea? Unde i se pot găsi cuiburile? 

Dar uite ceva interesant. Domnul Buckland afirmă că 
un corb poate trăi până la o sută de ani! Aşa să fie? Probabil 
că pasărea asta bătrână şi gălăgioasă de la fereastra mea a 
văzut mai multe decât ne putem imagina. 


31 martie 


Ce prostie din partea mea! Să pierd cel mai scump dar 
care mi s-a dat vreodată! 

Chiar după micul dejun am hotărât să fac o plimbare pe 
alee şi mai departe, printre clădirile cazarmei. Deşi distanța 
e un fleac față de drumețţiile mele precedente, mă ajută, îmi 
ridică moralul. Pe lângă casa lui Bailey am zărit un cuib sus 
în ramuri. Mi-am dorit tare mult să mă uit mai de aproape, 
aşa că am făcut cei câţiva paşi printre copaci. Câteva 
rămurele şi frunze umede mi s-au prins în pălărie când 
mergeam, aşa că mi-am dat-o jos ca s-o scutur. 

Abia după ce m-am întors pe alee şi am mers o vreme, 
mi-am dat seama că îmi căzuse pieptănul din păr. Ah, de ce 
l-am purtat pe afară aşa! 

Când mi-am dat seama că nu-l mai aveam, m-am întors 
în locul unde mi se părea că îmi scosesem pălăria, dar oricât 
am căutat, n-am mai putut găsi pieptănul. M-a cuprins un 
val de panică şi eram gata-gata să izbucnesc în lacrimi. 


Iar apoi l-am zărit! Zăcea în iarba udă, chiar peste drum 
de casa lui Bailey. M-am bucurat mult şi tocmai dădeam să 
mă îndrept spre el, când corbul acela — cel cu un picior 
deformat care îmi vizitase grădina - a coborât în picaj şi a 
aterizat la doar vreun metru de pieptăn. 

— Pleacă, uş! am strigat. 

Nu cred că îmi dădusem seama înainte cât de mari şi de 
intimidante pot fi aceste păsări. Era de mărimea unei pisici 
domestice, iar ciocul negru părea suficient de puternic să-mi 
smulgă degetele. Şi-a fâlfâit aripile spre mine şi a mers 
şchiopătat, în felul acela ciudat al său. Am tras nădejde că 
va zbura. Când colo, s-a apropiat de pieptăn şi l-a ciugulit o 
dată, de două ori. Am strigat şi am fluturat din brațe. lar 
atunci, spre mirarea mea, a înhățat pieptănul în cioc! În 
momentul acela am uitat de frică, clocoteam de furie. Am 
fugit spre pasăre, dar a bătut din aripi, a făcut un salt şi s-a 
înălțat. A zburat spre un pâlc de copaci şi pentru o clipă m- 
am gândit că poate poposeşte pe-o ramură şi scapă cumva 
pieptănul. Dar corbul a continuat să se înalțe, a zburat 
peste vârfurile copacilor şi şi-a continuat drumul. A plecat! 
Cu pieptănul meu frumos! 

Mă simt absolut copleşită de vină. Era comoara mea, 
deopotrivă pentru că era o dovadă de afecțiune din partea 
lui Allen şi fiindcă era o frumusețe. Şi mă tem că l-am 
încărcat şi cu o superstiție — speram să îl port în fiecare zi 
până când Allen se va întoarce cu bine. 


2 aprilie 


Nu-mi amintesc să mai fi fost vreodată aşa de speriată. 
Sângerez. Uşor, aproape imperceptibil, dar, vai, este un roşu 
atât de aprins şi de înfricoşător. Dacă aceleaşi picături ar fi 


provenit dintr-o înțepătură de la deget, nu le-aş fi acordat 
nici o atenţie, dar sângele acesta nu îl pot ignora. Îngrozitor 
de înspăimântată când l-am descoperit, am rugat-o pe 
Charlotte să îl aducă pe doctorul Randall. 

Sper că mai trăieşte. S-au scurs minute chinuitoare cât 
a căutat cu stetoscopul, dar în cele din urmă a găsit bătăile 
inimii. A spus că dacă sângerarea se opreşte curând, pot 
duce totuşi sarcina la termen, dar nu prea mi-a oferit 
asigurări. Mi-a prescris tinctură de opiu şi mi-a dat 
dispoziție să rămân la pat, cu picioarele ridicate, zi şi 
noapte. Trebuie să-l chem dacă nu mi se opreşte 
sângerarea. Spune că nu prea se mai poate face altceva, n- 
am decât să mă odihnesc şi să aştept. 

Când am întrebat cât ar putea dura acest repaus forțat, 
mi-a zis că atâta vreme cât sunt aşa de norocoasă încât să 
port în pântec un copil viu. 

Iar apoi, când s-a ridicat în picioare ca să plece, şi-a pus 
mâna pe noptiera mea şi s-a uitat în jos, zărindu-şi cartea. 
A scos un şuierat, ca surprins, apoi a ridicat-o. A frunzărit-o 
o vreme şi am văzut că zăboveşte asupra unui fragment. 
Apoi a pus-o la loc pe noptieră, a lovit în ea cu arătătorul de 
câteva ori, a clătinat din cap de parcă eram nebună şi a 
plecat. 

Ah, de ţi-aş auzi vocea acum, Allen. Ce mi-ai spune ca 
să mă alini? Dar tu eşti la o jumătate de lume distanță, iar 
eu trebuie să mă descurc singură. 


4 aprilie 


— Sunteţi fericită acum, doamnă Forrester, dacă ştiţi 
toate astea? 


Tot nu pot răspunde la întrebarea doctorului Randall. 
Să ştiu că nu sunt sănătoasă, că am uterul deformat. Să 
cunosc şansele îngrozitoare. O monedă aruncată în aer, mi- 
a zis, şi deşi pare o formulare uşuratică, bănuiesc că acesta 
este adevărul - conform cărții, jumătate din sarcinile de 
acest fel se dezvoltă, cealaltă jumătate înseamnă avort 
spontan. Adesea o ruptură sau o infecţie o omoară şi pe 
mamă. Cum aş putea spune că sunt fericită să ştiu asta? 

Dar ar fi fost mai bine să trăiesc în ignoranță, să fiu 
cocoloşită ca un ţânc uşor de dus de nas? Ştiinţa în sine nu 
este întotdeauna bună? 

Am descoperit adevărul când am dat de-o bucăţică de 
hârtie pe care, cel mai probabil în timpul primei mele vizite 
la cabinet, medicul însemnase un capitol din carte: 
„Malformaţii ale uterului”. 

Simptomele corespundeau într-un mod care-mi dă fiori 
cu tot ceea ce păţțisem eu, şi puteam să îmi dau seama 
destul de bine după cuvintele în latină despre ce e vorba — 
septul uterin, divizat; bicorn şi unicorn, ca un animal 
fabulos, cu unul sau două cornuri. Asemenea malformații 
ale uterului apar în ilustraţii ca nişte inimi urâte, despicate 
pe la mijloc sau cu o parte hiperdezvoltată oribil. Care este, 
mai exact, afecțiunea mea? Doctorul Randall este foarte 
sigur că am un uter divizat şi deformat, dar forma sa exactă 
nu poate fi determinată decât prin disecție. 

— Şi sunteți fericită acum, doamnă Forrester, dacă ştiţi 
toate astea? Ar fi fost mai bine dacă v-aş fi spus care-mi 
sunt bănuielile când v-am consultat prima oară? Nu putem 
face absolut nimic nici unul din noi, iar acum trebuie să vă 
petreceţi restul sarcinii frământându-vă. Ar fi trebuit să 
lăsați asta în seama mea. 

Aşa este. Mă frământ. Sângerarea s-a oprit, dar orice 
junghi într-o parte sau crampă din burtă mă fac să mă tem 
de ce e mai rău. 


Nu ştiu cum voi rezista în următoarele luni singură în 
cămăruța asta, doar eu cu grijile mele. 
I-am înapoiat doctorului Randall cartea. 


Lt. col. Allen Forrester 
16 aprilie 1885 


Singurul lucru bun din toată povestea asta este că a 
dispărut şi ultima picătură de alcool. Ar fi trebuit să prevăd 
asta. Sergentul era în mare formă, gălăgios şi certăreț, fără 
îndoială îl necăjea pierderea saniei & a proviziilor. 

Indianca omorâse un porc spinos, ni l-a adus jupuit & 
gata de pus în oală. L-am fiert, am mâncat carnea neagră şi 
ațoasă, adăugând un pic de făină. După cină Tillman şi-a 
scos sticluța lui plată şi ne-a oferit câte-o duşcă, ceea ce noi 
am refuzat, apoi i-a servit pe indieni. În ultimele săptămâni 
s-a împrietenit tot mai mult cu ei, stă cu ei după cină la 
discuții & glume. Spune că limba lor seamănă cu a apaşilor 
& învaţă să o vorbească tot mai bine. 

L-am sfătuit să nu le dea indienilor whisky - nu vreau 
să contribuim şi noi la relele lor. Dar când mă gândesc 
acum, poate c-ar fi fost mai bine să îl împuţinăm turnându-l 
pe mai multe guri & să se termine. Aşa însă, Tillman s-a pus 
să-l bea singur pe tot. 

— A reuşit să-şi salveze sticla, deşi ne-a pierdut toată 
mâncarea, a zis Pruitt. 

— Avea sticluța în buzunar, asta-i tot. Tillman şi-ar fi 
dat viața să salveze sania aia. 

Şi totuşi nu m-aş fi supărat dacă s-ar fi dus şi băutura 
pe apă. 

Mai târziu, seara, Tillman a abordat-o pe indiancă, s-a 
aplecat spre ea & i-a lăudat, cu limba împleticindu-i-se, 
părul & ochii. Samuelson s-a grăbit să îi reamintească lui 
Tillman de priceperea femeii în mânuitul cuţitului. Nu era 
chiar aşa de beat încât să-şi rişte viața, aşa că a lăsat-o în 
pace. Dar tot n-am avut parte de linişte. În timp ce noi, 
ceilalți, ne-am retras în sacii de dormit, Tillman s-a pornit 
să ţopăie în jurul focului într-un dans săltăreț caraghios pe 


care zicea că-l ştie de la bunicul său. Cum se ținea tot mai 
greu pe picioare, s-a împiedicat de câinele adormit. Animalul 
a sărit în picioare mârâind. Părea că o să-l atace. Pruitt şi-a 
luat carabina din sacul de dormit, pregătindu-se să împuşte 
animalul, dar l-am sfătuit să mai aştepte un pic. 

Tillman a mârâit, s-a ghemuit, s-a rotit, s-a făcut că se 
repede la câine, apoi, dintr-odată, cei doi se luptau în 
zăpadă ca doi băieți uriaşi. Părea să nu fie decât o joacă, şi 
totuşi câinele pe jumătate sălbatic putea provoca răni 
serioase. Am dat să-i despart, dar apoi s-a petrecut punctul 
culminant al serii, poate al întregii noastre călătorii — 
Tillman în patru labe, el & câinele ținând în dinţi câte un 
capăt al unei funii, amândoi mârâind & smucind într-un joc 
nebun de-a „trage sfoara”. 

Indienii priveau amuzați. Boyd a zis că ar fi vrut să 
apuce şi el cu dinţii înainte ca Tillman să învingă. Pruitt mi- 
a zis că trebuie neapărat să opresc totul. Am aşteptat să văd 
dacă fiarele nu obosesc. În cele din urmă, fără ca vreunul 
dintre ei să pară rănit, omul & câinele s-au prăbuşit 
grămadă. Am adormit cu Tillman bolborosind: „Băiat bun. 
Eşti băiat bun, aşa-i, bătrâne?”. 

Când ne-am trezit azi-dimineață, i-am găsit dormind 
îmbrățişați lângă focul stins. Indianca stătea în picioare 
lângă ei. Nu sunt sigur ce o dezgusta mai mult - Tillman 
sau câinele necredincios. 

Sergentul e tras la față de la căzătura în pârâu & 
noaptea lungă, dar chiar şi-aşa vom pleca devreme în zori 
cu speranța că astăzi ajungem în canion. 


Cel mai lung marş dintr-o singură zi de până acum. 
Pruitt estimează că am parcurs 17 kilometri. Avem 
picioarele umflate & ne dor. Toţi, chiar şi indienii, suferim 
de o inflamație a ochilor, poate de la expunerea la zăpadă, 
ploaie, vânt, soare. În ciuda durerilor & a oboselii, putem 


zări gura canionului. În seara asta stăm pe malul vestic. Aici 
malul este abrupt & înalt, dar pădurea de molizi încă mai 
coboară până spre râu & ne permite să adunăm lemne de 
foc şi să ne instalăm o tabără confortabilă. În amonte, râul 
Wolverine îşi sapă calea printre pereţi de gresie înalți de zeci 
de metri. Odată ce pătrundem, nu vor mai fi nici copaci, nici 
teren moale, doar stâncă şi gheață. 


17 aprilie 


Am supraviețuit unei nopți tulburătoare. La puţină 
vreme după cină, am alimentat bine focul & ne-am băgat în 
saci. Deşi era trecut de ora opt, soarele boreal abia ce se 
cufundase dincolo de munți & încă împrăştia lumină. 
Speram să ne odihnim mai mult, fiindcă urma călătoria prin 
canion. Când să adorm, m-a trezit vocea lui Pruitt. 

— Domnule, ce-i aia? 

M-am ridicat în capul oaselor, uitându-mă încotro îmi 
arăta. Acolo, în vârful malului înzăpezit de deasupra 
noastră, se zărea o siluetă întunecată. La început am crezut 
că e un baribal, stând ridicat pe labele din spate. Dar nu 
credeam că urşii ies atât de devreme din bârlog. 

Nu era urs. Ar fi fost preferabil. 

— Nu văd cum trebuie, dar cred că poartă pălărie 
neagră, a zis Pruitt. 

Bătrânul nu putea să fie aici, asta era clar, la atâția 
kilometri depărtare pe râul Wolverine, când noi îl lăsaserăm 
acolo, în tabăra indiană. Şi totuşi n-aveam nici o îndoială că 
el era. 

Bătrânul a fluturat din braţe, apoi a sărit mai sus decât 
părea posibil pentru un om de vârsta lui. La fiecare salt îşi 
trăgea picioarele sub el, încât părea purtat de aer. 


— Ce face-acolo? a întrebat Tillman. 

Pruitt a ieşit din sacul de dormit şi şi-a scos binoclul. În 
preajmă, indienii îşi strângeau lucrurile. 

— Se cară mai departe de dealul ăsta, a zis Samuelson. 
Cred c-o să fac şi eu la fel. Nu-mi place să-l văd acolo sus. 

Şi-a rulat sacul, l-a înghiontit şi pe Boyd să se 
trezească. 

Şi Tillman voia să plece, dar eu am zis că n-am de gând 
să mă mut din cauza pacostei ăleia. 

Când Tillman & cu mine încercam să adormim, se 
auzeau strigătele Bătrânului. Nu puteam să disting cuvinte, 
doar bolboroseli şi urlete. 

Când s-a întunecat, Pruitt s-a băgat înapoi în sac. 

— S-a cocoţat într-un copac dintr-un salt, a şoptit 
Pruitt. 

Indiferent cât ne-am fi îndoit noi, el era sigur de ce 
văzuse. 

După aceea am stat cu toții tăcuți în întuneric. Ştiam 
din felul în care Tillman şi Pruitt îşi dregeau glasul foindu-se 
în sacii lor de dormit că nici unul dintre noi nu putea să 
adoarmă. Şi totuşi am ațipit cumva, fiindcă am fost treziți 
brusc de nişte huruituri în beznă care veneau de deasupra 
noastră. 

— Cade ceva de pe deal! a urlat Tillman. 

Am auzit strigătele Bătrânului, apoi nişte fluturări ca 
ale unor aripi uriaşe. Odată cu sunetul acesta se auzea şi 
cum se prăbuşea ceva de pe malul înalt. Am sărit cu greu în 
picioare, ne-am luat sacii de dormit în braţe & am rupt-o la 
fugă prin beznă. 

În spatele nostru se auzea huruitul, trosnetul crengilor, 
simțeam o pală de aer rece în spinări. 

Când am ajuns mult mai încolo pe malul pârâului, cât 
de departe am putut înainta pe un asemenea întuneric, 


Pruitt a aprins un chibrit şi o lumânare, cât să vedem să ne 
băgăm iarăşi în sacii de dormit. 

Am rămas treji restul nopții. 

În zori am văzut pe lângă ce trecuserăm. Bătrânul 
declanşase o avalanşă de zăpadă, gheaţă, pământ & pietre, 
care se revărsase de pe malul abrupt şi ne măturase tabăra. 
Am avut noroc chior: săniile, cu puţinele noastre provizii 
rămase, se aflau dincolo de locul alunecării. 

Nici urmă de Bătrân în dimineața asta. Nu îi cunosc 
motivele pentru care a făcut ce-a făcut, dar dacă ne mai iese 
în cale, s-ar putea să nu-l mai opresc pe Tillman când o să-l 
apuce de guler. 


&56. MECANISMUL acestor oase este admirabil. Articulația umărului este 
mobilă, cam ca şi a noastră, şi permite umărului să se mişte în toate 
direcţiile, dar mai cu seamă în sus şi în jos. Articulația cotului este strânsă, 
permițând doar îndoirea şi întinderea în plan orizontal. Falangele nu prea 
au libertate de mişcare. Însă acolo unde omul are articulaţia mâinii, 
păsările au un mecanism remarcabil. 


Din Ghidul păsărilor nord-americane: păsări vii şi fosile de Elliott Coues, medic 
militar în Armata SUA, 1872 


DES OYSEAVX, PAR P. BELON. 


La comparaifon du fufdit portrai& des os humains monftre coma 
bien celtuy cy qui etd'vn oyfeawen eft prochain, 


Portrai& desos de loyfeau, 


Primită la Cazarma Vancouver pe 5 iunie 1885 


Râul Wolverine, Teritoriul Alaska 
18 aprilie 1885 


Scumpă Sophie, dragostea mea, 
Nu ştiu ce şanse are această scrisoare să ajungă la tine 


& cu siguranță va fi un miracol dacă reuşeşte, dar trebuie 
să mă agăț de această ocazie. Indienii pe care i-am angajat 


pe țărmul Alaskăi vor pleca de-acum de lângă noi. l-am 
trimis înapoi în josul râului cu un raport către Cazarma 
Vancouver, scrisori către cei dragi & o cutie de plăci 
fotografice pe care le-a făcut lt. Pruitt până acum în 
călătorie. Au ordin să ducă totul pe Insula Perkins & să le 
expedieze cu vaporul la Vancouver. 

Sophie, nu ştii cât de prețioasă îmi este scrisoarea pe 
care mi-ai trimis-o. Cuvintele tale m-au umplut de multă 
bucurie & dragoste; mă ajută în zilele cele mai grele. Acum 
călătoresc cu alți ochi, ochi pentru casă & brațele tale & 
iubirea ta & copilul nostru. E remarcabil & uneori mă 
copleşeşte când mă gândesc cât de plină a devenit viața 
mea. Cu doar câțiva ani în urmă, nu eram legat în acest fel. 
Fiecare tabără de noapte mi-era suficient de acasă. Poate că 
de asta mă temeam atât de puţin. Ce aveam de pierdut? 
Nimic, în comparație cu acum. 

Sper din suflet că eşti bine îngrijită & nu duci lipsă de 
nimic. În privința mea să nu îţi faci griji. Suntem rupti de 
oboseală, dar teferi. Am trăit deja multe aventuri ciudate & 
neaşteptate, pe care nu am acum suficient timp să le 
povestesc. Adesea mi-am dorit să fi putut vedea şi tu acest 
tărâm cu ochii tăi. Trecem pe lângă ghețari care ţi-ar face 
ochii să se umple de lacrimi cu măreția lor, & râul Wolverine 
e impozant. După cum îmi e obiceiul, am fost fidel 
jurnalului. Sper că şi tu la fel. Tânjesc după serile când ne 
vom putea citi unul altuia & ne vom putea împărtăşi zilele 
trăite. 

M-am uitat după păsările tale. Văzute deocamdată: gaițe 
gri, coțofene, corbi, acvile cu cap alb, piţigoi, țintari (Pruitt 
m-a ajutat să identific acel stol), botgroşi. Am mai întâlnit şi 
câteva păsări care se vânează - găinuşe de munte & cocoşi 
polari —, dar acestea au luat iute calea oalei atunci când am 
fost suficient de norocoşi. Când ne oprim să ne odihnim, 
auzim ciocănitori & bufnițe în pădure, dar nu e timp să mă 


duc să mă uit după ele. Vânătorul Samuelson, care ne 
însoţeşte, spune că ne putem aştepta să apară pe cer şi 
păsări migratoare, de apă & răpitoare, călătorind în drumul 
lor către nord. O să fiu atent. Nu mă îndoiesc că tu ai zări & 
identifica alte zeci de păsări & îmi pare rău că nu-ţi sunt un 
asistent foarte priceput. 

În timp ce scriu, în preajmă şade un indian pe nume 
Iscusitul. Ştie ceva engleză, dar pare cel mai sălbatic indian 
din câți am văzut. O cochilie tubulară, numită dentalium, îi 
străpunge nasul. Are părul negru tuns scurt, de parcă ar fi 
retezat cu o lamă boantă. Poartă o haină făcută din piele de 
karibu cu garnitură de blană de lup. În jurul gâtului are o 
teacă pentru cuțit decorată cu mărgele — acestea sunt motiv 
de mare mândrie & indienii nu şi le scot nici măcar în somn. 

Iscusitul vreau să ştie cui îi scriu, & când i-am zis că 
scrisoarea e pentru tine, soția mea, a întrebat dacă eşti 
drăguță & bună. Sigur că da, am zis. 

Zice că are şi el o nevastă acasă, dar nu aşa de drăguță 
pe cât i-ar plăcea. Zice că speră să-i fie credincioasă cât 
timp e plecat. 

Nici nu ştiam că a lăsat acasă o familie. Spune că au 
trei copii şi un al patrulea s-a născut chiar înainte să plece. 
Îmi pare rău să aflu că l-am luat de-acasă, de la aceste 
responsabilități. S-a dovedit iute de picior & ni s-a arătat 
credincios. Îi doresc să călătorească cu bine înapoi la familia 
lui, în josul râului. 

Până acum am înaintat mai încet decât mă aşteptam, 
dar ne pregătim să intrăm în canionul de care ţi-am povestit 
de atâtea ori. Odată ce-l vom fi traversat, voi fi mai liniştit. 

Încă mai sper că vom ajunge la St. Michael & vom 
călători înapoi în Teritoriul Washington înainte de venirea 
iernii. Dacă din cine ştie ce motiv nu vei mai avea veşti de la 
mine multe luni de acum înainte, nu te alarma. Nu o să pot 
să-ți trimit scrisori înainte de a ne apropia de coasta vestică. 


În eventualitatea că întârziem din vreo pricină sau alta, ne 
vom petrece iarna cu indienii. Te implor, Sophie, să nu-ţi 
pierzi speranța. 

În prima scrisoare, m-ai întrebat când m-am îndrăgostit 
de tine, aşa că îţi voi spune. S-a întâmplat chiar în acea 
primă zi când am traversat călare pădurea de lângă şcoala 
ta & am trecut chiar pe sub tine. Aproape că am căzut din 
şa când ţi-am auzit foşnetul fustei deasupra capului. Ţi-ai 
cerut scuze că mi-ai speriat calul, dar, dincolo de asta, pe 
mine m-ai observat vreun pic? Nu mai văzusem niciodată o 
femeie, cu fuste & toate cele, cocoțată în ramurile unui 
copac, dar mai presus de asta a fost sunetul vocii tale, 
blânde, atât de plină de încântare. „Nu ţi-am spus că vom 
găsi ceva interesant aici?”, ai spus & ai continuat: „Da, ai 
dreptate! Acum îmi dau seama. O să devii specialist înainte 
să se termine ziua asta”. 

Abia atunci am observat câțiva copii care stăteau aşezaţi 
pe diferite crengi în jurul tău. Te-am întrebat ce făceațţi, oare 
cercetaţi vreo insectă sau pasăre, dar tu mi-ai spus „ş$ş” & 
mi-ai făcut semn cu mâna să plec. lată-te: adorabilă, 
curajoasă & absolut oarbă în ce mă priveşte. Cred că asta n- 
a făcut decât să aprindă focul dragostei în mine. 

Acum porți în pântece copilul nostru, Sophie, & ai 
devenit şi mai fantastică pentru mine. Cu fiecare zi care 
trece şi în care mă gândesc la asta te iubesc şi mai mult. 

Trebuie să închei scrisoarea. Sper că vei putea citi tot ce 
am înghesuit eu pe aceste câteva pagini. 

Asigură-te că fata de la familia Connor se îngrijeşte bine 
de tine. Dormi mai mult dimineața, mănâncă unt cât 
pofteşti, te rog nu te mai cocoța în copaci, ai grijă de tine & 
fii sigură că mă gândesc la tine în absolut fiecare zi. 

Al tău soț care te adoră, 


Allen 


P.S.: Iubirea mea pentru tine este de neclintit. Mă voi 
întoarce cât pot de repede acasă la tine. 


Lt. col. Allen Forrester 
18 aprilie 1885 


Bătrânul devine pacostea acestei aventuri. Se pare că 
din cauza lui am pierdut majoritatea fotografiilor făcute de 
Pruitt, dacă nu chiar pe toate. Soarta rapoartelor & a 
scrisorilor noastre este necunoscută. 

La scurtă vreme după ce am trimis indienii în josul 
râului cu cutia de plăci fotografice & documente, cel căruia 
îi spunem lIscusitul s-a întors în fugă. Noi tocmai legam 
încărcăturile, pregătindu-ne să ne aventurăm în canion, 
când ne-a strigat. În curând am înţeles că Bătrânul li se 
alăturase indienilor când porniseră spre sud, în aval. 
Şnapanul le-a spus că încercăm să furăm chiar lumina 
zorilor, că am ascuns-o în ladă ca s-o ducem pe pământurile 
noastre şi să avem doi sori. l-a îndemnat să deschidă cutia 
& să elibereze lumina. Iscusitul spune că a încercat să îi 
oprească, dar ei au găsit plăcile de sticlă &, crezând probabil 
că erau nişte drăcovenii pentru capturarea luminii, le-au 
scos din husele protectoare. Iscusitul ne-a arătat cum le-au 
ridicat pe fiecare spre cer ca să le cerceteze & să le scuture 
de orice urmă de lumină a zilei. 

Pruitt era să facă apoplexie. E sigur că toate fotografiile 
sunt distruse. 

Şi eu îmi fac griji legate de scrisoarea mea către Sophie. 
Bătrânul are noroc că n-o să-l întâlnim iarăşi, fiindcă nu 
cred că mi-aş putea stăpâni furia. 


l-am mulțumit indianului care ne-a adus veştile. În 
semn de recunoştinţă, i-am zis că se poate servi cu o parte 
din mâncarea abandonată şi proviziile pe care le-am ascuns 
lângă satul lui. 

— Frumos din partea lui că s-a întors & ne-a zis ce s-a 
întâmplat, am spus. Numele lui e Iscusitul, nu-i aşa? 

— Ăsta nu-i nume, a zis Samuelson, e doar o poreclă. 
Are un nume care la ei înseamnă „fratele mic”. O fi 
rubedenia vreunei căpetenii. 

Nimeni din grupul nostru nu pare să ştie numele 
adevărat al Iscusitului, lucru pe care îl regret. 

Cât despre hârtiile noastre, nu e nimic de făcut. Indienii 
zic că gheaţa de pe râu se va sparge în curând. În timpul 
dimineţii am auzit scrâşnetul gheții când înaintam. În locul 
acesta şi-a întrerupt lt. Haigh înaintarea, din cauză că prin 
canion apa era prea adâncă & iute pentru navigat. 

Dacă gheața se va sparge şi va fi dusă de ape înainte să 
intrăm, vom eşua şi noi. lar dacă se întâmplă asta în timp 
ce suntem în canion, nu pot spune că vom supraviețui. 

În capcanele lui Samuelson s-au prins câţiva iepuri pe 
timpul nopții. El & indianca - se pare că merge şi ea în 
continuare cu noi — îi curăță ca să avem carne pentru o zi, 
două. 

Plecăm de îndată ce îşi termină treaba. 


Însă a fost mai atent cu cutia care conţine soarele... I s-a dat în cele din 
urmă, cu porunca răspicată să nu o deschidă. Însă, transformându-se într- 
un corb, a zburat cu ea şi, când a deschis cutia, lumina a strălucit pe 
pământ aşa cum face acum. Dar oamenii, uluiţi de strălucirea neobişnuită, 
au fugit în munți, în păduri şi chiar şi în apă, devenind animale sau peşti. 


Din Alaska şi resursele sale de William Healey Dall, 1870 


Stimate domnule Forrester, 


Lucrez la organizarea materialului şi citesc totul în 
ordinea în care trebuie să se fi desfăşurat evenimentele. Dar 
tot găsesc documente neaşteptate, iar asta îmi place mult. 
Încerc un sentiment preţios al urgenței pe care îl trăiesc 
uneori când lucrez cu artefacte. Ţin în mână unul dintre 
micile jurnale legate în piele ale  străunchiului 
dumneavoastră, gândindu-mă ce miracol ca ele să mai 
supraviețuiască până astăzi, iar atunci mă uit pe geam şi 
văd chiar râul pe care îl descrie colonelul. Ştiu că probabil 
sună exagerat, dar mi se face pielea de găină. De fiecare 
dată când dau acele pagini fragile şi mi-l imaginez pe colonel 
instalându-şi tabăra chiar în fața ferestrei mele, scriind la 
lumina focului, întâlnind cei dintâi oameni de prin aceste 
locuri, e ca şi cum timpul s-ar fi spulberat şi trecutul s-ar 
petrece acum. Asta m-a făcut să mă îndrăgostesc de istorie. 

Şi pe măsură ce inventariez materialele din cutii, îmi 
pun atâtea întrebări. Sunt sigur că la unele voi primi 
răspuns pe măsură ce continui. Chiar acum, de exemplu, 
mă întreb cum de-o fi ajuns pieptănul strămătuşii să fie 
unul dintre artefactele din posesia dumneavoastră, dacă a 
fost înhățat de un corb şi pierdut în 1885 în Vancouver. 

M-am gândit la scrisorile ei ieri, când am fost la poşta 
de aici, din Alpine. Un corb poposise în partea din spate a 
camionetei partenerului meu şi ne scotocea prin pungile de 
cumpărături. Încerca să ciugulească dintr-o pungă cu 
chipsuri tortilla când am băgat noi de seamă. Am început 
amândoi să fugim şi să strigăm la el, încercând să-l speriem 
şi să-l alungăm de la cumpărături. A zburat, dar numai 
până la un stâlp. 

În Alaska există nişte poveşti minunate care îl au 
personaj pe Corb. Într-una dintre preferatele mele, Corbul 
îşi convinge prietena, Balena, să iasă pe mal, în glod. După 


ce Balena eşuează, Corbul o mănâncă - pe toată. Oamenii 
din satul apropiat sunt supăraţi pe Corbul care s-a dovedit 
aşa de lacom. Vânătorii încep să tragă cu săgeți după el şi 
să-l urmărească. Dar Corbul e prea umflat de la grăsimea de 
balenă şi abia se mai poate ridica de la pământ. Fiindcă nu 
poate zbura, Corbul începe să transforme fiecare săgeată 
într-un molid. În timp ce săgețile zboară, copacii se îndesesc 
tot mai mult, şi astfel Corbul se poate ascunde pentru 
totdeauna. 

Pe un ton mai serios, cred că este important să 
transpunem aceste materiale într-o formă digitală. Jurnalele 
şi scrisorile au fost supuse la multe de-a lungul anilor. Mă 
tem să nu le distrug când le răsfoiesc, dar încerc să umblu 
cu ele cât de atent pot. Fiindcă deja fac munca de traducere 
a scrisului cu prescurtări al colonelului pe măsură ce citesc, 
am început să transcriu jurnalele. 

Am observat că multe dintre tăieturile din ziare şi cărți, 
precum şi felicitările arată de parcă ar fi fost cândva lipite pe 
o altă hârtie. Ştiţi cumva de unde provin? 

Ştiţi şi cine a adunat informaţiile medicale — fotocopiile 
din plicul maro? Unele țin de medicina militară, altele de 
obstetrică. 

Cea mai importantă întrebare pe care vreau să v-o 
adresez este însă legată de rapoartele oficiale. Am reuşit să 
le depistez prin biblioteca din Anchorage. Le citesc în paralel 
cu jurnalele personale, comparându-le pe măsură ce 
înaintez, şi e exact aşa cum ați spus — rapoartele nu reflectă 
cele scrise în jurnalele colonelului. De ce credeți că lăsa atât 
de multe pe afară? În rapoartele trimise la Cazarma 
Vancouver, singura menționare legată de bărbatul pe nume 
Boyd este de fapt cea a colibei lui, iar colonelul afirmă că au 
dormit acolo câteva zile. Nu se aminteşte nicăieri de soția 
respectivului, de ceață sau de turma de karibu. Nu îl 
pomeneşte niciodată pe „Bătrân”. Sunt curios ce părere 


aveți, de vreme ce sunteți aşa de familiarizat cu aceste 
hârtii. 

Pun în plic şi o fotografie pentru dumneavoastră. Acesta 
este râul Wolverine, privit spre canionul prin care trece 
colonelul. Trece? Probabil că ar trebui să spun „a trecut”. 
Vedeţi, aşadar, unde îmi e mintea -— aprilie 1885. 

Cu cele mai bune gânduri, 


Josh 


Partea a Il-a 


Pieptăn victorian de argint 
Colecţia Allen Forrester 
Circa 1880 


Argint nemarcat, mâner decorat cu lăstari de ferigă. Puternic oxidat, doi dinți 
lipsă. Măsoară 10 centimetri lungime, 8 centimetri lățime. 


Lt. col. Allen Forrester 
20 aprilie 1885 


Cândva, cu ani în urmă, pe când călătoream prin 
deşert, am dat pinteni calului pe o pantă acoperită cu 
grohotiş. Pietrele se fărâmițau & se rostogoleau în urma 
noastră când urcam & le auzeam huruitul mult în urmă. Nu 
mă puteam opri ca să-mi regândesc strategia. Dacă trăgeam 
de hățuri, calul putea aluneca & riscam să ne prăvălim 
amândoi. O cădere din care probabil că n-am fi supraviețuit 
nici unul, om sau animal. Nu ştiam ce voi găsi în capătul 
acelui defileu, dacă va fi teren pe care să-l pot birui, dar de- 
un lucru eram sigur - n-aveam să mă întorc pe unde 
venisem. Mort-copt, trebuia să merg înainte. 


Nu mai vreau să ajung în situația aceea. Cu atât mai 
puţin când îi conduc pe alții. Şi totuşi asta mi se întâmplă 
acum. 

Traversăm un peisaj absolut remarcabil, primejdios. 
Doar graţie norocului & voinței n-am suferit pierderi mai 
mari până acum. Dar indiferent ce ne aşteaptă înainte, 
suntem dedicați întru totul misiunii noastre. Singurul 
nostru drum spre casă e către nord, mai departe prin munți. 

Era dimineața târziu când ne-am părăsit tabăra de 
lângă stânci, acum două zile, & ne-am luat la revedere de la 
cel căruia eu îi ziceam Iscusitul, conştienţi de faptul că 
rapoartele & scrisorile ne-au fost puse în pericol. Însă când 
am pornit, lapovița de pe coastă încetase, lăsând loc 
soarelui & cerului senin. Fie şi numai acea îmbunătăţire a 
vremii ar fi fost de-ajuns să ne ridice moralul. Apoi şi râul 
Wolverine ne-a oferit, în sfârşit, o călătorie uşoară. Gheaţa 
era netedă, zăpada nu ne trecea de încălțări, tocmai bine ca 
să avem pe ce călca, dar să nu ne încetinească. Săniile 
mergeau pentru prima oară aşa cum trebuie & alunecau de 
parcă n-ar fi fost încărcate. Tillman o lua iute înainte, gonea 
entuziast în ritmul lui. În curând înaintam cu toţii rapid în 
amonte, cu soarele bătându-ne în creştet. Până şi Pruitt 
ieşise din posomoreala lui. Câinele se apucase să ne dea 
roată, lătrând ascuţit ca pentru a zice: „În sfârşit, v-aţi prins 
şi voi cum să mergeți!”. 

Apoi, pe neaşteptate, Pruitt a părut să cadă în 
genunchi. Când m-am apropiat, am văzut că de fapt 
străpunsese gheața & se oprise la doar vreun metru 
adâncime. După expresia de pe chip, era la fel de uluit ca 
noi, ceilalți. Bocancii îi erau scufundați în apa nu prea 
adâncă. 

— Dar n-ar trebui să se-nece? a întrebat Tillman. 
Credeam că-i numa’ de vreo de şase metri. 


Samuelson a explicat că n-a căzut de tot, adică până în 
apa râului, şi că cel mai probabil dedesubt se află încă 
stratul de gheață adevărată. 

Era acea topire de suprafață de care ne avertizase 
Samuelson, când apa curge pe deasupra stratului de gheață 
existent, îngheață & formează un strat nou, mai subțire, de 
gheață falsă. Dacă scade nivelul de apă al râului, se 
formează un buzunar de spaţiu liber. Gheaţa asta 
superficială ne ajutase să călătorim uşor, dar acum se 
dovedea subțire & nesigură. 

— Ţi-a stat inima, nu, Pruitt? 

Tillman râdea în timp ce-l ajuta pe Pruitt să iasă din 
gaură. 

De aici înainte am fost precauți. Am descoperit însă că 
dacă nu zăboveam aiurea pe loc, gheața ne ţinea. Totul s-a 
transformat într-un soi de cursă. Goneam cât de repede 
puteam. lIndianca ținea ritmul, în ciuda încărcăturii 
substanțiale din spinare & chiar l-a depăşit pe Tillman pe o 
distanță scurtă. Pentru prima oară de când ni se alăturase, 
am văzut-o zâmbind. 

Călătoria noastră entuziastă s-a oprit însă când am 
intrat în gura canionului. O răcoare sumbră s-a pogorât 
asupra noastră & vocile ne răsunau ciudat dinspre pereții 
de gresie. 

Dus, odată cu soarele & veselia, era şi călătoritul fără 
efort. Canionul delimitează strâns râul Wolverine astfel 
încât, de-a lungul iernii, atunci când se deplasează gheața, 
totul se înghesuie alandala. Sloiuri uriaşe, groase de un 
metru & înalte de până la şase metri fuseseră sfâşiate în 
bucăți & întoarse de-a curmezişul. Părea o întindere 
impenetrabilă de umflături & coame & sloiuri răsturnate 
împinse înspre pereţii canionului, care sunt nişte stânci 
verticale de culoarea plumbului. Nu aveau să ne permită 


nicicum să le escaladăm sau măcar să ne cocoțăm un pic cu 
picioarele pe ele dacă era să cedeze gheața râului. 

Tillman a întrebat cât de departe vom merge prin 
canion. Am estimat cinci, opt, poate cincisprezece kilometri. 

— Dacă-i vorba de cinci kilometri, îi putem face fără 
popas, a zis Tillman. Dar cincisprezece kilometri? Asta 
înseamnă să dormim noaptea în canion. 

Samuelson ne-a avertizat că trebuie să mergem pe 
coamele & crestele unde e gheața cea mai zdravănă. Ne-a 
arătat în față spre o adâncitură de mărimea unui iaz, unde 
gheața râului forma o scobitură & căpăta o nuanţă intensă 
de albastru. 

— Feriți-vă de-aia ca de ciumă, a zis. O să crape chiar 
sub voi. 

Samuelson a deschis drumul. Câinele, de astă dată, era 
ultimul. Tillman a zis că nu-i place felul în care animalul 
ezită să ne urmeze, de parcă ar şti mai multe ca noi. 

După aceea nimeni n-a mai zis nimic. 

Canionul ne inspiră teamă, însă cred că tăcerea noastră 
era una plină de venerație. O adevărată ispravă a Mamei 
Natură. Zidurile de gresie se înalță sute de metri. Pe alocuri, 
cascade groase de gheață se preling pe stânci. În depărtare, 
spre nord, est & vest sunt munți de piatră & ghețari mari, 
care se întind pe kilometri în şir. Un asemenea ghețar 
cobora până în canion & pe marginea râului, aşa încât am 
putut atinge şi noi gheața fantastică, albastră când am 
trecut pe lângă el. 

Râul Wolverine îşi sapă strâns cursul prin piatră, astfel 
că nu putem vedea niciodată mai mult de câteva zeci de 
metri înainte sau înapoi de câte ori cotim. Am intrat într-o 
porțiune care era aşa de îngustă, mărginită de ziduri de 
parcă ar fi fost o peşteră, cu un perete complet încastrat în 
gheață până la înălțimea de cel puţin trei metri şi jumătate. 


Lumina zilei abia pătrundea de sus, puţină, prin 
deschizătura îngustă spre cer. 

Sunt rare urmele de floră sau faună în acest peisaj. Sus 
pe munți, mici plante mereu verzi, rezistente cresc 
agățându-se doar de stânci şi de aer. O dată, o acvilă cu cap 
alb a zburat jos prin canion & pe deasupra capetelor 
noastre, cu o deschidere impresionantă a aripilor. Altfel, n- 
am zărit nici un semn de viață. 

Tillman a rupt tăcerea zicând că ar prefera să 
călătorească mai repede ca să scape din capcana asta de 
moarte, blestemată de Dumnezeu. Suntem ca nişte şoareci 
care aleargă spre botul unei mâțe, a zis. 

Dar începusem să respect alegerea lui Samuelson 
pentru o înaintare precaută. Nu ne puteam permite nici o 
greşeală, fiindcă prea uşor ne-am fi putut trezi într-un colţ, 
captivi fie între sloiuri uriaşe, fie într-unul dintre acele 
locuri periculos de joase. Atunci am fi fost nevoiți să 
încercăm să traversăm sau să facem cale întoarsă până la 
un teren mai sigur. Am continuat să înaintăm într-un ritm 
lent, cu grijă. 

Săniile care merseseră atât de bine la începutul zilei au 
devenit acum o povară pe terenul accidentat. Adesea se 
răsturnau; alteori doi dintre noi trebuia să săltăm vreuna 
dintre ele şi să o scoatem împreună din zona cu denivelări, 
apoi să ne întoarcem după a doua sanie. Şi gheaţa începea 
să dea semne de dezgheţ; zone mari se desprindeau & ni se 
mişcau sub picioare. O dată am călcat pe ceea ce părea 
teren sigur, ca să mă trezesc că tot blocul de gheaţă de sub 
mine se răsuceşte, de parcă aş fi fost un tăietor de lemne la 
un concurs de stat în picioare pe bugşteni plutitori care se 
rotesc. Abia am reuşit să sar pe teren sigur când sloiul sălta 
sub mine. 


După câteva ore, mai în jos de noi, în canion, am auzit 
huruitul & scrâşnetul gheții în mişcare. Nimeni n-a zis 
nimic, dar era limpede că auziserăm cu toții. 

Tillman a început să fluiere, probabil ca să ne distragă 
atenția. A început cu frânturi din melodii soldățeşti, dar apoi 
a dat-o pe jalnicul „Bury Me Not on the Lone Prairie”7. M-am 
pomenit şi eu că fredonam fără să vreau, până când mintea 
mi s-a împiedicat în versurile: 


... Umbrele morții se strângeau împrejur, 
El se gândea la casă şi la cei dragi lui. 


I-am strigat să înceteze. 

Tillman a părut deranjat, dar m-am bucurat că s-a 
terminat. 

Nici unul dintre noi n-a observat când s-a răzlețit 
câinele de grupul nostru. Deodată s-a auzit un lătrat 
puternic & ne-am oprit cu toţii ca să ne uităm în urmă. 
Animalul era cu câteva sute de metri în aval & aproape de 
peretele celălalt al canionului. Puteam vedea încurcătura în 
care se găsea — animalul era separat de noi printr-o spărtură 
adâncă în gheaţă, care începea mult mai în josul râului 
decât puteam vedea. Câinele mersese pe lângă stâncă & 
acum era încolțit. Spărtura părea să fie lată de peste trei 
metri, prea mult pentru a fi sărită. Animalul părea să se 
gândească totuşi s-o facă. Alerga înainte & înapoi. 

I-am urmat pe Tillman & pe indiancă în josul râului ca 
să vedem mai bine. Pesemne că astă-iarnă gheața se lăsase 
formând o cavitate cu pereţii înalți de peste doi metri. Pe 
fundul acesteia vedeam apa curgătoare a râului Wolverine, 


7 „Nu mă îngropa în preeria pustie”, vechi cântec al cowboy-ilor, una 
dintre cele mai cunoscute balade ale crescătorilor de vite. 


atât de întunecată, încât precis era foarte adâncă, nici un 
om sau animal n-ar fi supraviețuit. 

— Dacă încearcă să sară & nu reuşeşte, n-o să-l putem 
scoate de-acolo, a zis Tillman. 

Am încuviințat. Pereţii laterali erau prea abrupți, gheața 
prea instabilă. 

La sunetul vocilor noastre, câinele s-a însuflețit & s-a 
apropiat de margine. 

Cu o figură mai expresivă decât o văzusem vreodată, 
tânăra indiancă a strigat la animal, fluturând din mâini ca 
pentru a-i arăta să se îndepărteze de groapă. Şi Tillman era 
tulburat. 

— Ia-o înapoi, Băiatu!. Înapoi! 

Pentru o vreme câinele a mers încolo şi încoace, apoi a 
început să scâncească. 

Tillman s-a oferit să cheme câinele şi să îl conducă în 
aval până când găsea un loc sigur de traversat. 

N-am spus nimic. Sergentul a înțeles. Eram norocoşi că 
reuşiserăm să ajungem până aici fără ca vreunul dintre noi 
să cadă în Wolverine. 

Aveam să lăsăm câinele să se descurce. Am zis c-ar 
trebui să ne îndepărtăm iute, ignorând câinele în aşa fel 
încât să nu încerce să se ia imediat după noi, pe aici. Şansa 
lui, dacă îl ducea capul, era să o ia înapoi, în josul râului. 

Când i-am întors spatele, câinele a scos un urlet 
prelung. 

Femeia a dat să pornească înapoi. 

— Cred că se duce după câine, a zis Tillman. 

E prea periculos, i-am zis femeii. Ar trebui să rămână cu 
noi. 

— Băiatu”, a zis ea arătând spre câine. 

Am făcut un pas spre ea ca să o apuc de braț. M-a 
țintuit cu privirea, alarmată, apoi furioasă. Dar a făcut cum 
i-am zis & a venit cu noi înapoi la ceilalți. 


Le-am explicat ce s-a întâmplat, că am pierdut câinele, 
dar că îi ordonasem fetei să rămână cu noi. 

— N-aş fi crezut c-o să te asculte, a zis Samuelson & eu 
am fost de acord. 

Călătoria prin canion a continuat ore-ntregi. Din când 
în când printre stânci se ivea câte o boltă sau vreo cădere de 
pietre pe mal. Dar în afară de asta, pereţii canionului erau 
absolut verticali & neîntrerupți. 

Tillman a întrebat de mai multe ori decât era cazul cât 
parcurseserăm. 

Trei kilometri. Patru. Nu chiar cinci. Pruitt se străduia 
să calculeze de fiecare dată când întreba Tillman. 

— Nu contează cât am făcut, a mormăit în cele din urmă 
Samuelson. Ci doar cât mai avem de mers, & nici unul 
dintre noi nu-ți poate spune asta. 

Tillman a încetat cu întrebările. 

Era cam descurajant când s-a lăsat seara & tot nu se 
vedea nici urmă de capăt al canionului. 

Vânătorul a spus că în curând rămânem fără lumină. 
Am face bine să ne instalăm tabăra la următoarea grămadă 
de pietre pe care o întâlnim. Măcar aşa scăpăm de gheață 
peste noapte. 

— & să-ncercăm să dormim în capcana asta mortală? a 
întrebat Tillman. 

Tocmai când ne înghițea noaptea cea rece, am găsit o 
scobitură în stâncă. Cred că atunci când curge râul 
Wolverine, apele se învolburează formând un iaz adânc, dar 
acum acest loc ne oferea nişte blocuri mari de gresie pe care 
ne puteam cocoța & unde să ne aşezăm tabăra. Nu exista 
nici pic de confort — nu tu foc de tabără, nu teren care să ne 
facă concesii, nici o cale să dormi altfel decât gheboşat pe 
pietrele alea. Îmi făceam griji pentru Boyd, firav & slăbit 
cum era. Tremura de frig. Indianca s-a ghemuit pe una 


dintre pietrele cele mai de sus, ca şi cum se uita după ceva 
pe râu. 

În timpul nopţii canionul cufundat în beznă gemea & 
ofta & gângurea, de parcă am fi dormit în burta unui 
monstru cu sânge rece. Am dormit foarte puțin &, când am 
ațipit, am visat că m-am înecat sau eram tras sub gheaţă de 
ghearele unui ghețar. Se agita până şi Samuelson, care de 
obicei doarme netulburat. 

— Dacă ne trezim înconjurați de ape & rămânem prinşi 
aici? a şoptit Tillman în întuneric. 

Nu i-a răspuns nimeni. 

Mai târziu mi s-a părut că aud pe cineva bâiguind 
rugăciuni, dar poate că a fost doar un vis. 

La prima geană cenușie de lumină, am văzut că râul era 
încă înghețat. 

Indianca dispăruse. 

— M-am gândit eu c-o să dispară aşa, a zis Samuelson. 

— S-a dus după Băiatu”. 

Am întrebat de ce-a mai venit cu noi dacă totuşi avea de 
gând să meargă după câine. 

— Probabil s-a gândit că-i va fi mai uşor să plece la 
adăpostul nopţii, decât să se certe cu toți. 

Îşi lăsase proviziile din rucsac, dar îşi luase lucrurile 
personale. 

Spre deosebire de toate celelalte zile, Tillman a fost gata 
primul. Boyd îşi înfăşura picioarele în blană de animal, 
fiindcă încălțările i se făcuseră praf de mult. Noi, ceilalți, 
mâncam bucățele reci de carne de iepure. 

— Haideţi! Hai să mergem odată, ne tot îndemna 
Tillman. Eu nu mai dorm înc-o noapte aici. 


N-aveam de unde să ştiu că eram atât de aproape, dar 
Tillman n-o să mă ierte pentru că înnoptaserăm în canionul 
acela. La mai puțin de patru sute de metri în față, după 
următorul cot al râului, am ajuns la capăt. Acesta era 
marcat de o uşoară deschidere & de lumina cerului. Pereţii 
de stâncă dispăreau lăsând loc unor dealuri abrupte 
acoperite cu molizi albaştri-cenuşii. Râul se lărgea, gheaţa îi 
era acum dantelată de canale cu apă. Soarele era chiar 
deasupra munților. Pruitt şi-a verificat ceasul. Încă nu 
trecuse de ora 11 dimineața. Traversarea canionului ne 
luase o zi & o oră. 

Simt o mare uşurare. De când am făcut prima estimare 
a expediției, acesta mi s-a părut că va fi cel mai important 
obstacol din calea noastră. Canionul i-a oprit pe Haigh & pe 
mulți dintre ruşii dinaintea lui, fie şi numai fiindcă îşi 
închipuiseră în mod greşit că pot naviga pe apele deschise, 
după dezgheţ. Nu se poate călători decât pe gheață. Şi nici 
aşa nu e treabă uşoară. 


Am făcut o scurtă pauză ca să mâncăm biscuiţii 
marinăreşti pe care ni i-a împărțit Tillman, dar şi ca să-mi 
odihnesc mâna de la scrisul în acest jurnal înghesuit. Acum 
reiau însemnarea, fiindcă mă tem că dacă nu notez toate 
astea, o să uit detaliile cele mai vii. 

După ce am trecut cu bine de canion, am hotărât să ne 
odihnim o zi-două. Aleseserăm un pâlc de plopi, nu departe 
de mal. Mai departe, pe o coastă, se vedea teren unde se 
topise zăpada, dar acum n-avem energie să urcăm. Suntem 
prea istoviți de marşul lung & de noaptea nedormită şi rece 
ca să facem şi altceva în afară de-a ne scoate bocancii uzi & 
a ne băga în sacii de dormit, chiar dacă suntem în toiul zilei. 

Boyd a zis că se simte foarte uşurat că nu mai trebuie 
să doarmă pe gheață, în strâmtoarea stâncoasă. 

— Amin, a zis Tillman. 


A vorbit în numele nostru, al tuturor. 


Am dormit mare parte din zi, abia acum ne-am trezit 
sub un soare cald & un huruit continuu, scrâşnit. 

— la uitați-vă acolo! a zis Boyd. 

La o sută de metri în aval, râul Wolverine prinsese viață; 
gheața se prăbuşea, învolburându-se. Ne-am strecurat cu 
toții afară din sacii de dormit, ne-am tras bocancii, am mers 
pe mal până am ajuns la spărtură. Dedesubt, în canion, am 
văzut cum sloiuri de gheaţă se încălecau & se răsturnau. O 
privelişte impresionantă. De aici până la țărmul Alaskăi, 
râul Wolverine este o revărsare de sloiuri de gheață 
plutitoare, zăpadă topită, apă învolburată. 

— Nattie! 

Tillman a trecut în goană pe lângă noi, strigând. 

Atunci ne-am dat seama cu toții. Femeia & câinele se 
aflau undeva jos, în canion. O tăcere sumbră s-a pogorât 
asupra noastră când ne-am întors în tabără. 

Pruitt a început să facă tot felul de calcule pentru 
cercetările & măsurătorile sale meteorologice. Samuelson a 
întețit focul ca să ne uscăm încălțările & hainele. Boyd ne 
mai pregătea încă o masă din iepure înăbuşit cu o mână de 
făină aruncată în zeamă. 

Dar Tillman era în continuare agitat. Mergea încolo şi- 
ncoace pe marginea râului, cam cum făcuse şi câinele când 
era izolat de noi. S-a uitat cum se desprinde de mal încă un 
sloi mare. Ochii lui l-au urmărit cum cădea în canion. A 
mers cu pas apăsat din tabără până în apropierea pereților 
canionului. Acolo şi-a făcut mâinile pâlnie la gură şi a 
strigat: 

— Băiatu”! Aici, Băiatu”! Şi apoi: Nattie! Mă auzi? Nattie! 

A strigat aşa până a răguşit & i s-a frânt vocea. 


Boyd a sugerat că e posibil să fi scăpat băgându-se pe 
undeva sau poate că au apucat să se suie într-o zonă mai 
înaltă. 

Tillman şi-a trecut degetele prin părul ciufulit. 

— Aşa crezi? 

Eu nu prea cred că femeia sau câinele ar fi putut 
supraviețui, dar n-am spus nimic. 

Cât despre noi, c-o fi bine, c-o fi rău, intrarea ne-a fost 
pecetluită. Până acum ne-am fi putut întoarce şi duce acasă 
pe unde-am venit. Nu şi de-acum încolo. Acum aparținem 
râului Wolverine. 


Râul Wolverine, aprilie 1885 


Stimate domnule Sloan, 


Nu vă pot spune ce bucurie mi-a făcut fotografia cu 
canionul pe care mi-ați trimis-o. Mi-am pus-o pe frigider şi 
îmi place s-o văd în fiecare dimineaţă când mă duc să scot 
sucul de portocale. Mi-e greu să-mi imaginez cum trebuie să 
fie să ieşi pe uşă şi să păşeşti în acel ţinut în fiecare zi. Cred 
că este într-adevăr unul dintre marile mele regrete - că n- 
am reuşit să ajung acolo. Ar fi trebuit să mă gândesc mai 
bine la asta de-a lungul vieţii. Dar cred că aşa se întâmplă 
mereu. 

Mă bucur să aflu că încă vă mai luptaţi cu lectura. În 
paginile alea se ascund mai multe mistere, dintre care pe 
unele le-am descifrat de-a lungul anilor, iar cu altele abia de 
m-am lămurit. Cel mai bine e să continuaţi să citiți şi să 
trageţi propriile concluzii. După ce terminați, o să ne 
comparăm însemnările. Vă mărturisesc că şi eu mi-am pus 
întrebări legate de neconcordanțele dintre documentele 
oficiale şi jurnalul străunchiului meu. Probabil colonelul era 
prea mândru ca să admită că fusese martorul unor 
întâmplări atât de bizare. Sau era precaut bănuind felul în 
care acestea aveau să fie primite de bravii săi comandanți. 

Tăieturile din reclame, felicitările şi toate alea pesemne 
că provin dintr-un album de-al lui Sophie. Pe vremea aceea 
era o distracție populară printre doamne. Cineva din familie 
a găsit de cuviință să-l dezmembreze cu ani în urmă, iar eu 
n-am mai dat de caietul în sine. Nu ştiu dacă cineva le 
şterpelea ca să facă profit, deşi nu cred că se puteau scoate 
mulți bani din vederi şi felicitări de Crăciun. Mai degrabă le- 


a folosit vreun copil din familie pentru un proiect la şcoală. 
Măcar s-au păstrat parte din ele. 

Preferata mea este felicitarea cu un urs polar care arată 
de parcă urmează să-şi pregătească masa dintr-un om. Este 
trimisă de fratele colonelului, Harry, la Crăciunul dinaintea 
începerii expediției. Harry are o poveste interesantă — el şi 
colonelul erau la Academia West Point când a izbucnit 
Războiul Civil, bunicul meu, fratele lor mai mic, era pe 
atunci doar un copilaş. Cadeţii îşi rodeau unghiile de 
nerăbdare să plece în luptă, aşa că au făcut cerere la 
academie şi în cele din urmă li s-a permis să absolve mai 
repede şi să plece la război ca ofițeri. Până să se 
dezmeticească, Harry s-a pomenit într-un pat de spital, cu 
răni de pe front. Şi-a pierdut şi mâna dreaptă, şi piciorul 
drept. Pe atunci nu existau antibiotice şi nici cine ştie ce 
anestezic - probabil că l-au adormit cu cloroform direct pe 
câmpul de luptă, i-au tăiat membrele sângerânde cu 
fierăstrăul şi-au sperat că va fi bine. Greu de imaginat cum 
de-a supraviețuit. Era cel mai mare dintre frați, iar din 
scrisorile pe care le-am citit, cred că era cel de la care lumea 
se aştepta să facă lucruri mărețe în armată. Şi iată că 
sarcina aceasta i-a revenit apoi colonelului. 

Sunt sigur că ați găsit şi cele câteva fotografii care au 
reuşit să supraviețuiască expediției. Plăcile trebuie să fi fost 
la fundul lăzii când indienii le-au expus pe majoritatea, 
distrugându-le. Mi-ar fi plăcut să fie mai multe. 

Cât despre informaţiile medicale, acestea provin din 
cercetările surorii mele, Ruth. Ea ştia că am documentele 
vechi ale colonelului, iar când a venit în vizită acum câțiva 
ani, m-a întrebat de ele. Astfel am aflat că nu citise nimic 
până atunci, aşa că am scos cutiile şi ne-am petrecut 
amândoi următoarea săptămână puricând scrisorile şi 
jurnalele. A fost aşa de absorbită de toate, încât a început să 
caute informaţii prin cărți de obstetrică şi de medicină 


militară din secolul al XIX-lea. Până să mă dumiresc, pornea 
spre Portland, Oregon, şi vizita Fort Vancouver. Vechea 
căsuță în care au locuit colonelul şi Sophie a dispărut de 
mult, dar multe dintre celelalte clădiri ale cazarmei mai sunt 
acolo, într-un parc istoric. Ruth a adus o grămadă de 
fotografii pe care le făcuse. lar cât a stat în Portland, a 
parcurs microfilme cu vechi articole din ziare. Mă bucur că 
le-a scos la lumină - mereu mi s-a părut că domnul Jenson 
şi-a meritat soarta pe Insula Perkins. 

Însă, cu toate întâmplările prin care a trecut colonelul în 
Alaska, strămătuşa noastră, Sophie, e cea care i-a cucerit 
cu adevărat inima lui Ruth. Mereu zicea că ar trebui să îi 
scrie cineva biografia, şi cred că încerca să-şi facă curaj să o 
scrie ea. La un moment dat a înțesat documentele cu post- 
it-uri galbene, cam vreo sută, şi aşezase totul frumos în 
camera mea de oaspeți din spate, dar mie mi se părea că nu 
făcea decât să mute totul de colo-colo. Cam pe atunci s-a 
îmbolnăvit de cancer şi a plecat dintre noi până să mă 
dumiresc. Aşa merg lucrurile când ajungi la vârsta mea. 
Asta mă face să mă gândesc că, în fond, s-ar putea să aibă 
un sens să faci copii, aşa încât întreaga ta viață şi toate 
realizările familiei să nu fie lăsate apoi în voia sorții. 

Mi-a plăcut povestirea dumneavoastră cu corbul. 
Păsările astea au ceva comic. Le place să sâcâie şi câinii. Cu 
ani în urmă aveam un golden retriever. Corbii îi furau 
mâncarea din bol bucăţică cu bucăţică, în timp ce el lătra şi 
încerca să alunge o pasăre, apoi alta. Pe câine îl 
înnebuneau, iar pe mine mă amuzau. 

Însă o dată am văzut cum un corb înhaţă un pui de 
iepure, îl duce pe câmpul din preajmă şi îl face franjuri. Asta 
a schimbat felul în care văd aceste păsări. Sunt mai crude 
decât ai crede, şi poate nu atât crude, cât egocentrice. 


Nu intenționam să închei într-o notă atât de sumbră. 
Dar sper că-mi veţi scrie din nou când aveți ocazia şi îmi veți 
spune cum merge lectura. 

Cu stimă, 
Walt 
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22 decembrie 1884 


Crăciun fericit, Allen & Sophie. 


Allen — să-ţi fie cald şi bine în Nordul Îndepărtat şi să nu 
laşi urşii polari să te înhațe. 

Fratele tău, 

Harry 


Gen. James Forrester 
Fort Independence, Massachusetts 
17 noiembrie 1860 


Către Allen Forrester, cadet clasa a II-a 
Academia West Point, New York 


Dragă fiule, 


Mama ta m-a înştiințat despre intenţia ta de a te pregăti pentru intrarea în 
Corpul Inginerilor Topografi3. Nu pot înțelege o asemenea hotărâre. Noi doi am 
pus deja la cale împreună, în cele mai mici detalii, strategia privind viitorul tău 
şi mă mir că o discutăm iarăşi. 

Dă-mi voie să fiu franc - nu voi permite să-ți iroseşti talentul de soldat şi 
conducător lăsat de la Dumnezeu ca să poţi hoinări prin ţară cu un băț de 
măsurat. Am sperat sincer de când erai mic că vei continua să porți făclia 
onoarei şi a serviciului militar, pe care cei din familia Forrester au păstrat-o 
aprinsă generaţii de-a rândul. Sunt încrezător că graţie legăturilor mele şi 
reputației pe care deja ţi-o câştigi tu la Academie îți voi putea asigura un post de 
comandă onorabil. 

Dar dacă, de fapt, tu eşti mai degrabă interesat de aventură, şi nu de serviciul 
militar în slujba țării tale, atunci îți sugerez să o cauţi prin alte căi decât prin 
carieră. Şi uite ce-ţi spun: ca ofițer şi comandant, vei descoperi în curând că 
aventura este o noțiune romantică, pe care mai bine o laşi în urmă odată cu 
copilăria, şi ar trebui să fii recunoscător pentru oportunităţile care ţi se oferă. 

S-ar putea ca mama ta să aibă dreptate când consideră că eşti un tânăr 
diferit de cum eram eu la vârsta ta. Poate că nu eşti la fel de ambițios sau dornic 


3 Corpul Inginerilor Topografi al Armatei SUA, creat în 1838, alcătuit 
doar din ofițeri, era folosit la cartografiere şi proiectarea construcțiilor 
civile. A organizat expediţii importante de recunoaştere pe întreg 
cuprinsul teritoriului nord-american. 


de competiţie. Poate că vei fi mulțumit să te culci pe laurii familiei. Eu sper că 
lucrurile nu stau aşa. 

Te sfătuiesc serios să îți reevaluezi obiectivele, precum şi datoria față de 
familie şi țară, şi trag nădejde că nu va trebui să discutăm din nou despre asta. 


Tatăl tău 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
6 aprilie 1885 


Sunt sigură că tot laudanumul ăsta şi orele nesfârşite 
de somn îmi dăunează sănătății. Ce vise. Cele mai rele mă 
trezesc înainte să se lumineze de ziuă. Allen se afla aici, dar 
era un străin, iar eu nu eram eu. Alergam printr-o pădure 
bătrână, şi era atât de întunecată şi deasă, încât rădăcinile 
ne apucau de picioare şi ramurile ne zgâriau fețele şi, cu 
toate ostenelile noastre, nu puteam ieşi de acolo. Auzeam 
răsuflarea hârâită a lui Allen şi mă luptam cu umbrele din 
jur, dar din cauză că mi-era ca un străin, nu îndrăzneam 
să-l strig. 


11 aprilie 


Doamnele Connor şi Whithers au venit azi în vizită, dar 
am rugat-o pe Charlotte să nu le primească, să le spună 
doar că sunt bolnavă şi ca voi încerca să le vizitez în curând. 

Sunt atât de răvăşită, nu sunt o companie potrivită. 
Când Charlotte îmi aduce un lighean cu apă caldă ca să mă 
spăl, tremur şi nu pot sta în picioare suficient ca să-mi fac 


toaleta. Fata e amabilă şi mă ajută să mă spăl pe față şi gât, 
dar ştiu că probabil arăt ca o sperietoare. 

Sunt afectată de o letargie morbidă. Bănuiesc că sunt 
efectele sedativului, dar şi toate orele astea petrecute în pat. 
Soarele străluceşte prin draperii, iar eu stau întinsă aici ca 
un invalid neputincios. E plictisitor şi mi-e şi ruşine, deşi 
doctorul Randall mi-a prescris asta. Nu mai iau opiu, fiindcă 
nu-mi imaginez că poate fi mai sănătos pentru copil decât e 
pentru mine, iar medicul a fost de acord, căci mi s-a oprit 
sângerarea. El consideră că-i un semn bun, dar spune că 
pericolul e departe de-a fi trecut. 

Statul într-un scaun la fereastră, câte puţin în fiecare zi, 
îmi aduce o oarecare alinare. Din când în când apar scorțari 
şi am zărit şi-un fel de şoim, dar nu l-am văzut îndeajuns de 
bine ca să-l pot identifica. Şi pițigoii îşi fac mereu drum prin 
grădina noastră. 

Oricât de ridicol o suna, mă bucur că n-am mai văzut 
corbul acela. 


În sfârşit, o mică întâmplare distractivă de consemnat. 
Mă mutasem în camera din față ca să mă odihnesc pe sofa, 
să mai schimb peisajul, când am zărit cum afară, în curte, 
țopăie două veverițe cu fălci. Se fugăreau una pe alta, apoi 
se ridicau amândouă pe labele din spate, se luptau ca nişte 
boxeri, una făcea un salt peste cealaltă şi după aceea urcau 
amândouă într-un brad, apoi coborau la sol pentru încă o 
luptă corp la corp. Era o scenă amuzantă şi m-am gândit că 
i-ar plăcea şi lui Charlotte s-o vadă. Am strigat-o şi, când 
am văzut că nu răspunde, am strigat mai tare, şi mă tem că 
ei trebuie să-i fi sunat ca un strigăt de alarmă, fiindcă în 


clipa în care şi-a făcut apariția, Charlotte avea un fel de 
armă în mână! 

— Doamne, nu trage, am zis doar întru câtva în glumă. 

— Scuze, coniță, a zis ea. Am crezut că s-a-ntâmplat 
ceva. 

Am întrebat-o ce-i cu drăcovenia din mâna ei, o bucată 
de lemn în formă de Y cu o bandă de cauciuc legată între 
cele două capete de sus. A zis că-i o „praştie” şi că poate 
trage cu pietricele sau bucățele de metal. Şi de ce-are ea o 
asemenea armă? Charlotte înțelesese că face parte din 
munca pentru care e angajată ea aici. 

— Domnu” colonel voia o fată care ştie să gătească, să 
spele şi să tragă bine, în caz că-i nevoie vreodată. 

— Dar ai tras în ceva cu asta până acum? 

— Nimica deosebit, a răspuns ea, numa! în vreun iepure 
sau vreo găinuşă sălbatică pentru la cină, din când în când. 
Dar frate-miu Tom zice că dacă tragi bine, poți să dobori un 
om de la patruzeci de paşi. 

Nu m-am putut abţine şi-am început să râd. Chiar că 
nimic deosebit. Probabil că Vestul acesta e încă sălbatic. 

Am privit o vreme pe fereastră veverițele cu fălci, însă 
apoi au început să se audă oamenii făcând exerciții pe 
terenul de instrucție, iar animalele s-au speriat şi au fugit 
înapoi în pădure. 

— Nu pot să-ți spun ce dor mi-e să ies pe-afară, am zis. 
Să simt aerul proaspăt pe față şi să aud cântecul păsărilor. 

Aşa cum îi stă în fire, Charlotte n-a spus nimic. 

I-am zis c-ar face bine să lase arma deoparte, fiindcă nu 
era nevoie de ea acum. 

Însă mai târziu fata a venit şi mi-a ciocănit uşurel la uşa 
dormitorului. Când i-am strigat să intre, a zis cu cea mai 
firavă voce: 

— Coniţă, jur că nu i-am zis nimica doamnei Connor. 
Nu schimb cu dumneaei nici două vorbe. 


Era limpede că spunea adevărul şi nu ştiu cum de nu 
mi-am dat seama înainte - bineînțeles că Evelyn era cea 
care îi spunea femeii! E exact genul de faptă nesăbuită pe 
care ar face-o. 

l-am mulțumit lui Charlotte şi i-am cerut iertare din 
suflet că-mi pierdusem cumpătul când venise vorba de asta. 

— Eu nu v-am văzut niciodată să vă pierdeţi cumpătul, 
coniță. Nici măcar nu zbierați şi n-aruncațţi cu vreo oală. 

Am tachinat-o zicându-i că data viitoare când o strig să 
vină să se uite pe fereastră cu mine, nu trebuie să vină să 
tragă, dar a rămas serioasă, n-a zâmbit, aşa că am asigurat- 
o iarăşi că mă bucur să mă aflu sub protecția ei. 


15 aprilie 


Trăiesc într-o stare suspendată, între somn şi veghe, 
unde nu se întâmplă absolut nimic, şi totuşi există tot soiul 
de posibilități. Aştept să aflu veşti de la Allen. Aştept să simt 
mişcările copilului care prinde viaţă în mine. Încerc să nu 
cuget prea mult asupra viitorului, care îmi pare un teritoriu 
vast şi necunoscut, dar nu mă pot abține să mă întreb — 
oare anul viitor pe vremea asta voi ţine în braţe un bebeluş 
dolofan şi fericit, şi oare scumpul meu Allen va fi lângă 
mine? 


16 aprilie 


Cât de violent revine, după toți aceşti ani, vechea groază 
cunoscută. Fierbinţeala care vuieşte ca un ciclon printre 
copaci, aruncând tăciuni spre cerul nopții. Strălucirea de 


iad. Şi mereu, mereu acel strigăt animalic dintre flăcări. În 
visul meu, strig la tata, doar pentru a mă trezi la propriul 
meu țipăt. 

Pentru o clipă fugară, mă gândesc să mă trag mai 
aproape de Allen în pat şi să caut lângă el alinarea, ca în 
nopțile de demult, dar suntem în toiul zilei, iar eu sunt 
singură. 


Adesea femeile se simt slăbite în această perioadă sau chiar leşină; de 
multe ori sunt ameţțite, le este rău sau sunt agitate, uneori devin chiar 
isterice. Deşi, în cazuri rare, unele femei nici nu îşi dau seama exact când 
simt prima mişcare. 

Senzaţia de „mişcare” seamănă, din spusele multor femei, cu fluturarea din 
aripi a unei păsări; potrivit altora se aseamănă fie cu o legănare, o pulsaţie 
sau o înălţare; însoţită uneori de o sperietură; de obicei aceste fluturări, 
legănări sau pulsaţii apar, după acea primă mişcare, de şase sau chiar 
douăsprezece ori pe zi. 


Sfaturi de autoîngrijire pentru soții 
de Pye Henry Chavasse, 1873 
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Sophie Forrester, 
Cazarma Vancouver, 
17 aprilie 1885 


În după-amiaza asta visele au fost atât de reale, încât 
îmi mirosea a lemn ars, dar nu era decât Charlotte care 
băga lemne în sobă. Au trecut ore de atunci, ea s-a culcat de 
mult şi afară e întuneric, dar eu ştiu că o să zac trează aici 
pentru o vreme. Cât să poată dormi şi un corp? 

Mă întreb ce anume îmi evocă aceste amintiri chiar 
acum. Zadarnic am încercat să mi le alung din minte. 
Bănuiesc că tot statul ăsta întins şi grijile nu fac decât să le 
îngăduie coşmarurilor să devină mai puternice şi mai vii, 
aşa încât mai că mă aştept să-l văd pe tata afară, în ploaie. 

Aş vrea să mi-l pot aminti altfel, bun şi râzând, cum îl 
ştiam când eram foarte mică, dar uite că mi-l imaginez către 
sfârşit, pe jumătate dezbrăcat, cu barba căruntă zbârlită 
încâlcindu-i-se cu smocurile de păr cărunt de pe piept. 
Bătrân, neîngrijit şi nebun, dar cu trupul încă puternic. 

Mi-e ruşine când îmi dau seama că se împlinesc 
aproape cinci ani de când n-am mai mers acasă. O mai fi 
rămas ceva din hambar? Încă de pe când plecasem la şcoala 
de pedagogie începuseră să se ițească păpădii şi urzici prin 
stratul de cenuşă, aşa că până acum o fi deja cotropit de 
pădure. Dar grinzile carbonizate, dar cadrul uşii înnegrit? 
Îmi amintesc cum stătea, singuratic, ca o intrare 
fantomatică. 

Şi sculpturile lui? Tata spunea că marmura se va întări 
cu timpul şi nu va fi afectată de elementele naturii, şi totuşi 
nu pot să ştiu cum or fi rezistat. Caii galopând, femeile cu 


rochiile lor vaporoase, grifonii, îngerii, animalele tragice. 
Felul în care sunt împrăştiate pe poteci şi pe pajişti - când 
eram mică, îmi imaginam mereu un uriaş care le lăsase să-i 
cadă din buzunar, din mers, ca pe nişte mărgele. 

Dar nu era totul chiar aşa magic cum îmi place să-mi 
amintesc. Toate veniturile lui cheltuite pe marmură, chiar şi 
când aveam datorii la băcan. Tata ducând cu căruța 
lespezile mari în urma bătrânei Molly, măgărița, în timp ce 
căuta din priviri pajiştea perfectă sau o anumită lumină 
printre copaci, de până şi eu mă temeam pentru sănătatea 
lui mintală. 

Şi totuşi sunt nişte creații uluitoare. După ce se va 
naşte copilul, o să mergem în vizită la mama şi-o să le poată 
vedea şi Allen în sfârşit. Cu siguranță acum potecile sunt 
năpădite de buruieni, dar pot găsi drumul spre urs. El mi-e 
cel mai drag. În mărime naturală, mai înalt ca un om, încât 
mi-l amintesc pe tata folosindu-se de un taburet când lucra. 
O postură deosebit de spectaculoasă, ridicat pe labele din 
spate, urlând către cer, cu dinţii şi ghearele cioplite ascuțit 
din bucata de marmură. Îmi amintesc zilele acelea de vară 
când tata era plecat la carieră, iar eu stăteam la picioarele 
ursului şi priveam cum i se adună pițigoii în creştet. O 
privelişte fermecătoare, fiindcă, evident, păsărelele nu ştiau 
să se teamă; ursul era paşnic încremenit în piatră, dar în 
timp ce ele băteau din aripi şi aterizau pe el, eu îmi dădeam 
seama de chinul lui teribil. 

Îmi pare rău că acum ursul e ciobit - nu ştiu dacă tata 
ar fi putut să-l repare, dacă ar fi încercat. Barosul îi rupsese 
una dintre labele din față şi acum era plin de aşchii şi fisuri. 
Şi totuşi mi-ar plăcea să-l văd din nou. 

Şi după atâţia ani mai pot simți gustul prafului de 
marmură şi-al frunzelor verzi, de vară, plutind în aer. Pot să 
aud ecoul ciocanului de lemn şi-al daltei şi să simt lumina 
soarelui filtrată prin frunziş. Eram aproape la fel de 


sălbăticită ca tata în acele zile de vară, cu picioarele goale, 
cu părul despletit şi cu nasul ars de soare. 

Copilăria are ceva mitic, se pare, care rămâne veşnic în 
noi. Când suntem tineri, consumăm lumea cu înghițituri 
mari, iar ea ne consumă pe noi şi totul e misterios şi viu şi 
ne umple de dorință şi uimire, de teamă şi vină. Cu trecerea 
anilor, însă, acele amintiri devin mai îndepărtate şi 
maleabile, iar noi le remodelăm, dându-le forma poveştilor 
despre cel care am devenit. Suntem curajoşi sau laşi. 
Suntem iubitori sau cruzi. 

Toată viața m-am gândit la asta, din perspectiva 
copilului. Dar acum încep să-mi schimb unghiul. Mai mult 
ca orice vreau să țin în brațe acest copilaş, să-i simt 
greutatea caldă în braţe şi să-i sărut degețelele. Dar, pe de 
altă parte, este o responsabilitate foarte mare. Când mă 
gândesc că, în toți anii care urmează, în vreme ce eu şi Allen 
vom face alegeri care nouă ni se vor părea aşa de anoste şi 
banale, noi vom modela de fapt concepţia despre lume a 
copilului nostru. 


18 aprilie 


Îl simt pe tata cu mine şi acum. E ceva legat de aceste 
vise, dar şi de perioada din zi. Ce seară plăcută şi caldă, 
chiar dacă nu reuşesc să surprind decât un pic din ea, cum 
stau închisă în dormitor. Pentru câteva minute prețioase, 
când cobora soarele, am putut vedea cum holul şi bucătăria 
erau scăldate într-o strălucire de aur, iar în timp ce 
Charlotte mătura, firicele de praf pluteau suspendate în 
razele de lumină. Tatălui meu i s-ar fi părut frumoasă 
priveliştea asta. Ora de basm, ora magică în care lumina 


trece de la auriu la argint. Mă cuprinde o nostalgie dulce- 
amăruie. 

Tata mi-a spus cândva că fiecare artist lasă în urmă un 
autoportret, fie intenționat sau nu. Cu imaginația mea de 
copil, mi-am închipuit un tată din marmură rece şi albă, 
stând tăcut în pădure. L-am întrebat când îl va sculpta. 

Aşa cum îi stătea în fire, dispoziția i s-a schimbat iute, 
ca argintul-viu, aşa că nu mi-am putut da seama dacă 
întrebarea mea îl amuzase sau îl înfuriase, ori poate că îl 
întristase dintr-un motiv pe care nu-l puteam pricepe. M-a 
speriat un pic vocea lui periculos de tăioasă. 

— Dar, Sophie, l-am terminat de mult. Nu mă 
recunoşti? 

Păi şi eu cum de nu-l văzusem? 

— L-ai văzut, a zis. Îl ştii foarte bine. 

Era un fel de ghicitoare, un joc. Am încercat să ghicesc. 
Era silueta cu glugă şi toiag? Sau poate calul cu coamă 
lungă, ori şarpele marin, intrând şi ieşind din pământ? 

Nu. Nu. Râsul i s-a transformat într-un soi de tuse şi m- 
a cuprins în braţele lui puternice. 

— Uite-mă, a zis arătând către urs. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama, căci întotdeauna fusese 
preferatul meu. Aş vrea să-i fi spus asta. 


19 aprilie 


În sfârşit! Ah, mă umple de atâta bucurie şi speranţă, 
îndrăznesc să scriu cuvântul „speranță”, chiar dacă 
rațiunea mă îndeamnă să n-o fac. Dar cum să nu fiu 
entuziasmată când te simt plutind înăuntrul meu, 
mititelule? 


Stăteam întinsă în pat, ca întotdeauna, aproape ațipită, 
când a apărut. O fluturare în burtă, ca de la nervi. Sau 
poate un muşchi zvâcnind ciudat. Am rămas absolut 
nemişcată şi nu s-a mai întâmplat nimic. Am tot aşteptat şi 
aproape că renunțasem, dar apoi m-ai surprins iarăşi, 
micuțule. Era o tumbă, ori te zvârcoleai, sau poate înotai ca 
un mormoloc? 

Tu eşti. Acum sunt sigură. Ține-te bine, scumpul meu 
micut. Sunt aici, te aştept. 


21 aprilie 


Se împlinesc aproape trei luni de când e plecat Allen. S- 
a făcut mai cald şi frumos şi, mare bucurie, am iarăşi voie 
să ies pe afară. Încă nu-mi e permis să merg prea departe, 
aşa că Charlotte îmi aduce un scaun ca să pot sta în curte 
şi să mă uit cum vin şi pleacă păsările. Carnetul mi se 
umple de observații şi biete schițe. Junco cu ochi negri, 
botgroşi de seară, vrăbii cu creştet auriu, vrăbii cântătoare, 
un stol mare de gâşte canadiene în depărtare şi un rățoi 
sălbatic care a măcănit când a trecut în zbor, de parcă se 
rătăcise. 

Din când în când copilul se mai suceşte ca şi cum ar 
vrea să-mi atragă atenția. Sunt aici! Se simte tot mai mult 
ca o altă prezență în mine şi mă pomenesc vorbindu-i cu 
voce tare. Ai auzit cum măcănea rățoiul ăla bătrân? Asculți, 
micuţule? Îmi poţi auzi vocea? 

Exact aşa vorbeam când, deodată, Charlotte a apărut 
lângă mine, aducându-mi porția de apă caldă cu miere. Am 
început să îi explic că nu vorbeam singură, ci cu copilul, iar 
fata trebuie să-şi fi dat seama că eram jenată. 


— Nu vă faceţi griji, coniță. De câte ori e grea, mama-i 
cântă burţii. Zice că aşa-s bebeluşii mai fericiți. 

Şi aşa mi se iartă această excentricitate. Şi mă bucur, 
fiindcă îmi place mult să vorbesc cu tine, micuțule. O să-ți 
povestesc totul despre păsările sălbatice pe care le văd şi o 
să încerc să-mi imaginez unde e tatăl tău în clipa asta şi ce 
aventuri are de înfruntat. Ah, ce dor mi-e de ziua când o să 
se întoarcă acasă, la noi. 


Lt. col. Allen Forrester 
21 aprilie 1885 


Am dat peste o scenă înfiorătoare în după-amiaza asta. 
Tillman & Boyd puneau capcane pentru iepuri de-a lungul 
râului în timp ce Pruitt a rămas în tabără. Samuelson & cu 
mine am pornit spre o viroagă în căutare de apă curată de 
băut - râul e tot mai cenuşiu & nisipos pe măsură ce 
primăvara înaintează. 

La mai puţin de opt sute de metri depărtare, valea 
îngustă a pârâului a devenit stâncoasă şi îndeajuns de 
abruptă ca să ne oprească înaintarea. Acolo am văzut că 
avusese loc o avalanşă asemănătoare cu cea pe care o 
declanşase Bătrânul peste noi în canion. Mult deasupra i- 
am văzut urmele trecerii. Copacii fuseseră smulşi din 
rădăcini, pietre & pământ se amestecaseră cu zăpada groasă 
care acum se topea. 

La capătul acestui prăpăd se aflau cadavrele a două 
animale albe, într-o stare de putrefacție atât de avansată, 
încât nu mai rămăseseră decât nişte bucăți de blană & oase 
decolorate. Samuelson mi-a spus că erau ceea ce indienii 
numesc tebai, un soi de oi sălbatice care trăiesc prin munții 
aceştia. 

La grămada de oase se adunaseră vreo doisprezece corbi 
& coţofene. Se purtau ciudat. Nu au fluturat din aripi, nici 
n-au dat să-şi ia zborul, cum te-ai fi aşteptat, şi nici n-au 
scos un sunet. Păsările erau tăcute, atente & le-am simțit 
ochii negri ațintiți asupra noastră când le-am întors spatele. 


22 aprilie 


Acum, că am trecut de canion, nu mai suntem mânați 
de teama că gheaţa se va topi şi va fi luată de ape. În 
schimb, marea amenințare e foamea. 

Aici, mult în amonte, canalul principal al râului 
Wolverine rămâne înghețat, dar e prea nesigur de călătorit 
pe el. În mare parte din vale nu mai există zăpadă, aşa că 
am abandonat săniile & ne bazăm doar pe rucsacuri. 
Fiecare dintre noi cară un sac de dormit, pătură, un schimb 
de haine. Carabine, pistoale, muniţie, ustensile de gătit, cam 
asta trage greu. Lt. Pruitt continuă să care aparatul de 
fotografiat & echipamentul ştiinţific. Cât despre provizii, am 
putea lesne consuma tot ce avem în trei zile, însă le vom 
ține ca rezerve. Trebuie să încercăm să trăim cu ce găsim pe 
aici. Deja oamenii sunt slăbiți de foame - Boyd încă se 
recuperează după iarna grea, Pruitt pare să se topească sub 
ochii noştri. 

Este greu, în fiecare zi trebuie să coordonăm înaintarea 
cu opririle pentru a căuta hrană. Azi-dimineaţă devreme am 
auzit gâştele trecând în zbor. Deşi primăvara nu a început 
de mult, Samuelson spune că am putea fi îndeajuns de 
norocoşi să găsim păsări care cuibăresc & să fim răsplătiți 
cu friptură & cu ouă prăjite. O asemenea masă ar fi 
binevenită. 


23 aprilie 


Deşi totul părea să indice contrariul, am avut o zi bună 
de mers. Singura noastră hrană a constat în câteva linguri 
de fasole de căciulă dimineața. Apoi am mers cincisprezece 


kilometri pe bolovani de granit, maluri stâncoase, fără nici o 
urmă de vânat. Chinuiţi de foame, de halul în care ne-au 
ajuns încălțările de piele & de poverile grele din spinare, 
uneori abia înaintam cu un târşâit împiedicat. 

Cu toate astea, am avut parte de cer senin & mult 
soare, ceea ce ne-a ridicat moralul. Munţii de la nord-est au 
devenit mult mai vizibili. Sunt cu adevărat impresionanți — 
vârfurile strălucesc de albul zăpezii & al gheții, străpung 
norii joşi. 

Albia râului continuă să se lățeasă impresionant, aşa 
încât depăşeşte cu uşurinţă un kilometru de canale 
înghețate împletite între ele. Ziua, când se încălzeşte, gheața 
cedează, începe să se mişte. Dacă era să urmăm 
numeroasele curbe & coturi ale râului, distanța de parcurs 
s-ar fi dublat. Dar sărim peste pâraiele mai mici, aşezăm 
buşteni aduşi de viituri pe deasupra construind poduri 
temporare. 


24 aprilie 


Azi am călătorit greu. E trecut de miezul nopții, şi totuşi 
abia ne-am instalat tabăra & scriu la lumina focului. Mai 
devreme, Boyd ne-a atras atenţia la nişte fum care se înălța 
dintre pini, la câțiva kilometri în amonte de noi. Trebuie să 
fie un grup de indieni de pe Wolverine, de care am auzit 
atâtea. Ne apropiem de ei cu oarecare nelinişte, dar şi cu 
speranța că vor avea suficientă mâncare încât să ne poată 
da şi nouă la schimb. 

Samuelson a văzut nişte urme pe nămolul cenuşiu de 
pe malul râului. Par să fie cel puţin trei bărbaţi, câteva 
femei & copii călătorind laolaltă. Ne sfătuieşte să îi salutăm 
pe indieni cu focuri de armă când ne apropiem. E un mod 


de-a da binețe & de a-ți arăta în acelaşi timp şi puterea. Cu 
cât tragem mai multe focuri, cu atât vom câştiga mai mult 
respect în ochii lor. În schimb, indienii vor da probabil un 
ospăț în cinstea noastră. 

Detest să irosim muniția. 


25 aprilie 


O descoperire înfiorătoare, dar încă nu sunt sigur ce 
concluzie să trag. 

În seara asta, când căutam un loc de dormit la 
adăpostul molizilor, Tillman a dat de un os. Era rupt la un 
capăt. Lângă locul rupturii osul avea urme de dinți. Era 
degradat de intemperii, dar nu într-atât de vechi încât să fie 
complet curățat. Încă avea prinse de el bucățele de 
tendoane. Am întrebat ce fel de os putea fi. 

— Vreun picior, a zis Samuelson. 

— Dar ce anume l-a ros, asta aş vrea să ştiu, a spus 
Tillman. 

— Aici au ros doar şoarecii de câmp, a zis Samuelson. 
Dar aici, unde-s urmele astea mai mari, nu-s sigur. De porc 
spinos. De vulpe. Ceva mai mare trebuie să-l fi rupt ca să 
scoată măduva. Mai e vreun semn prin jur? 

L-am urmat pe sergent către locul unde îl găsise. 
Samuelson a căutat pe acolo, ghemuindu-se din când & 
când ca să dea deoparte ace de molid, conuri căzute. 

— Da, domnule, a zis în cele din urmă. După cum 
bănuiam. 

În palmă ţinea o bucată mică de os plat, cu fire de păr 
lung şi negru prinse de ea. 

— Pare să fie o bucată de craniu, a zis. Judecând după 
osul mic de la picior, a fost un copil, aşa aş zice. 


Auzind una ca asta, Tillman a scos un scâncet şi a 
aruncat osul pe jos. 

Samuelson a spus că midnooskii cel mai probabil îşi 
incinerează morții sau îi ascund în crengile copacilor. Alt 
semn n-am mai găsit. Am întrebat ce concluzie trăgea din 
toate astea. N-a făcut decât să ridice din umeri, privind în 
pământ & la copacii din jur. 

— Nu prea pot zice ceva anume. 


Cred că toți am fi preferat să ne aşezăm tabăra în altă 
parte, dar se întuneca. Ne-am desfăcut sacii de dormit sub 
molizi, am făcut focul. În ziua aceea nu omorâserăm nici un 
iepure, nu dăduserăm peste nici o gâscă, aşa că am mâncat 
fiecare câte o bucăţică de biscuit marinăresc înmuiat în apă. 
Ne-am culcat cu burta goală. 

Pentru o vreme am tăcut cu toţii, aşa că am crezut că 
ceilalți adormiseră. Primul a vorbit Tillman. Ca de obicei. 

— Urmele alea de dinți, ce ziceţi, ar putea fi de om? 

— Ar putea fi, a bombănit Samuelson de parcă ar fi fost 
trezit din somn. 

Boyd a mârâit: 

— Doamne, ce te-o fi apucat să întrebi asta? 

M-am oferit să stau primul de pază ca să mențin focul 
aprins peste noapte. Scriu aici în jurnal în timp ce ceilalți 
dorm şi pun crengi în flăcări. Dincolo de lumina focului, 
pădurea e un zid de întuneric. Nu aud nimic în afară de 
vuietul continuu al râului & trosnetul ocazional al focului. 


26 aprilie 


Am descoperit o tabără de pescuit rudimentară, care cel 
mai probabil nu a mai fost folosită din vară, am căutat orice 
fărâmă de mâncare rămasă pe-aici, dar zadarnic. 
Continuăm să vedem urme de midnooski, deşi nu reuşim 
să-i zărim pe indieni. În amonte se înalță fum de la focuri de 
tabără, dar acestea sunt stinse înainte să ajungem la ele. 

— Sunt cu ochii pe noi, spune Samuelson. 

Am împuşcat şapte iepuri, pe care i-am mâncat înainte 
să fie bine făcuți. Cu fiecare zi care trece, devenim tot mai 
asemănători. cu indienii. Dar foamea tot nu ne-am ostoit-o. 
O ploaie măruntă s-a transformat în zăpadă, dar tot am 
mers binişor. 22 kilometri. 


27 aprilie 


După ce am mers pe urmele indienilor midnooski în 
susul râului, azi în sfârşit i-am ajuns din urmă. Am tras 
câteva salve şi am aşteptat un răspuns. Am fost întâmpinați 
cu o tăcere pe care Samuelson a interpretat-o drept un 
semn rău. Le-am spionat adăpostul acoperit cu blănuri de 
printre tufe & ne-am apropiat cu precauție, fiindcă nu ştiam 
câți indieni se ascundeau înăuntru, nici ce le stă-n caracter. 

— Crezi că sunt canibali? a şoptit prea tare Tillman. 

Eu, unul, nu-mi făceam prea multe griji legat de 
zvonurile astea despre triburile din zonă, ci mai degrabă în 
privința rapoartelor care vorbesc despre ferocitatea cu care 
îşi apăraseră teritoriul când avuseseră de-a face cu ruşii. 

— Hei, salutare, a strigat Samuelson când am intrat în 
luminişul taberei lor. 


Contrar aşteptărilor noastre, aceşti midnooski s-au 
dovedit a fi o şleahtă jalnică. Copiii care ne priveau de după 
blănuri erau slabi-băț & cu ochii goi; adulții ghemuiţi afară 
erau îmbrăcați în cele mai zdrențuite blănuri cu putință. 
Era exact aşa cum ne avertizase Iscusitul - un tărâm al 
foametei. 

Deşi n-aveam nici o speranţă, am întrebat dacă puteam 
face schimb pentru ceva mâncare. Căpetenia, un om pricăjit 
cu multe cicatrici pe chip, a ezitat, apoi a spus că ne-ar da 
nişte somon uscat pentru ceai & praf de puşcă. Avea o 
puşcă prăpădită, care se încărca pe la gura țevii şi pe care 
zicea c-o achiziționase bunicul lui de la ruşi, cu mulți ani în 
urmă. Avea câteva gloanțe de aramă pe care le meşterise el 
singur ca să vâneze elani. Dar zicea că rămăsese fără praf de 
ceva vreme. 

Când i-a poruncit unuia dintre copii să ne aducă 
somonul, o bătrână a început să urle la el & să gesticuleze 
sălbatic. 

O să-şi omoare propriii copii dacă le ia mâncarea de la 
gură, striga femeia. E tot ce au, ne-a tălmăcit Samuelson. 

Indianul a ignorat rugămințile femeii şi ne-a întins 
somonul. 

— Doamne fereşte, eu nu m-ating de chestia aia! a zis 
Tillman. 

— Când ţi s-o lipi stomacul de şira spinării, o s-o 
mănânci & o să te bucuri că ai ce, a răspuns Samuelson. 

Carnea uscată era plină de mucegai & putredă, arăta de 
parcă ne puteau îmbolnăvi, dar am luat o mică parte din ce 
ni se oferea. I-am dat la schimb un pic de ceai, explicându-i 
că am cam rămas şi noi fără, & Tillman s-a ocupat de praful 
de puşcă. 

Când am întrebat dacă au văzut cumva gâşte trecând, 
indienii midnooski au fost ambigui. Căpetenia a zis că le 
auzise şi el de curând. Samuelson traducea cu greutate, dar 


se părea că indianul făcea un soi de ameninţări legate de 
păsările de apă. 

— Ah, încearcă să ne inducă în eroare! a zis Tillman. Le 
e la fel de foame de gâştele alea ca nouă. 

Pe mine mă interesa să adun informaţii despre 
midnooskii din zonă. Indianul ne-a informat că mai sus, la 
confluența cu un râu secat, la vreo 80 de kilometri nord de 
aici, se află un sat. 

Am întrebat prin mijlocirea lui Samuelson dacă satul ne 
va întâmpina prietenos. 

Indianul a răspuns că taionul”, numele rusesc folosit 
pentru un soi de căpetenie de-a lor, este puternic, precaut 
cu străinii, dar în afară de asta n-a vrut să ne spună mai 
multe. 

Oare cunoştea vreo trecătoare prin munți, către nord? 
Aveam de gând să urmăm cursul râului Wolverine până la 
izvoare, dar ne trebuiau călăuze indiene ca să găsim calea 
cea mai uşoară. 

Omul a spus că el n-a ajuns niciodată atât de departe. 

— Oamenii lui se duc în munții aceia doar după ce mor, 
a zis Samuelson. Se zice că e un soi de lume a spiritelor. Pe 
de altă parte, eşti pe teritoriul duşmanilor lor. 

În continuare, indianul a spus că taionul de pe râul 
Trail este puternic, neînfricat & de asta este bogat. A 
călătorit mai departe decât orice indian midnooski. 

— Se pare că taionul cunoaşte calea prin munți, dar nu 
se ştie dacă ţi-o va spune, a zis Samuelson. 

Apoi Boyd a încercat să vorbească cu midnooskii pe 
limba lor. Din discursul lui căznit, am reuşit să disting 
cuvintele pentru femeie & ceață, aşa că mi-am dat seama, şi 


9 Din rus. toion (şef, căpetenie), cuvânt împrumutat de la iacuțţii din 
Siberia. 


graţie gesturilor, că întreba de soția sa. Indienii nu ştiau 
nimic de ea. 

După ce am plecat de acolo, Tillman a întrebat cum 
putem să fim siguri că nu ne vor urmări, omori & mânca. 

— Par hămesiţi, a zis Tillman. 

— Cred c-ai fi un pic cam afumat pentru gustul lor, i-a 
răspuns Samuelson. 

Tillman a zis că nu i se pare aşa de amuzant. 


Samuelson mă sfătuieşte să trec să-l salut pe acest 
taion de pe râul Trail. Deşi va trebui să facem un ocol 
pentru a găsi satul, sunt de acord. Poate că vom izbuti să-l 
şi angajăm să ne fie călăuză prin trecătorile din munţi sau 
măcar să obțin nişte informaţii folositoare despre traseu. 
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Ah, tărâm înfricoşător. Pătrund în forja zeilor antici: 
vapori & ghețari & stânci topite & timp despicat în două. 
Orice om ar cutreiera lumea asta profund impresionat, şi 
totuşi eu rămân indiferent. Îţi ordon... tremură-mi sub 
picioare! Să-mi plouă cu gheață & bucăți de piatră în capul 
spart! 

& eu, soldat de plumb ce sunt, voi rămâne rece & 
nepăsător. 


Sulfură de cupru & fier, vine de cuarț de stâncă, 
hornblendă verde, gresie & galenă & granit feldspatic. 

Din aripi negre fâlfâie sumbru flăcările subterane, 
împrăştie cenuşă, ne dezvăluie bezna moartă din inimi & 
scânteierea nebună din irişi: cuțite de aramă, fulgi de aur, 
gloanţe & nasturi de alamă. Tu, oare, nu vezi? Sălbatici albi 
& indieni, ochii ne scânteiază aidoma. 


Pământul s-a scuturat & a tremurat. Fum din nările 
sale, foc din gura-i devorată. Plecăciune a făcut cerului; 
întunericul sub picioarele noastre. Călărea pe-un heruvim & 
zbura în înalturi, chiar zbura pe-aripile vântului. 


Aş vrea să cunosc acest loc, impetuos & pur & fără 
nevoia unei conştiinţe ori a gândului, aşa cum era la 
început, cum e acum & cum va fi întotdeauna. O lume fără 
sfârşit. Aş plânge din acest dor de a şti. Dar nu pot decât să 
vorbesc despre cele mai banale dintre păcate - lăcomia & 
laşitatea, pofta & mânia. Doar lor le vorbesc, căci ele-mi 
sunt scrise sub piele. 


Pumnal din aramă al indienilor midnooski 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
23 aprilie 1885 


Aş vrea să nu-mi fi spus nimic Evelyn, fiindcă este o 
dezvăluire care mă tulbură. Mă tem că explică ceva legat de 
domnul Pruitt. O să încerc să nu-mi fac griji din cauza asta 
în privința lui Allen, fiindcă el sigur a avut în subordine tot 


felul de oameni şi-l cunoaşte pe domnul Pruitt mult mai 
bine decât ce poate scoate la iveală vreo bârfă din cazarmă; 
şi, mai concret, oricum sunt neajutorată în situația dată. 

Trecuse ceva vreme de când mă vizitase Evelyn. Fusese 
plecată la Portland într-o excursie de câteva zile, pentru 
cumpărături (oraşul Vancouver, zice ea, nu oferă nimic în 
materie de modă, dar tot ce vrei în materie de praf, cârciumi 
şi scandalagii). Când s-a întors, eram la pat. A venit până 
aici, dar când Charlotte i-a spus în ce situație mă găseam, 
Evelyn a promis că vine în altă zi. Nu cred că voia să-mi 
respecte intimitatea, mai degrabă e o mofturoasă şi n-avea 
chef să-mi stea la marginea patului. 

Însă azi m-a găsit în camera de zi, spălată, îmbrăcată şi 
şi-a exprimat uşurarea când m-a văzut în sfârşit aranjată. 
Charlotte ne-a adus ceai şi pentru o vreme am vorbit 
nimicuri, însă în cele din urmă iritarea mi-a învins politețea. 
Am întrebat-o direct dacă ea îi spusese doamnei Connor de 
sarcina mea. 

— Dar sigur că da, a spus ea părând plictisită de 
conversație. Până la urmă sigur că află toată lumea. Nu poţi 
să ţii un copil ascuns pe sub fuste o veşnicie. De ce să te 
chinuieşti cu atâtea secrete? 

Fiindcă o rugasem, ca prietenă, să rămână confidenţial, 
şi fiindcă ar trebui să ne respectăm intimitatea unii altora. 
Am impresia că n-a dat doi bani pe toate aceste preocupări. 

— Da, da, mii de scuze, a zis. Ce tare înțepi uneori, 
Sophie. Dar gata cu asta. Am auzit nişte lucruri interesante 
pe care abia aştept să ţi le spun... A făcut o pauză teatrală, 
iar apoi a continuat: ...despre domnul Pruitt al tău. 

Domnul Pruitt al meu? De ce se referă la el în felul 
acesta? 

— Fiindcă era clar că-i fermecat de tine la bal. Sigur ai 
observat cum te-a privit toată seara. 


N-aveam idee despre ce vorbea, aşa că i-am zis că de 
fapt îi părusem plictisitoare domnului Pruitt. Evelyn a 
fluturat din mână în semn că nu-mi lua în seamă spusele, 
nerăbdătoare să-şi lanseze bârfa. 

— Domnul Pruitt a fost la Elk Creek. 

Numele locului nu-mi spunea nimic. Lui Evelyn nu-i 
venea să creadă. Dar cum de nu ştiam? Noroc că era ea 
dispusă să-mi facă educație. 

E o întâmplare cumplită, cumplită. Sute de indieni, în 
mare parte femei şi copii păziți de câțiva războinici, ucişi 
într-o noapte de iarnă. Majoritatea au fost omorâți înainte 
să iasă din corturi. 

— Restul au fost vânați prin zăpadă, precum 
căprioarele, a zis Evelyn. Ştii ce fac când îi atacă soldații? 
Muierile îşi sfâşie hainele ca să-şi arate sânii, sperând că 
aşa vor fi cruțate, dar bărbații ăştia n-au fost prea 
interesați. 

Comandantul era un beţiv notoriu, potrivit lui Evelyn, 
care în seara precedentă îi îmbuibase pe soldați cu whisky şi 
care i-a îndemnat să comită faptele de nedescris când a 
început măcelul. 

Evelyn insistă că a auzit fără să vrea multe asemenea 
relatări şi că nu le consideră exagerate. Unchiul ei s-a 
numărat printre cei care susțineau că oamenii trebuie 
sancționațţi, în vreme ce chiar în acelaşi timp politicienii din 
Washington, D.C., îi chemau să-i decoreze. Până la urmă, 
soldații n-au fost nici pedepsiți, nici recompensați. 

Şi domnul Pruitt a participat cu adevărat la povestea 
asta? Evelyn nu putea spune cu precizie, dar zicea că fără 
îndoială făcuse parte din companie. 

Evelyn mi-a povestit toate astea cu răsuflarea tăiată, 
agitată, şi mi s-a părut că întrezăresc aici o nefericită 
cruzime. Dacă s-ar fi născut bărbat, mă întreb dacă n-ar fi 
fost isteață şi îndrăzneață, poate chiar întru câtva sălbatică. 


Însă aşa e condamnată să rămână la bârfe şi lâncezeală, iar 
plictiseala asta nu-i prieşte firii ei. 

Cât despre domnul Pruitt, nu prea ştiu ce să cred. 
Indiferent ce rol o fi avut în bătălie, probabil că i se 
întunecaseră mințile. Nu pot decât să sper că Allen şi-a ales 
bine echipa. 


24 aprilie 


Petrec prea mult timp cu harta asta, de parcă aş putea 
ghici cumva pe unde eşti dacă o studiez silitoare. Este aşa 
de puțin de parcurs: marginile zimțate ale coastei, o linie 
subțire marcată cu „Râul Wolverine”, dar ştiu prea bine că 
traseul său e doar unul bănuit. 

Trebuie că ai trecut deja de canionul înghețat şi ai 
pătruns în acel ținut sălbatic atât de puţin cunoscut. 

Îmi face bine să scriu asemenea lucruri din pat, de la 
căldură, dar ştiu sigur c-aş prefera să fiu în clipa asta cu 
tine, îndurând frigul şi foamea alături de tine, decât să stau 
aici înconjurată de tot confortul din lume, singură şi 
neştiutoare. 


25 aprilie 


Ce nevoie aveam de o zi ca asta! Să respir aerul 
proaspăt, să observ atâtea specii de păsări şi să am parte de 
o întâlnire interesantă, toate fără să părăsesc curtea casei. 

Era plăcut afară, aşa că Charlotte mi-a adus scaunul ca 
să pot sta o vreme la aer. Aveam tot ce-mi trebuia — un pled 


şi un scăunel pentru picioare, o ceaşcă de ceai cald, binoclul 
şi agenda. 

Cum şedeam eu acolo, a apărut un bărbat pe alee şi 
apoi a luat-o pe lângă casă fără să îmi observe prezența. 

De aproape, figura îi părea cam amenințătoare. Are spre 
şaptezeci de ani, aş zice, dar încă e lat în umeri şi cu alură 
de fost militar - cicatricile adânci de pe chip le conferă 
ochilor săi o privire abătută, iar gurii un rictus aspru, încât 
arăta de-a dreptul furios şi-am ezitat să-i vorbesc. Însă până 
la urmă mi-am făcut curaj şi am strigat un salut. 

Mă tem că l-am speriat. Sunt sigură că venea chiar spre 
curtea mea, dar când a dat de mine aşezată acolo, a părut 
să se gândească s-o ia înapoi, ca şi cum nu mă văzuse sau 
auzise. 

— Sunteţi binevenit, i-am strigat şi am făcut cu mâna. 

El şi-a privit cizmele, şi-a aranjat pălăria de cavalerie 
pleoştită şi în sfârşit a pornit-o spre mine târşâindu-şi 
picioarele. 

— Bună ziua, doamnă. Mă uit şi eu pe la pomii 
fructiferi. Mă ocup de ei. 

— Ah, da, sunt câțiva meri chiar acolo, dar bănuiesc că 
ştiţi, am zis. 

Apoi mi-am dat seama ce ciudată şi nepoliticoasă 
păream stând aşa, cu picioarele pe scăunel. 

— De obicei nu-s atât de neajutorată, am turuit în 
continuare prosteşte, dar, ştiţi, aştept... aştept... 

lar el a stat să îmi termin propoziția, de parcă aş fi 
putut spune că aştept un pachet sau un vizitator. 

— Un copil. Aştept un copil. 

De ce naiba i-am zis asta bietului om? Sigur l-am făcut 
să se simtă teribil de stânjenit. 

— Ei, păi bănuiesc că-i o veste bună, a zis el în cele din 
urmă. 

— Da, cea mai bună cu putință! 


Atunci bărbatul şi-a scos pălăria, politicos, şi am 
observat că îi lipsesc câteva degete de la mâna dreaptă, dar 
mi-am ferit privirea ca să nu-l stingheresc. S-a lăsat o tăcere 
ciudată şi-mi doream să apară Charlotte din casă. 

— Ah, vă rog să mă scuzațţi, nu m-am prezentat cum se 
cuvine. Sunt Sophie Forrester. 

— MacGillivray, a zis el. 

— O, un nume celebru! am exclamat, căci nu mi-am 
putut reprima entuziasmul. Pasărea cântătoare a lui 
MacGillivray!0 - ştiţi cum cântă, domnule MacGillivray? 
Bănuiesc că trilul ei seamănă cu al păsării care jeleşte!!. 

Am imitat-o cum m-am priceput: „ciuri ciuri ciori ceo”. 

Nu-mi puteam da seama dacă omul se plictisea de ce-i 
spuneam, căci chipul i s-a schimonosit grozav de ciudat, iar 
apoi a izbucnit într-un râs zgomotos. 

— Deci aşa fac eu? a întrebat. 

— Nu, nu, nu dumneavoastră, doar tiza dumneavoastră. 

În sfârşit, stânjeneala dintre noi se mai risipise şi l-am 
întrebat de munca lui. 

— Generalul m-a trimis la păscut, cum s-ar zice, ceea ce 
mi se potriveşte destul de bine. Am preferat mereu 
compania copacilor. 

Întrucât cunoaşte peisajul aşa de bine, l-am întrebat 
dacă aş putea spera să văd vreun elan sau urşii grizzly 
pentru care e atât de faimos ținutul acesta sălbatic. 

— Puțin probabil, mi-a spus. Fortul acesta e locuit de 
jumătate de secol de oameni flămânzi. Au bătut drumurile 


10 Geothlypis tolmiei, pasăre cântătoare de talie mică, prezentă pe coasta 
nord-vestică a Pacificului şi în Munţii Stâncoşi. 


11 Geothlypis philadelphia, pasăre cântătoare din aceeaşi familie şi foarte 
asemănătoare cu precedenta, trăieşte în America de Nord şi e renumită 
pentru trilurile prelungi. 


astea după orice bucăţică de carne. Din când în când poate 
mai coboară din munți vreo pumă sau vreun baribal şi 
hoinăresc pe-aici, dar nu-mi amintesc să se fi întâmplat 
decât de două-trei ori. 

Dar păsări cântătoare? 

— Da, doamnă, a zis, ele bâzâie vara. 

l-am explicat că aş vrea foarte mult să le observ 
comportamentul de cuibărit în vara asta, dar bănuiesc că va 
trebui să mă aventurez în susul dealului, mai departe de 
cazarmă. 

— Nu v-aş sfătui, a spus. Sunt nişte tufe de muri 
îngrozitoare pe-acolo. 

L-am asigurat că am şi ghete zdravene, şi-o inimă 
aşijderea. La care el n-a zis nimic şi iarăşi ne-am pomenit 
într-un impas, cam stânjeniți. 

Apoi m-am întrebat cu voce tare dacă păsările 
cântătoare de aici se aseamănă cu cele de acasă, din est. În 
Vermont, colibriul cu guşă rubinie îşi construieşte adesea 
cuibul lângă o apă curgătoare, am zis, în ramurile unui 
stejar sau ale unui arțar. Sigur că aici sunt alte specii de 
copaci, dar poate că micul colibri cu guşă rubinie are 
aceleaşi preferinţe. 

Cred c-a fost surprins să vadă că ştiu câte ceva şi sunt 
atât de curioasă. 

— Ei, dacă aşa stau lucrurile, cineva ar trebui să 
încerce să urmeze pârâul acela, pe-acolo. 

A arătat spre nord-est şi a zis că dacă urmez cursul 
pârâului în susul dealului, acesta duce la o mlaştină unde 
aş putea „scotoci” şi să dau peste câte ceva. 

— Dar ați face mai bine să aşteptaţi până vă 
înzdrăveniți şi se întoarce Colonelul, a adăugat. N-aş vrea să 
mă ia la goană din cauză că v-am împins la nesăbuinţă. 

I-am zis că n-are de ce să-şi facă griji - deocamdată, 
oricum, sunt ținută locului de împrejurări. 


Lt. col. Allen Forrester 
28 aprilie 1885 


Nu-mi vine să scriu despre ce s-a petrecut, deşi i-am 
avut ca martori pe sgt. Tillman & lt. Pruitt. Cum să explicăm 
o asemenea întâmplare? Suntem flămânzi, e adevărat, dar 
am mai suferit eu de foame cruntă & n-am avut parte de 
asemenea halucinații. Să fi fost vreun agent intoxicant din 
natură? Nu-mi vine în minte nimic neobişnuit din tot ce am 
pus în gură. N-am mâncat nici măcar somonul pe care l-am 
primit de la midnooski, fiindcă îl păstrăm pentru vremuri 
mai disperate. 

Nu pot povesti decât exact aşa cum am perceput 
întâmplarea & asta o să încerc să relatez aici. 


Înainte de ivirea zorilor, Tillman, Pruitt & cu mine am 
pornit spre mlaştină ca să vânăm gâştele canadiene pe care 
le văzuserăm zburând. Boyd & Samuelson urmau să meargă 
până într-o vale din preajmă - îşi continuă căutarea de 
metale prețioase în aceşti munți. 

Speram să ajungem la mlaştină când se înălța soarele 
ca să găsim gâştele înainte să zboare. Dimineaţa era senină 
& rece. Am urcat prin valea râului cam un kilometru &, 
când ne apropiam de mlaştină, am auzit o serie de sunete 
discordante. 

— Gâştele? a întrebat Tillman aproape neauzit. 

Nu eram sigur. La început păreau să fie nişte păsări de 
apă — gâgâiau agitate & băteau din aripi & stropeau. Apoi 
urechea mea a surprins altceva, un râs sau un cuvânt. 

Ne-am strecurat prin tufăriş, am ieşit la marginea 
mlaştinii. Se crăpa de ziuă, soarele dimineţii pătrundea 


printre munţi & ne trimitea razele piezişe în ochi. De-a 
lungul nopţii reci se formaseră chiciură & firicele de gheață, 
dar un pârâiaş curgea printre movilele de iarbă moartă. Deşi 
nu mai lat de-un pas, era limpede & adânc până la umăr. 

Nu departe, lângă un pâlc de plopi mari, erau adunate 
peste douăzeci de femei. Unele şedeau pe iarbă, altele se 
pălăceau & înotau. Părul lung & negru le strălucea în soare. 
Purtau tunici de piele asemănătoare cu cele văzute la 
indienii din Alaska, dar aceste piei erau de o nuanță mai 
deschisă, aproape albă & fără alte decorațiuni. 

Tillman a ieşit poticnindu-se din tufăriş tocmai în acest 
moment nepotrivit şi s-a apucat de sălcii când s-a 
împiedicat. Pruitt a dus un deget la gură, dar era prea 
târziu, căci agitația le speriase deja pe femei. Câteva s-au 
uitat în direcția noastră şi au ţipat când ne-au văzut. 

În scurtă vreme toate urlau & fugeau. Când se 
împrăştiau, împroşcau cu apă, iar stropii scânteiau în razele 
soarelui ce abia se ivea. Era o privelişte orbitoare. În aceeaşi 
clipă, nenumărate gâşte sălbatice s-au ridicat în zbor chiar 
dintre femei, de nu mai distingeai părul de aripile negre, 
țipătul de gâgâitul sugrumat. 

Nici unul dintre noi n-ar fi tras în direcția femeilor, aşa 
că am rămas încremeniți. Apoi, periculos de aproape, am 
auzit şuierând săgețile în zbor. Ne-am lăsat toți pe vine, am 
înălțat puştile, dar ţinta nu eram noi. 

Şi indienii midnooski veniseră cu aceeaşi intenție de a 
vâna gâşte. 

Săgețile au lovit câteva dintre păsări înainte să apuce să 
ia înălțime. Gâştele au căzut în mlaştină cu un plescăit. 
Indienii continuau să lanseze săgeți. 

— O să le rănească pe femei, a zis Tillman. 

Şi aşa a fost. Pruitt a arătat înspre plopi, unde una 
dintre femei se zbătea lipită de un copac. 


Indienii şi-au coborât arcurile. Gâştele care nu fuseseră 
ucise se găseau acum sus în aer & prea departe pentru a fi 
vânate. Toate femeile dispăruseră, cu excepția celei ce 
fusese lovită de săgeată. 

Am luat-o în susul pârâului spre ea, cu câţiva indieni 
după noi. 

La început am crezut că săgeata o străpunsese, însă 
când ne-am apropiat, am văzut că îi trecuse doar prin piele, 
într-o parte a corpului, & o ţintuise de copac. 

Femeia ne-a privit cu ochi ciudați — atât de strălucitori 
& de negri, încât păreau să nu aibă centru. Pielea nu îi era 
nici albă ca a noastră, nici cafenie ca a indienilor, ci de-un 
cenuşiu străveziu. Buzele îi erau negre şi mate, ca date cu 
cărbune, & nişte dungi late şi albe, ca de vopsea, îi brăzdau 
obrajii. Pielea, părul, tunica deschisă la culoare, toate erau 
împestrițate de picături de apă. 

Indienii stăteau lângă femeie gesticulând dinspre ea 
înspre mine. 

— Nu-s sigur, dar cred că te întreabă dacă o vrei, a zis 
Tillman. 

Am dat să trag săgeata din copac, dar femeia m-a 
apucat de încheietură. Strânsoarea îi era umedă & pielea 
palmelor i se simțea tăbăcită. Atunci am văzut că între 
degete avea o membrană netedă. Unghiile îi erau negre, 
alungite & ascuţite. A întors uşor capul ca să mă privească 
cu unul dintre ochii ei stranii. A clipit — aşa de repede, încât 
sigur mă-nşel —, dar mi s-a părut că pleoapa i-a zvâcnit de 
jos în sus, într-un mod bizar. 

Şi-a plecat capul & m-a sâsâit, un sunet înfricoşător, ca 
de şarpe încolțit. 

Deasupra noastră stolul de gâşte dădea roată şi țipa. 

— Of, Doamne, a zis Tillman. N-o iei, nu? 

Cu mâna liberă, am tras săgeata din copac. Speram să 
scape, dar n-a fost suficient de rapidă. Indianul a apucat-o 


de mijloc, i-a legat mâinile cu un şnur de piele şi a luat-o 
de-acolo. Prin mlaştină, ceilalți indieni adunau gâştele 
moarte & săgețile rătăcite. 

Am revenit în tabără cu mâinile goale, fără să prea 
vorbim, cu excepția lui Tillman, care bâiguia din când în 
când: 

— N-am mai văzut în viața mea aşa ceva. 

Sunt curios să aflu cum va interpreta Samuelson aceste 
întâmplări când o să se întoarcă în tabără. 


— Deci n-avem gâscă la cină, nu? 

Aşa a reacționat vânătorul. 

I-am explicat cum dădusem la mlaştină peste stol & 
peste femei şi cum acestea se amestecaseră de nu mai 
desluşeai una de alta. I-am povestit de femeia ciudată care 
fusese țintuită de o săgeată. 

— O adevărată vrăjitoare, a intervenit Tillman. Credeam 
că şi-a cam pierdut minţile Colonelul când ziceai că dă s-o 
ia. 

Samuelson şi-a aprins pipa. 

— Ce păcat, a zis. Mi-era poftă de ceva gâscă. M-am 
cam săturat de iepure & supă chioară. 

Am întrebat iarăşi dacă mai văzuse aşa ceva. 

— Nu, a zis cu pipa în gură. Am auzit însă vorbindu-se 
că ei aşa au făcut rost de femei la început. 

Când lumea era mică & în mare parte acoperită de ape, 
a zis vânătorul, femeile erau gâşte. Dacă un bărbat voia 
una, trebuia să se ducă & s-o prindă înainte ca ea să se 
preschimbe iarăşi în pasăre & să zboare. 

— Sigur, apoi avea mare bătaie de cap ca s-o aducă 
acasă & să încerce s-o îmblânzească. 

Samuelson a chicotit, de parcă ştia el sigur că asta era 
partea cea mai greu de crezut. 

Tillman se fâțâia de colo-colo cam agitat. 


— Şi zici că asta am văzut noi azi în mlaştină? 

— Eu doar vă zic şi vouă povestea pe care-am auzit-o. 
Credeţi din ea ce vreți. 

— Dar e ridicol! a zis Pruitt. 

Vânătorul era foarte amuzat. 

— Aşa deci, a zis. O femeie dintr-o coastă îți convine, 
dar nu şi dintr-o gâscă? 


Un mic număr de indieni mednovţi au îmbrăţțişat religia ortodoxă, dar viața 
lor de nomazi şi distanța de reduta Konstantin, precum şi atitudinea 
delăsătoare faţă de noua lor religie îi face să participe foarte rar la 
ceremoniile religioase şi mulţi poate chiar au uitat că sunt creştini. 


Din Ultimul raport al căpitanului P.N. Golovin, 1862 (traducere din limba rusă) 


Lt. col. Allen Forrester 
30 aprilie 1885 


Fiindcă zăpada dispare rapid, putem merge cu uşurinţă 
pe malul râului. Este un ţinut cu adevărat răsfirat, dar 
impunător prin întinderea sa. Munţii de la nord-est sunt 
învăluiți de nori & ceea ce ni se par a fi fuioare de abur 
vulcanic. Vârfurile lor sunt de-un alb atât de luminos şi de 
curat, încât par nepământeni. 

Pruitt estimează că n-am înaintat mai mult de 24 
kilometri pe râu în ultimele două zile. Călătoria ne este 
încetinită de oboseală & de nevoia de-a căuta hrană. N-am 
mai văzut păsări de apă. Samuelson a prins câţiva iepuri 
aseară, dar nu sunt suficienți. 

— M-am săturat ca naiba de blestemațţii ăia de iepuri, 
dar, dacă am avea destui, tot aş hali vreo zece, a zis Tillman. 


Începem să pricepem cum de pot fi atât de lacomi 
băştinaşii, care consumă cantități uriaşe de mâncare la o 
masă. Se pare că această carne slabă de pe aici nu poate 
face față cerinţelor fizice ale organismului. 

Ne-am intersectat cu alte două mici grupuri de indieni 
midnooski. Alteori am simțit că sunt prin preajmă indieni, 
dar se ascund. Până acum nu au dat deloc dovadă de 
ferocitatea sau de canibalismul de care auziserăm. Sunt 
precauți, atenţi, întru câtva suspicioşi în privința intentiilor 
noastre. Femeile & copiii fug, se ascund în tufele din 
preajmă când ne apropiem. Le simțim privirile aţintite 
asupra noastră când vorbim cu bărbații. 

Dar în mare parte oamenii ăştia au în comun cu noi 
foamea. Nu au mâncare de dat la schimb, spun că aşteaptă 
răbdători să se întoarcă somonii. Vânează prin văile din 
zonă, dar fără prea mulți sorți de izbândă. Samuelson ne-a 
explicat că din cauza uneltelor precare pentru vânătoare, 
indienii trebuie să se bazeze pe zăpada groasă ca să le 
încetinească prada. 

Limba lor e înrudită cu a triburilor din aval, dar are un 
accent diferit. Bărbaţii au în nas & urechi podoabe făcute 
din tendoane & aramă lucrată cu ciocanul; femeile, doar în 
urechi. Spre deosebire de vecinii lor de pe coastă, ei nu se 
împodobesc cu tatuaje, dar o parte dintre femei & copii îşi 
dau cu vopsea roşie pe față. 

Au foarte puţine lucruri - linguri făcute din coarne de 
animal, veselă din scoarță de mesteacăn & cusută cu 
rădăcini. Vânează mai ales cu sulița, arcul & săgeata. Există 
însă semne că n-au rămas neatinşi de lumea exterioară. O 
femeie folosea cu mândrie un ibric de bronz ca să ne 
încălzească apă pe foc. Spunea că i-l dăduse mama ei, care 
se întâlnise cu ani în urmă cu ruşii în josul râului. Un 
midnooski mai în vârstă purta o cruce de argint oxidată, un 


model ortodox rusesc bogat ornamentat, dar când a fost 
rugat să-i explice semnificația, n-a zis nimic. 

Un bărbat m-a tratat cu un dispreț fățiş când a aflat că 
eram conducătorul grupului. Nu s-a ridicat ca să mă 
întâmpine, m-a măsurat cu privirea din cap până-n picioare. 
Samuelson a zis că-i din cauză că duc o povară la fel de 
mare ca a oamenilor mei. Printre aceşti indieni nomazi, să 
nu cari nimic e un semn al rangului & bogăției. Mare parte 
din treabă cade în sarcina femeilor, care călătoresc cu mari 
greutăți în spinare, chiar dacă ele au grijă şi de copii, şi de 
câinii pe jumătate sălbatici pe care îi folosesc pentru 
transport. 

Când vizitam una dintre tabere, din pădure a apărut o 
femeie midnooski. Avea spatele încovoiat sub o grămadă de 
lemne de foc legate cu fâşii de piele. Abia când s-a apropiat 
am observat un detaliu neaşteptat - în vârful acestei 
grămezi de bețe se afla un bebeluş înfăşat, legat exact ca o 
bucată oarecare de lemn, & care dormea liniştit. 


1 mai 


Azi după-amiază, când mergeam în susul râului, 
Samuelson s-a oprit & ne-a făcut semn din cap spre malul 
celălalt. 

— Ia uite, a zis. Cred că-s tovarăşii noştri. 

Nouă ne-a luat ceva timp să-i vedem: de pe malul 
abrupt coborau indianca Nat'aaggi & câinele. 

Când se spărsese gheața în canionul Wolverine, fusesem 
absolut convins că n-o să îi mai revedem niciodată. Dacă 
prin cine ştie ce minune supraviețuiseră, mi se părea mai 
probabil ca femeia să se întoarcă la ai ei, pe coastă. 


— Mă tot uit la ei de azi-dimineaţă, a zis Samuelson. Îşi 
croiesc drum către arinii ăia de lângă versant. 

— Eşti sigur că-s ei? a întrebat Tillman. 

— Greu de crezut, dar ei sunt. Fata aia-i dată naibii, 
trebuie să recunoaştem, a zis Samuelson. 

Femeia & câinele au înaintat către noi. Au sărit peste 
câteva pâraie care se scurgeau în râu. În curând îi mai 
despărțea de noi doar cel mai mare canal al râului & se 
aflau la o distanţă de la care ne puteam auzi. Însă, în timp 
ce ne uitam, femeia & câinele au cotit şi au început să 
meargă în susul râului, în paralel cu drumul nostru. 

— Unde se duce? Nu ne vede? a întrebat Tillman. 

Samuelson a ridicat din umeri, a zis că bănuieşte că 
totuşi femeia nu ni se alătură. 

Tillman a strigat-o & i-a făcut cu mâna, dar ea nu s-a 
întors înspre noi. 

— Ce-ţi pasă pe unde-a fost sau unde se duce? a 
întrebat Pruitt. Nu-i treaba noastră. 

Aşa o fi, dar sunt curios să aflu cum a scăpat cu viață 
din greaua încercare. 
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În dimineața asta Nataaggi s-a întâlnit cu noi. A 
traversat Wolverine într-o bărcuţă de piele care se cheamă 
baidara, ca în rusă. Câinele stătea aşezat la provă cât ea 
vâslea în genunchi la pupa. A înaintat cu pricepere prin apa 
iute şi cenuşie, evitând sloiurile mari de gheață care 
continuă să coboare pe râu. Chiar când a ajuns la noi, a 
întors prova către amonte şi a adus barca de-a lungul 
țărmului. Samuelson a intrat în râu până la genunchi ca să 
poată apuca barca dintr-o parte când s-a apropiat. 


— Bravo, femeie. Bravo, a zis. 

E neobişnuit la Samuelson să îşi exprime în felul ăsta 
surprinderea & admirația. Cred că nu era vorba doar de 
iscusința ei de barcagiu, cât de faptul că o întâlneam iarăşi. 

Primul a sărit pe mal câinele, care aproape că l-a 
doborât pe Tillman la pământ de fericire că-l vede. Apoi 
câinele a fugit printre picioarele noastre, s-a frecat cu capul 
de noi, a amuşinat sacii pe care îi lăsaserăm pe jos, pe 
pietre. 

Tillman i-a oferit mâna lui Nat'aaggi s-o ajute să coboare 
pe mal, dar ea n-a observat sau a ales să-l ignore şi s-a dat 
jos singură din baidara. 

De unde avea barca? 

Samuelson zicea că era a unui grup de midnooski care- 
şi aveau tabăra pe malul celălalt. 

— N-au vrut să vină cu ea. Se tem de noi. N-au mai 
văzut de-ăştia ca noi — „păr roşu pe față”. Se pare că aşa ne 
zic. Bărbile roşii. 

Nici unul dintre noi nu s-a mai bărbierit de multe 
săptămâni, aşa că avem toți bărbi stufoase. Dintre noi, doar 
Pruitt chiar e roşcat, dar în comparație cu pielea aproape 
neagră pe care o au toți indienii şi cu chipurile aproape 
imberbe ale bărbaților lor, înfăţişarea noastră trebuie să fie 
una bizară. 

Am tras barca de la marginea râului. Nataaggi şi-a 
adunat lucrurile. S-a oferit să care o parte dintre rezervele 
noastre în rucsacul ei, dar i-am explicat că avem atât de 
puţine provizii, încât nu e nevoie de ajutor. 

Când ne-am reluat marşul din acea zi, am întrebat-o pe 
Nat'aaggi cum a călătorit. Cum supraviețuise când se 
spărsese gheața din canion? Unde fusese în toate aceste zile, 
multe la număr? 

Samuelson ne-a tălmăcit când ea descria cum plecase 
noaptea de lângă noi, se ascunsese până în zori, apoi 


coborâse în aval până când ajunsese la câine. Ştia că în 
curând gheața va ceda. A continuat să meargă până a ajuns 
la un perete al canionului unde i s-a părut că are pe ce 
pune bine picioarele — destule cornişe şi molizi subțiri care 
se ițeau dintre stânci — şi pe unde probabil se putea cățăra 
ca să iasă din canion. Însă nu credea că va putea să o 
urmeze şi câinele, aşa că a făcut cale-ntoarsă pe urmele 
noastre tot drumul prin canion. 

Dar cum a mers pe gheața tot mai şubredă? 

— Zice că ea e mai uşoară & poate să alerge mai repede 
ca noi, uriaşii „bărbi roşii”, nişte împiedicaţi, a spus 
Samuelson. 

În josul canionului, ea & câinele au reuşit să urce 
coasta de unde Bătrânul declanşase avalanşa peste tabăra 
noastră. Când urca pe acolo, a auzit cum vine cu un vuiet 
cumplit gheața spartă pe râu. 

Am întrebat cum a fost drumul prin zona înaltă. 

— Nu uşor, Colonele. Zice că a fost cel mai dificil ţinut 
pe care l-a traversat vreodată. 

Din spusele lui Samuelson, ea & câinele au trebuit să 
traverseze câteva limbi ale unui ghețar, sărind peste crevase 
foarte mari. În alte locuri a fost nevoită să navigheze prin 
pâraie abrupte, stâncoase. Când a încercat să urce mai sus 
în munți, a dat de furtuni de zăpadă & ceaţă înghețată. 

Atunci a vorbit Boyd. 

— A văzut vreo urmă de nevastă-mea pe acolo? Când 
mergea prin ceața aia de pe munte, s-a întâlnit cu vreo 
femeie? 

Nat'aaggi a scuturat din cap. 

— Şi de ce a mai venit aici, după noi? De ce nu s-a dus 
pur şi simplu acasă? 

Pruitt a zis-o pe şleau, tonul îi era chiar obraznic, dar şi 
eu eram interesat să aflu. 

— Nu vreau acasă, a zis ea. Vreau să văd. 


Ceva cu totul neaşteptat. Nu doar să o auzim vorbind în 
engleză, poticnit însă în acelaşi timp limpede, dar şi 
sentimentul căruia îi dădea glas. 

— Dacă doar asta vrea, atunci poate să continue prea 
bine şi singură, a zis Pruitt. 

— Eşti un neghiob dacă crezi asta, a spus Samuelson. 

Dacă un indian călătoreşte singur pe teritoriul altui trib, 
e foarte probabil să fie luat sclav. Pentru o femeie, pericolul 
e sigur. Are şanse doar dacă rămâne cu noi. Asta explică 
probabil de ce-a aşteptat până ne-a văzut şi abia apoi le-a 
cerut barca indienilor midnooski. 

— Şi atunci cum rămâne cu toată iscusința & curajul ei, 
pe care le tot lauzi? l-a întrebat Pruitt pe Samuelson cu o 
oarecare condescendență. 

— Îţi spun eu, locotenente, că ea o să reziste mai mult 
ca alții. 
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În fiecare zi supraviețuim cu foarte puţin. Când suntem 
îndeajuns de norocoşi să dăm de vânat, roadem fiecare 
bucăţică până la os, suntem ca un stol de lăcuste care a 
năvălit asupra acestui ținut sărac. Tillman a împuşcat ieri 
un porc spinos, pentru care am fost foarte recunoscători. 

& sarea! Oricare dintre noi şi-ar da încălțările pentru o 
linguriţă de sare. Acasă ni se pare ceva firesc la masă. 
Acum, că n-o avem de atâtea zile, tânjim după ea de parcă 
ar fi apă. 

Sănătatea lui Boyd s-a ameliorat în mod remarcabil. E 
încă slab, dar pare să se fi întremat de la mers. Lt. Pruitt, pe 
de altă parte, e demoralizat, stors. 

Sper să ajungem la gura râului Trail într-o zi sau două. 


În seara asta, cu Tillman întrebând & Samuelson 
traducând, am aflat mai multe despre viața lui Nat'aaggi. 
Mama ei era o indiancă midnooski din josul râului 
Wolverine, iar tatăl ei un metis rus-eyak. Au murit amândoi 
înainte ca fetița să înveţe să vorbească, dar ea n-a precizat 
dacă muriseră deodată, în acelaşi incident. A fost luată de 
familia unchiului ei, care a folosit-o ca slujnică. A fugit de 
multe ori, adesea supraviețuind anotimpuri întregi singură 
pe râul Wolverine, dar nu mai ajunsese niciodată aşa de 
departe în nord, până la canion. De fiecare dată era găsită 
de cineva din familie, adusă înapoi, bătută & exploatată. 

— Nu vânzare, a zis. Nu sclavă. 

Asta explică de ce fugise cu străinul acela care venise 
după ea. Încă susţine că era un om-vidră şi că blana lui o 
poartă pe umeri. 

Sunt uluit că poate să fie atât de stăpână pe sine & 
isteață, şi totuşi să susțină asemenea prostii. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
26 aprilie 1885 


Ah, de n-aş fi văzut iarăşi pasărea aceea! Ce ciudat se 
purta, cum îmi ciocănea la fereastra dormitorului. 

Aseară mă pregăteam de culcare şi trăsesem draperiile, 
când am auzit-o poposind cu un bufnet pe pervaz. Au urmat 
o fluturare din aripi şi o bătaie în geam, un zgomot cumplit, 
înspăimântător! Nu-mi imaginam ce-ar putea fi, aşa că nu 
voiam să mă uit afară, în întuneric. Ce prostie, mi-am zis 


apoi. Doar n-o să stau ghemuită de frică în casa mea. Am 
tras draperiile. 

Mă întreb dacă nu cumva comportamentul ciudat al 
păsării are legătură şi cu piciorul sucit; poate că îi era greu 
să se agațe de pervazul îngust, dar asta tot nu explică de ce 
voia să stea chiar la fereastra dormitorului meu. Când am 
dat la o parte draperiile, corbul a fâlfâit din aripi şi a 
croncănit o vreme, cu piciorul beteag ţinut într-o parte, dar 
apoi a părut să se liniştească, doar ca să înceapă să 
ciocănească în geam. La început am râs, deşi cam nervos. 
Ce comportament neaşteptat şi aproape amuzant pentru o 
pasăre sălbatică. De ce-mi baţi în geam? am întrebat tare. 
Să n-ai impresia c-o să te las înăuntru. 

Şi totuşi a continuat să bocănească aşa, continuu şi 
tare, şi totul a devenit din ce în ce mai înfiorător. Mă 
temeam să nu spargă geamul. Am încercat să-l alung dând 
din mâini la fereastră. Nu se clintea, continua să bată 
întruna. Oare era prins cumva de pervaz? Am luat 
lumânarea şi m-am aplecat mai aproape de fereastră, 
încercând să văd afară, în beznă. Corbul s-a oprit din lovit şi 
s-a uitat la mine cu un ochi. 

Atunci am observat ceva foarte ciudat. La început n-am 
putut vedea bine, iar apoi am crezut că e doar o chestiune 
de lumină şi reflexie. Şi totuşi, când pasărea a rămas 
nemişcată, cu ochiul întors fix către mine, n-a mai încăput 
nici o îndoială. Ochiul unei păsări trebuie să fie plat, cu 
irisul întunecat înconjurat de o scleră de-un cenuşiu închis, 
şi complet nemişcat în orbită. Dar acest ochi era rotund, cu 
scleră albă şi se rotea în orbită. Nu arăta deloc a ochi de 
pasăre, ci mai degrabă ca unul de mamifer. Mai exact, de 
om. 

Dimineaţă m-a luat cu fiori când mi l-am amintit. 
Aseară am tras draperiile şi m-am întors în pat. Ce altceva 
aş fi putut face? Ar fi fost ridicol s-o trezesc pe Charlotte 


pentru ceva atât de neînsemnat şi era clar că n-aveam de 
gând să ies din casă în întuneric, în cămaşă de noapte, ca 
să gonesc pasărea, deşi îmi doream nespus să plece. M-am 
învelit bine până sub bărbie, am lăsat lumânarea aprinsă pe 
noptieră şi-am aşteptat cu groază să se reia bătaia aceea 
oribilă. Dar era linişte. 

Am rămas trează până târziu în noapte, dar n-am mai 
auzit nici un sunet la fereastră. Mărturisesc că dimineaţă, 
atunci când am tras draperiile, am făcut-o cu o oarecare 
teamă şi a trebuit să-mi iau inima-n dinţi şi să le trag dintr- 
o singură mişcare iute. Ce uşurare să văd că pasărea 
plecase! 

Măcar de m-aş fi înşelat în constatările mele, dar nu-mi 
pot imagina în ce fel. Am văzut bine, iar acum nu mi-l pot 
alunga din minte nici măcar la lumina zilei. 


Am dormit mare parte din zi, dar încă mai am de 
recuperat după noaptea nedormită. Aveam de gând să stau 
afară un pic, dar n-am putut să mă mişc din pat toată 
după-amiaza. Nu mi-au căzut bine nici măcar supa şi 
pâinea pe care mi le-a adus Charlotte cu atâta amabilitate la 
prânz. Deşi nu mă plâng nimănui, nu mă simt deloc bine. 
Am crampe la stomac şi simt o durere acută în partea 
stângă, dar nu sângerez, aşa că mă agăț de asta. De mi-ar 
mai fi fost dat să trec şi înainte prin experiența sarcinii. 
Atunci poate c-aş şti dacă o senzaţie e normală sau ar trebui 
să mă alarmeze. Mă zbat prea mult sau nu suficient? 


28 aprilie 


O mâhnire copleşitoare. 


30 aprilie 


Ce instrumente jalnice acest jurnal, acest toc din mâna 
mea. Ce pot face ele decât să taie în rană, să-mi jupoaie şi 
să prindă în ace tristețea pe pagină ca pe-un organ disecat? 
Aş prefera să arunc totul, fiecare pagină, fiecare biată 
speranţă. 
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— Trebuie să fii puternică, doamnă Forrester. Trebuie 
să-l naşti pe mititelul ăsta, bietul de el, altminteri o să-ţi 
găseşti şi dumneata moartea. 

Doamna Connor, acest neaşteptat înger păzitor care a 
venit noaptea şi m-a şters cu cârpe umede, mi-a dat câte-o 
sorbitură de apă, în timp ce Charlotte curăța mizeria. Nu mă 
aşteptam, dar Sarah Whithers a pălit şi a fugit de lângă 
patul meu la vederea picioarelor mele însângerate. Nu 
doamna Connor. Cinci avorturi, doi născuți morți, trei copii 
vii. Ar trebui să fie decorată cu mai multe medalii ca soțul 
ei, aşa a zis ea, de fapt mândria ei a vorbit. A supraviețuit. 
Lasă să se înțeleagă că şi eu o voi face. 

— Vei trece prin tot travaliul, doamnă Forrester, dar n-o 
să ai parte de nici o bucurie. Nu, nu-i drept. E o treabă 
urâtă, dar nu depinde de noi, nu-i aşa? Nu trebuie să uităm 
niciodată. Vieţile noastre nu ne aparțin. 

Şi nu putem face nimic? am implorat. Vă rog, spuneți- 
mi că se poate face ceva. Orice, fac orice, dar salvați-mi 
copilul. 


Ah, Allen, am pierdut copilul nostru. 


3 mai 


Mai exista speranţă. Nu-mi închipuiam, iar doctorul 
Randall n-o neagă nici acum. Aş fi putut fi atât de 
norocoasă încât să duc sarcina la capăt. 

— Dar soarta ne-a făcut o vizită, a zis doctorul. 

Soarta. Cu un picior strâmb şi pene negre. Dacă n-ar fi 
apărut la fereastra mea, ai fi cu mine, micuţule? De-acum o 
să-ți mai simt mişcările sub coaste? O să mai visez la ziua 
când îmi va fi îngăduit să te ţin în braţe şi să te sărut? 

Sunt o proastă să cochetez cu asemenea gânduri. E 
doar o coincidență absurdă, desigur, faptul că ciocul lovea 
în geam exact când inima ta înceta să bată. 

Fruntea ta. Inima ta. Mica fluturare care e viața ta. Tu. 
Tu. Tu nu mai eşti, şi totuşi vorbesc cu tine. Încă mai aştept 
să te simt şi să te cunosc. 

Doctorul Randall spune că este puţin probabil să dau 
vreodată naştere unui copil viu. Dacă încerc, spune el, s-ar 
putea să-mi găsesc sfârşitul. Uterul meu, cu o formă atât de 
nepotrivită pentru naştere, s-ar putea rupe. Aş putea 
sângera până mor. 


5 mai 


Îmi dispreţuiesc propria bună-cuviință. Mă ţine în patul 
ăsta, docilă şi tăcută, cu părul pieptănat şi prins în agrafe, 
cu aşternuturile frumos netezite peste poală. Număr zilele. 
Mănânc. Respir. Spun mulțumesc şi te rog şi mă prefac că 
dorm. Dar totul este o minciună. În sufletul meu sunt cu 
totul altceva. Ard de durere. Ar trebui să fiu afară, în ploaie, 
desculță, sălbatică. Ar trebui să urlu şi să mă agăț cu 


unghiile de cer. Ar trebui să-mi sfâşii rochia, să-mi 
dezgolesc pieptul, să-mi dezgolesc durerea, să implor şi să 
strig. 

Ce egoist acest vis cu ochii deschişi. Cine sunt eu să 
pretind o asemenea tristețe nesfârşită? Această durere, cât 
de acută şi adevărată o fi ea, abia de se poate compara cu 
toată câtă e-n lumea asta. Cinci avorturi, doi născuți morți, 
trei copii vii, iar doamna Connor este una dintre norocoasele 
de pe aici. N-o văd zăcând cu mațţele afară prin zăpadă. 
Mâinile ei n-au comis atrocități. Crede în Dumnezeu. 

E remarcabil cum reuşim să mergem mai departe. 
Ajungem să cunoaştem, să trăim şi să îndurăm atâtea, şi 
totuşi inimile noastre continuă să bată, credința noastră 
dăinuie. 


Lt. col. Allen Forrester 
5 mai 1885 


Nu ştiu dacă să consider ghinion sau noroc faptul că 
ne-am întâlnit din nou cu Bătrânul. 

Ieri am continuat să mergem în amonte chiar şi după ce 
soarele a coborât după munți. Voiam să ajungem într-un 
mic crâng cu molizi pe care îl vedeam în susul râului. Sunt 
sigur că trebuie să fim aproape de valea taionului celui 
puternic. De asemenea, Nat'aaggi a zărit tebai pe un munte 
din apropiere. Samuelson crede că animalele sunt la o 
distanță mai mică de o zi de mers. Plănuim să punem 
capcane pentru iepuri, apoi să căutăm satul, în timp ce 
ceilalți se duc să vâneze tebai. Pădurea de molizi ne va oferi 
lemn de foc & un adăpost mai bun decât albia deschisă a 
râului. 

Când se lăsa seara, Boyd a fost primul care a zărit 
lumina focului din pădure. La început noi, ceilalți, n-am 
văzut-o. Am discutat dacă ar trebui să-i evităm pe străini 
sau să-i căutăm în speranța că vom da de mâncare. 

— Nat'aaggi spune c-ar trebui să fim atenți. După ce-am 
traversat canionul, am pătruns într-un teritoriu nou. 

Oare se referea la loc sau la un trib diferit de indieni? 

— Mai mult de-atât. Spune că mergem spre tărâmul 
morții. De aici înainte nimic nu mai funcționează după legile 
albilor. E ţinutul vechilor poveşti. De aici se trăgea bărbatul 
ei vidră. 

Se pare că, din ignoranță, aceşti oameni au nişte 
superstiții legate de partea superioară a râului Wolverine. 
Aceste credințe încărcate de spaime nu-mi spun aproape 
nimic. Important e că ne trebuie hrană, aşa că am hotărât 
să mergem în căutarea acelui foc de tabără. 

Se lăsa întunericul când intram în pădure. Din când în 
când se simțea mireasma cărnii fripte. 


— Ei, da, iată ceva ce merită adulmecat, a zis 
Samuelson. 

— Posibil să fie de gâscă. Sau ceva mult mai rău, a 
sugerat Tillman. Ăştia de pe-aici nu-s indieni d-ăia care ţin 
la tradiții. Nu uitaţi de oasele alea! De ce-ar fi fost oase de 
copii roase şi aruncate aşa peste tot? 

Nici unul dintre noi nu avea un răspuns. 

Când am ajuns în tabără, n-am găsit nici urmă de cort 
sau adăpost, doar un foc mare aprins într-un luminiş 
înconjurat de molizi înalți. 

Am strigat un salut. 

Ochii ni s-au adaptat la lumină & umbră. Am văzut că 
lângă foc, pe vine, stătea un singur om. O bucată de carne 
străpunsă de un băț era ţinută aproape de cărbunii roşii. 

Când am înaintat în luminiş, silueta şi-a întors capul, 
şi-a ridicat fața spre noi, şi-a împins pălăria pe spate. Focul 
i-a luminat chipul de bronz, umbre întunecate în ridurile 
adânci, aşa că arăta ca o mască cioplită cu o daltă ascuțită. 

Tillman a tras o înjurătură. După cât ne şicanase 
Bătrânul, nici eu n-am fost mai încântat să îl revăd. Cum 
era posibil ca el, mai în vârstă & cu un picior beteag, să fi 
urcat mai repede ca noi prin valea râului fără să băgăm de 
seamă? 

Ne-a făcut semn să ne apropiem de foc. 

— Întreabă-l mai întâi ce fel de carne e aia pe care-o 
frige, a zis Tillman. 

— Zice c-ar trebui s-o gustăm şi să-i spunem noi ce 
credem că e, a zis Samuelson. Se pare c-a gătit-o doar 
pentru noi. Ne aştepta să apărem. 

— Nici gând, eu n-am încredere-n dracu’ ăsta! a zis 
Tillman. 

A trebuit să fiu de acord cu el. Am rămas pe loc, n-am 
înaintat către foc. 


Însă Samuelson n-a şovăit. S-a îndreptat spre Bătrân, 
şi-a scos cuțitul din teacă, a îngenuncheat lângă foc, a tăiat 
o halcă de carne şi a muşcat. 

— Avem nişte carne de oaie foarte bună, domnilor. 
Fleică de tebai. În locul dumneavoastră, n-aş refuza. 

În clipa aceea mi-am dat seama că Nat'aaggi nu mai era 
cu noi. Eram sigur că ne urmase când intraserăm printre 
copaci. 

Tillman a întrebat cum să avem încredere în Bătrân, 
când mai mult încercase să ne omoare, decât să ne ajute. 

— Nu vă faceţi griji. Spune că nu-i mai e aşa foame, a 
zis Samuelson & a râs în hohote. 

Nu era un răspuns menit să ne liniştească, dar foamea 
ne chinuia mai mult ca neîncrederea. 

Ne-am alăturat lui Samuelson lângă foc. El a tăiat 
bucăţi din carne şi ni le-a întins tuturor. Carnea mi se topea 
în gură, afumată, caldă, prăjită cu crustă la suprafaţă, 
fragedă & suculentă la interior. Mi se părea cel mai gustos 
lucru mâncat vreodată. 

Şi ceilalți erau la fel de hămesiți. Am acceptat fiecare 
bucăţică dată. Când carnea s-a terminat, i-am cerut scuze 
Bătrânului pentru lăcomia noastră, i-am explicat că de 
multe zile nu mai mâncam decât pastă de făină & fâşii de 
carne de iepure. 

Bătrânul a dat din mână ca pentru a-mi alunga vorbele 
şi a arătat spre un copac din apropiere. Abia am putut 
desluşi în întuneric doi umeri & un torace atârnând dintr-o 
ramură. 

— A zis că mai are destulă de împărțit. 

Am consumat în seara asta aproape jumătate din oaie. 
Am mâncat până ni s-au umflat burțile. Am mai prăjit 
carne. Zăceam tolăniți lângă foc, toropiți. Bătrânul stătea pe 
vine şi se uita la noi. 

Am întrebat cum a ajuns aici. 


A înţeles ce ziceam, fiindcă a răspuns fără să-i traducă 
Samuelson, dar a vorbit într-o limbă de-a lor pe care n-am 
putut s-o pricep. 

— Zice că la fel ca noi. A mers pe jos. 

Şi cum de ne-a depăşit? 

— El nu cară saci plini de fierătanii & unelte. Lăsarea 
serii nu îl opreşte. Merge pe urmele animalelor, fiindcă ele 
ştiu calea cea mai uşoară. 

Mă cuprindea neliniştea când mi-l imaginam pe Bătrân 
strecurându-se în urma noastră prin întunericul din canion 
în timp ce dormeam. 

De ce ne urmărea aşa? 

— Zice că te înşeli. Noi îl urmărim pe el. 

Bătrânul a făcut semn din cap spre pădure. 

— Vrea să iasă şi fata din ascunzătoare, să mănânce şi 
ea ceva. 

Am strigat-o pe Nat'aaggi, apoi l-am fluierat pe Băiatu”. 
Primul a ieşit câinele, apoi femeia, mai prudentă. 

Bătrânul i-a aruncat câinelui un os de la pulpă, după 
care a ridicat o bucată de carne friptă spre femeie. Ea nu a 
înaintat. 

— E-n regulă, a spus Tillman. E de tebai. Tebai. 

Ea ştia ce fel de carne este. Altceva o făcea să nu aibă 
încredere. 

Acum suntem toți sătui, chiar şi câinele, cu osul lui 
lângă foc. Bărbaţii şi-au scos sacii de dormit, s-au retras 
sub ramurile unui molid din preajmă, care o să-i ferească de 
ploaie & de zăpadă. 

Indiferent cât de recunoscător îi sunt Bătrânului pentru 
aparenta sa generozitate, tot mă îndoiesc de intenţiile lui. 
Stau primul de veghe. Când scriu aici în jurnal, îmi aruncă 
priviri de sub pălăria neagră. 


O ciudăţenie, e clar. Doi piepteni atât de asemănători, 
încât n-aş putea nega că nu-s fiecare copie fidelă a celuilalt. 
Cum de-a ajuns Bătrânul în posesia lui? De ce mi-l oferă la 
schimb? 

Şnapanul s-a târât prin beznă, s-a aşezat cu picioarele 
încrucişate lângă mine, la foc, s-a sprijinit de mine de parcă 
eram vechi tovarăşi. În lumina flăcărilor, a vârât mâna în 
haină şi a scos un săculeț făcut dintr-o piele ciudată, 
negricioasă. Când l-a deschis, am recunoscut forma -— sacul 
era cusut din pielea uscată & tăbăcită a piciorului 
membranat al unei mari păsări de apă, cu articulațiile 
degetelor & unghiile negre încă intacte. A deschis săculețul, 
s-a întors un pic cu spatele la mine, de parcă ascundea un 
secret. Mai întâi a scos un nasture emailat, apoi câteva 
monede, dintele vreunui animal, un chihlimbar, până a 
ajuns la ce căuta. L-a strâns în palmă, s-a întins spre 
lucirea slabă a focului, iar apoi şi-a dezvăluit trofeul, ca un 
scamator. Un pieptăn de argint. L-am luat. De aceeaşi 
mărime şi formă, cu aceiaşi vlăstari de ferigă gravați. Dacă 
nu i-ar fi lipsit un dinte şi dacă n-ar fi fost oxidat & zgâriat 
de parcă ar fi fost lăsat afară anotimpuri la rând, aş fi jurat 
că-i al lui Sophie. 

I l-am dat înapoi. Ce era să fac cu el? 

— Vrea să ţi-l dea la schimb pe ciocolată, a zis 
Samuelson de sub un copac. 

Crezusem că vânătorul dormea, cu căciula de blană 
trasă pe ochi. 

I-am spus că nu mai avem ciocolată. 

— Zice că mai are Tillman în sacul lui. 

Dar ce să fac eu cu un pieptăn, mai ales aşa distrus? 
Tillman nu voia să dea ultima porţie de ciocolată — o pusese 


deoparte ca s-o împartă cu noi în vremuri disperate. Dar 
cred că mai degrabă e supărat că şi-a vârât Bătrânul nasul 
prin bagajul lui. 

Nu-mi dau seama de ce am fost de acord cu schimbul. 
Poate că mă deranja să-l las pe zurbagiul ăsta să păstreze 
pieptănul în săculețul lui de şaman. 


Nu doar ciocolată vrea. Bătrânul nu o lasă în pace pe 
Nat'aaggi — îi trece degetele prin păr, îi şopteşte la ureche, 
mângâie blana de vidră pe care femeia o poartă pe umeri. Ea 
se străduieşte cât poate să îl ignore. 

— De ce-o sâcâie aşa? a întrebat Tillman. 

Samuelson zice că Bătrânul e un desfrânat. 

— Din câte-am auzit, are neveste răspândite pe ici & pe 
colo. Se pare că ar vrea încă una, cel puţin pentru astă- 
seară. 

Tillman a dat să-i tragă un pumn Bătrânului. L-am 
sfătuit s-o lase pe fată să se descurce singură. 

— Nattie nu vrea să aibă de-a face cu el, mi-a răspuns. 

— Ce sigur eşti tu pe ce-i în sufletul unei femei. Ăsta-i 
un teritoriu prin care eu nu m-am descurcat niciodată, i-a 
spus Samuelson. 


6 mai 


Tillman a avut dreptate. În timpul nopţii Nataaggi a 
rămas lângă foc fără să doarmă - n-are mai multă încredere 
ca noi în Bătrân. El îi şoptea, o înghiontea. Deşi nu 
cunoşteam cuvintele, le pricepeam sensul. În cele din urmă, 
toate eforturile de a o curta dovedindu-se zadarnice, a 
încercat s-o ia pe sus de lângă foc & s-o ducă la întuneric. 
Era prea mult. Am sărit în picioare ca să intervin, dar 


Nat'aaggi deja se eliberase din strânsoare. N-avea de gând 
să mai suporte. A scos cuțitul. 

Ajunge cu vârf şi îndesat, l-am avertizat pe Bătrân. 

El a râs, a spus ceva. l-am cerut să repete în engleză, 
fiindcă acum sunt sigur că ne cunoaşte limba. A refuzat. I- 
am cerut iarăşi, mai tare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu poate omul să- 
nchidă un ochi, a mormăit Samuelson. A zis că el n-o să se 
sature niciodată. 

Bătrânul a mai smucit-o o dată pe Nat'aaggi de păr, apoi 
s-a retras înainte să apuc să-i răspund. 

În dimineaţa asta a dispărut. Nu a răpit-o pe Nat'aaggi 
peste noapte, dar a luat ultima bucată de carne de tebai cu 
el. Tillman, care a stat de veghe în zori, a fost singurul care 
l-a observat plecând înainte să se crape de ziuă. Spune că 
Bătrânul a plecat discret, s-a dus de lângă foc probabil ca să 
se uşureze şi nu s-a mai întors. Tillman n-a observat că a 
dispărut şi carnea decât când s-a luminat. 


Se apropiau orele prânzului când am ajuns la ceea ce 
cred că este râul Trail. Ne-am separat în două grupuri. 
Nat'aaggi, Samuelson & Boyd o să rămână în urmă, să 
vâneze tebai pe crestele de pe aici. Dintre noi, ei au cele mai 
mari şanse să facă rost de carne. Ceilalți bărbați & cu mine 
vom merge spre est, în susul râului, în căutarea satului & a 
taionului său. Tillman spune că a învățat destul din limba 
indienilor midnooski ca să se descurce ca tălmaci. 

l-am ordonat lui Pruitt să lase aici aparatul de 
fotografiat, trepiedul & toate alea în afară de instrumentele 
cele mai necesare. Am ascuns şi o cantitate mică de ceai, 
untură & alte provizii pentru când ne întoarcem. Am pornit 
cu câteva căni de făină & somonul deloc apetisant pe care l- 
am luat de la indieni. Din indicaţiile lor vagi, credem că 
satul se află la vreo 15 kilometri în amonte, mult înainte ca 


râul să se bifurce. Bătrânul a negat că ar exista vreun sat, 
dar nu i-am dat crezare. 

Dacă vor avea succes la vânătoare sau dacă nu vor 
primi semn de la noi mai mult de o săptămână, Samuelson 
spune că ne vor căuta pe râul Trail. Dacă n-o să ne găsim 
până atunci, ne vom întâlni aici, la confluența celor două 
râuri, peste o lună. 


Gheaţa dispare cu repeziciune. Mici petice de iarbă 
verde se ivesc de-a lungul malului. 


7 mai 


Nici urmă de sat deocamdată. Călătorim anevoie, căci 
valea este blocată de fel şi fel de anini şi alți copaci căzuți. 
Ne e foame. Ne cad tălpile de la încălțările putrede. Încercăm 
să le dregem cu fâşii de piele, dar zadarnic. 


8 mai 


Toţi foarte bolnavi. Din disperare, am mâncat ieri după- 
amiază somonul. În scurtă vreme ne chirceam cu toţii şi 
vomitam, cuprinşi de crampe la stomac. Pruitt e aşa de 
slăbit, că trebuie să-l sprijinim când şi când. 


Un chin să mergem mai departe, dar satul e speranța 
noastră. 


MĂCINAŢI-VĂ  No9.95. 


CAFEAUA 
ACASĂ. 


Merită cu pr sosinţă să aveţi în bucătărie o mică 
râșniță d> cafea şi să măciraţi cafeaa oad 
attoci când vrei so beji- teo grămăjoară 
odată. Cafesua nu trebuie măcinată îminte ca 
ibricul să fie pregăit să o primească. Cafeaua 
îşi pierde din tărie şi aromă înir-c oră de la 
măcinare mai mult decăt în şase luni înzinic de 
mècimre. Cåãtă vreme Arinsa rămâne sub formă 
debob a ghzura noastră, făcută din ouă de 
cea mai bună celitate şi zzhăr de cofetărie pur, 
superior, închide porii cafelei şi, prin urmare, 
se păgrează tăria şi arama originală. Ne 25 de 
an, Cafeaua Aricsa a stabilit ur standard 
pentru toate zelelalie tipuri de calea prăjită, lar 
asta sc vede din faptul ză alţi producători, cånd 
îşi reconancă mărlurile. nu cunosc laudă mai 
mere decâr să spună: „La fel de bună cum e 
caleaua Arbuckle“. 


ARBUCKLE BROS.. 
NEW YORK CITY, 


ALASKA. 


Navigatorii raşi Cirikov şi Beringau fost primii curopeni carc au văzul 
Alaskăi, ajungărd în ţinutul nordic îndepărat în diferite momente ale 
1741. Aceşti exploratori autezărori si neferici;i an fost urmaţi de vi 
sibarieni afla;i în cămare de blănuri. In 1799 parul Pavel al Rusiei a ac 
autorizați pe domăzea de ani Companiei Ruso-Amercare, al că 
Baranov, an om inzestrat cu c wănţă de fier, a cuzerit ţinutul până | 
aşezare Irtenelaă în 1501, a inninga o colonie in California şi a pus 
relaţiilor comerciale cu China, Honolulu şi coloni le spaniola. Sub pi 
influență a lui Seward si Sameer, Statele Unite au cumpărat Alaska i 
pentru 7.200.00) $. plătiţ în aur. S-a sous că minele de aur din Ala 
preduce o avere suticicară pemre a pliu datoria națională. Aceste d 
bogate au fos! decoperite in 1877, in Silver Bay, lângă Sitka În 1820 
Jumeau, un mine’ franzo-canadian, nepo. al întemeiztorul o 
Milwaukee, a descoperit aur de suprafață înmari cantităţi în valea S 
Basin Jiwre munţi. De amci, din acele locuri a fost spilza zur în wal 
peste 1.000.000 $. Locurile de pesait valorează enorm, iar guvern 
revenii de pe urma insulelor focilor o sumă egală cu cea Dlățitiă pentri 
Teritoriul. Paru milioane de foci vizitează în fiecare vară Insulele P 
ia på de cură numàul uu era în scădere, arraie imi zicerii i 
femelelor. În 1839 au avin loc dispwe serioase intre Statele Unite şi 
Britanie, din cauza capturării vaseler vânăorilor de foci din aceste 
către navele de coastă americane. 


MUSTRAŢI, 
Ioeniteri din Aasta, Sat indian în fundal: Canalul Graz 
Pe drum spre Alesha: Vânătoare de ici de more. 
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Partea a III-a 


Curea pentru copil indian din Alaska 
Colecţia Allen Forrester 
Indienii de pe râul Wolverine, circa 1885 


Cureluşă din piele de karibu, măsurând 1 metru lungime şi 15 cm. lățime, cu 
cusături din tendon, decorată cu un model din ace de porc spinos aplatizate. 
Acele vopsite în ocru. Folosit pentru prinderea bebeluşului în spinarea mamei. 


Insula Perkins, Alaska 
9 noiembrie 1794 


Înalt Prea-Sfinţia Voastră Dmitri, 

Preamilostiv părinte şi arhiepiscop. 

Slăvit fie Tatăl nostru cel milostiv, Dumnezeu Atotţiitorul, care prin a Sa 
putere divină ne apără de slăbiciunile şi greşalele noastre. 

Eu, umil servitor, am onoarea de a anunţa că am oficiat 100 de botezuri în 
ultimele şapte zile. De la sosirea noastră, din toamna trecută, am primit aproape 
5.000 de băştinaşi în credinţa creştină. Este încă dificil să ne dăm seama cât de 
mult înțeleg ei în privința îndatoririlor dinaintea lui Dumnezeu, dar vin cu 
sârguință, aşa că îi botezăm şi îi instruim cât de bine putem. 

Deşi sunt primitivi din fire, sălbatici şi desfrânaţi, aceşti băştinaşi sunt întru 
totul capabili de mântuire. Pare să li se potrivească firesc conceptul de dragoste 
creştinească. Îşi împart fără să şovăie mâncarea sau adăpostul dacă este nevoie, 
iar zgârcenia este considerată unul dintre cele mai mari păcate. Sunt modeşti şi 
în privința portului, ca orice bun rus. Femeile poartă straie din piele de pasăre. 
Pe vreme mai rece se îmbracă în blănuri de vidră şi de castor. 

Tragem nădejde că, pe măsură ce vor înţelege ce aşteaptă de la ei Creatorul, 
îşi vor abandona dansurile ruşinoase, poligamia şi venerarea şamanilor. 

Mai sunt însă şi unii care nu îmbrăţțişează adevărul. Deşi oamenii sunt tot 
mai pioşi în ochii Creatorului, încă mai există superstiții şi frățietate cu răul. 

Există printre ei un vrăjitor care încă se mai bucură de venerația oamenilor, 
deşi aceştia împărtăşesc şi credința în Dumnezeu. Acest bătrân îşi râde de 
civilizație purtând la hainele sale de şaman un fel de pălărie de domn pe care 
spune că a primit-o la schimb de la oamenii lui Şelikov. 

Vrăjitorul acesta se străduieşte să ne zădărnicească eforturile. Pretinde că a 
provocat boala şi febra părintelui Pavel şi, ce e mai rău, oamenii cred asta. Trage 
foloase de pe urma coincidențelor. Cu două săptămâni în urmă pretindea că o 
anumită băştinaşă cu o tumoare neagră va muri până la sfârşitul zilei. Familia ei 
l-a implorat să îi ajute, dar el a spus că nu o va face. Femeia a murit la apus. 

Unii dintre băştinaşii mai în vârstă spun că acum câțiva ani acest vrăjitor a 
făcut şi soarele şi luna să dispară, şi că are un picior beteag fiindcă a fost lovit 
de o săgeată când zbura din copac în copac. Ei cred că el poate da şi lua viață. 
Le zice unde sunt cele mai bune locuri de vânat animale şi se spune că în 
vremuri de foamete a chemat fiarele în bătaia sulițelor lor. Se mai spune şi că a 
prezis corect sosirea noastră pe Insula Perkins. 

L-am chemat pe acest om în fața unei mulțimi de băştinaşi deveniți creştini 
devotați. Am explicat că numai prin Dumnezeu oamenii lui pot afla adevărul şi 
viața după moarte, că metodele sale diavoleşti doar suferință veşnică pot aduce. 


După ce mi-a ascultat predica, s-a căit şi a făgăduit să pună capăt practicilor 
lui. 

În seara aceea, la ora 5, am ţinut vecernia şi utrenia. La ora 9 am fost 
informați că vrăjitorul era cocoțat pe cupola din buşteni a modestei noastre 
capele. Un grup de băştinaşi stătea afară şi oamenii au zis că l-au văzut pe 
vrăjitor când zburase acolo. Era întuneric şi nu se vedea bine, dar dau ştire cu 
groază că într-adevăr am văzut o formă neagră pe binecuvântata noastră capelă. 

Ca să ne facă pe plac, oamenii spun că nu mai pleacă urechea la acest 
vrăjitor. Dar noi ştim că apelează mai departe la el pentru sfaturi, leacuri şi 
magie neagră. 

Luminăţia Voastră, mă rog ca mărinimia Creatorului să vă inunde sufletul şi 
să mă binecuvântaţi cu vorbe de mângâiere, înțelepciune şi învățătură. În 
milostenia voastră părintească, spuneți-ne cum putem proceda cel mai bine ca 
să aducem şi pe mai departe Înţelepciunea şi Cuvântul lui Dumnezeu în acest 
ținut sălbatic. lertăciune, iertăciune, iertăciune. 


Al vostru umil şi devotat slujitor, 


lerodiaconul Iosif 


Stimate domnule Forrester, 


Trebuia să vă arăt această scrisoare. Am descoperit-o 
într-o carte despre prezenţa Bisericii Ortodoxe în Alaska, un 
volum care include mărturii originale - jurnale şi scrisori 
traduse din rusă - ale misionarilor care au venit în Alaska în 
secolul al XVIII-lea. Am citit cartea acum câțiva ani şi m-am 
gândit la ea când parcurgeam documentele dumneavoastră. 
Țineam minte că era o referire la Insula Perkins. 

Trebuie să mărturisesc că mi-a dat fiori când am recitit- 
o acum. Cu aproape o sută de ani înainte de sosirea 
colonelului. Bizar. 

Înaintez bine cu transcrierea jurnalelor, deşi abia 
reuşesc să găsesc câteva ore libere când şi când. Săptămâna 
trecută am fost plecat. Am mers la vânătoare cu vecinii 
noştri, fiindcă turmele de karibu se aflau în trecere chiar la 


nord de Alpine. Dar acum m-am întors şi avem congelatorul 
plin, aşa că nu mai am planuri de plecare pentru o vreme. 
Restul iernii ar trebui să fie liniştit aici, la muzeu, fără 
turişti, aşa că voi putea să îmi dedic mai mult timp 
transcrisului. Nu am vrut să aduc totul acasă şi să lucrez 
seara, fiindcă Isaac nu suportă când îmi întind hârtiile prin 
toată casa. Cred că în privința asta semăn un pic cu sora 
dumneavoastră. Şi, apropo, şi eu sunt mare fan al post-it- 
urilor galbene. 

Fiindcă ați pomenit de curiozitatea dumneavoastră 
pentru Alaska, voi încerca să vă dau o idee despre ce 
înseamnă  „centrul” oraşului Alpine. Este o fâşie de 
autostradă care merge paralel cu râul Wolverine. Există o 
biserică, o benzinărie, muzeul nostru, care este o veche 
biserică de lemn renovată, biblioteca publică, depozitul de 
fier vechi, poşta care ţine loc şi de magazin universal şi două 
baruri. Principalele evenimente sociale sunt priveghiurile de 
la unul din baruri, atunci când mai moare câte-un vechi 
client, şi vaccinarea antigripală de la bibliotecă, din fiecare 
toamnă. 

Nu-i mare lucru, dar nu ştiu de ce mi-era dor de locul 
ăsta atunci când eram plecat la facultate, în Seattle. Era 
vorba doar de lucrurile mărunte - să poți să faci un foc în 
curtea ta şi să stai acolo cu prietenii şi vecinii. Aerul rece 
care vine dinspre ghețar. Patinatul pe lac, iarna, pe 
întuneric. Luminile Nordului. Munţii. Faptul că ştii pe toată 
lumea de la poştă. Aici ai senzaţia că civilizația nu-i decât o 
scamă, iar asta mă face să mă simt mic, într-un fel bun. 
Seattle mă făcea să mă simt mic într-un sens rău, dacă 
înțelegeţi ce vreau să spun. 

M-am întors acasă de vreo cinci ani. Mama s-a bucurat. 
Îi place să ne pregătească cina. Aseară am mâncat friptură 
de karibu şi piure de cartofi. 


Apropo, vă rog să îmi spuneţi Josh. De câte ori dau cu 
ochii de „domnule Sloan”, am impresia că am deschis din 
greşeală corespondenţa tatei. 


Toate cele bune, 


Josh 


Dragă Josh, 


Îţi mulțumesc că ţi-ai făcut timp să-mi descrii Alpine în 
detaliu. M-am gândit adesea la faptul că zona aceea a 
devenit înfloritoare după expediția colonelului şi la 
schimbările care trebuie să se fi produs de atunci încoace. 
Am crezut mereu că Alpine este un oraş mărişor. Se mai 
face ceva minerit pe acolo? 

Bravo ţie, ați făcut rost de carne pentru la iarnă. Aş fi 
curios să văd ce gust are carnea de karibu. Am vânat ceva 
căprioare şi elani când încă mă mai țineau genunchii, dar 
mă tem că acest stil de viață este pe cale de dispariție. 
Majoritatea nătăfleților de pe-aici n-ar şti să sucească gâtul 
unui cocoş nici dacă viața lor ar depinde de asta. Oriunde 
te-ai uita, nu mai găseşti pe nicăieri nici un strop de simț 
practic. Mi-am anulat abonamentele la majoritatea revistelor 
şi nu mai suport nici măcar să mă uit la televizor. Încep să 
cred că nici nu mai contează dacă o să mai fiu pe-aici multă 
vreme. Nu prea mor de dorința să văd încotro ne duc idioții 
ăştia. 

Vei găsi în plic un cec, doar o mică donaţie ca să te 
ajute în activitatea pe care o desfăşori. Când ţi-am trimis 
totul, nu m-am gândit că va fi nevoie de un efort din partea 
ta pentru conservare şi punere în valoare. Voiam doar să 


găsesc o casă potrivită pentru toate astea. Sper că banii o 
să-ți fie de folos într-o oarecare măsură şi te rog să îi 
primeşti fără nici un scrupul. 

În sfârşit, dă-mi voie să-ţi spun că scrisorile tale sunt 
cea mai interesantă corespondenţă pe care am primit-o în 
ultimii ani. Într-adevăr, este „ciudat” că inamicul colonelului 
şi-a făcut apariţia şi cu o sută de ani înainte. Poate că este o 
coincidență - doi băştinaşi din Alaska având trăsături 
asemănătoare. Sau poate că unul îl imita pe celălalt. Dar am 
o bănuială că nu e deloc atât de simplu. Aşa cum am zis, 
documentele acelea m-au făcut să pun la îndoială de mult 
felul în care înțeleg lumea. Acum când şi tu parcurgi 
documentele şi vii cu propria experiență şi propriile 
cunoştinţe, am şi mai multe lucruri la care să mă gândesc. 

N-o să te mint. Am petrecut câţiva ani de singurătate de 
când m-am pensionat de la direcţia de drumuri. Obişnuiam 
să mă duc din când în când la o cafenea, să mă mai văd cu 
foştii colegi, dar în general ei voiau să-i toace pe noii 
angajați care nu ştiu să curețe drumurile sau să vorbească 
despre nepoți ori despre scorurile făcute la golf, şi toate erau 
bune şi frumoase, doar că nu mă prea interesau. 

Când mă gândesc la colonel şi la strămătuşa mea, nu 
mă pot abţine să mă întreb ce-aş fi putut face în toți aceşti 
ani. N-am făcut cine ştie ce mare scofală în viață. Nu e un 
gând prea încurajator care să mă însoțească acum, când 
stau singur cât e ziua de lungă. 

Şi-atunci vine câte-o scrisoare de la tine şi am ceva 
interesant la care să mă gândesc. Obişnuiam să-mi verific 
corespondența cam o dată pe săptămână, fiindcă nu erau 
decât facturi, cataloage şi reclame. Poate că sună aiurea, 
dar acum ies zilnic, iar uneori de îndată ce văd poştărița la 
cutie. Ieri zău dacă n-a zis: „Ați mai primit scrisori din 
Alaska?”. 

Al tău, 


Walt 


Pulsaţie fetală - Cel mai important semn al sarcinii este, de departe, cel 
asociat cu numele primarului Genevei, care a descoperit pentru prima dată 
că bătăile inimii fătului pot fi auzite prin peretele abdominal şi prin cel 
uterin... Aceste pulsaţii sunt mult mai frecvente decât ale mamei şi se aud, 
ca şi acelea, cu un ecou distinct. 


Din Metode de moşit, precum şi boli ale sarcinii şi febra puerperală de William 
Leishman, 1873 


Lt. col. Allen Forrester 
Râul Trail 


Bebeluşul cel ciudat nu se opreşte din plâns. Am 
cutreierat prin pădure, dar n-am găsit nici urmă de sat. Ore 
în şir am rătăcit prin tufărişul des, n-am putut dibui 
drumul de întoarcere la râu. 

Nu-mi iese din cap. Rădăcina aia cărnoasă, cordonul ăla 
ombilical de origini hidoase. Lichidul limpede bolborosind 
din pământ. Sângele închegat & muşchiul, unul şi-acelaşi. 
Poate fi adevărat? Uneori nu mai ştiu - sunt treaz sau visez? 

Poate c-ar trebui să lăsăm copilul unde l-am găsit, ca pe 
un pui de căprioară orfan. Dar ar flămânzi, ar îngheţa, ar 
suferi cumplit. Această ființă nu are o mamă care să vină 
după ea. Omoară-l, a zis Pruitt. Ce mai contează? 

Astea au fost cuvintele lui. Văzuse cu ochii lui, zicea de 
parcă ar fi fost în delir. Copii albi morți din cauza bolilor 
debilitante. Copii indieni ucişi ca nişte viței de bărbații albi. 
Odată văzuse o indiancă din tribul Sioux pe jumătate 
moartă dând naştere în zăpada din munți, doar ca să fie 


forțată de camarazii lui, soldați, să... Am strigat la el să se 
oprească. Negura asta a lui poate să doboare un om. 

Tillman poartă copilaşul. În haină, prins cu legături la 
piept. N-a vrut să îl lase, a zis că mai bine ar omori o 
nevăstuică precum Pruitt decât un copil nevinovat, fie el şi 
unul născut ciudat ca acesta. 

Ce-aş fi putut face? Să ignor plânsetele înăbuşite? Să 
plec din pădure de parcă n-aş fi auzit nimic? 


Doar eu i-am văzut. Patru lupi. Alergând uşor, pe partea 
cealaltă a râului. Tăcuţi. Printre copaci, ca umbrele. Toţi 
cenuşii. În afară de ultimul. Acela era negru. Nici unul nu se 
uita la noi. Până să-i alertez pe ceilalți, dispăruseră. 


Vremea s-a mai îmblânzit, dar tot nu ne face bine. 
Suferința provocată de somonul stricat e sinistră. Toţi 
suntem slăbiți, uneori confuzi. Ne trebuie odihnă şi hrană, 
dar nu vom avea de nici unele până nu dăm de ajutor. 

Ni s-a părut că auzim voci. Am luat-o în direcţia de 
unde venea sunetul, am tras câteva salve în chip de salut, 
dar nu s-au mai auzit. Înaintarea poticnită şi zadarnică prin 
pădure ni s-a încheiat în fața unui perete de stâncă. 

Singura masă de azi a fost când am râcâit ultimele 
cocoloaşe de făină mucegăită din sac şi le-am amestecat cu 
apă din râu. 

Copilul mai trăieşte, dar plânsul îi e tot mai stins. Suge 
nişte pastă din sacul cu făină, dar va pieri în curând fără 
hrană. Ca noi toți. 


Dar ceresc! Pruitt a împuşcat doi iepuri, primii pe care i- 
am văzut de când am început să călătorim în susul râului 
Trail. Ne revigorează teribil. Mâncăm carnea crudă, caldă 
încă de viață. Este, într-adevăr, macabru, dar am picurat 
sânge de iepure în gura copilului ca să îi oferim ceva 


hrănitor. L-a acceptat, a supt sângele de pe degetul lui 
Tillman. Un remediu de scurtă durată, însă. 

Pruitt insistă să ne întoarcem la ceilalți, pe Wolverine. 
M-am gândit bine. Mai mult ca sigur au vânat tebai, fiindcă 
ieri am auzit împuşcături. Dar suntem prea morți de foame 
ca să facem călătoria. Speranțele noastre stau în găsirea 
satului. Semne tot mai mari de midnooski - urme de-a 
lungul râului, miros de fum de lemne. 


? mai 


Am multe de scris, dar nu mă țin puterile. Ne hrănesc. 
Mâncăm. Dormim. Mâncăm iar. Pruitt e cel mai bolnav, aşa 
că este hrănit cu o lingură de lemn. 

Nu sunt sigur de dată. Ultimele zile sunt neclare. Ne 
înzdrăvenim, Tillman cel mai repede. Deja e pe picioare & 
umblă. Încerc să-mi revin, dar n-am forţă în picioare. 

Nu-mi vine să scriu despre copilul găsit. 


12 mai 1885 


M-am străduit cât am putut să număr zilele în urmă, să 
stabilesc data exactă. Cred că e bine, cu o marjă de o zi, 
două. 

Acum că ne-am revenit, pot povesti în sfârşit cum am 
nimerit în acest sat. 

Deşi ni se spusese altceva, am ajuns la locul unde râul 
Trail se bifurcă fără să vedem urmă de sat. Însă Tillman a 
zis că zărise fum de foc de tabără în susul brațului sudic al 
râului, aşa că ne-am orientat după asta. 


Am mers cu greu pe malul râului, prea slăbiți ca să 
înaintăm cum se cuvine, cu mințile prea încețoşate ca să 
căutăm în pădurea din preajmă. Nu mă concentram decât la 
pământul aflat chiar în fața mea, căci mă chinuiam să 
păşesc peste pietroaie. Nu vorbeam, dar din când în când 
Tillman îi mai zicea câte o vorbă copilaşului pe care îl ţinea 
în haină. 

Pruitt s-a oprit din mers, a ridicat o mână. Auzise ceva. 

Am auzit şi eu. Voci dinspre nord. Pruitt & cu mine am 
tras câteva focuri în aer. Samuelson ne sfătuia să tragem 
mai mult, dar nu-mi convenea să prăpădim muniţia care ne 
serveşte ca principală monedă de schimb. Indienii 
midnooski ne-au răspuns mai bine; am auzit şase 
împuşcături, chiar dacă de la mare depărtare. Am hotărât să 
stăm pe loc, sperând că indienii ne vor căuta. După o vreme, 
am mai tras de două ori. Peste vreo oră, două iscoade 
midnooski ne-au găsit la râu. 

Ambii bărbați erau îmbrăcați în tunici & pantaloni 
strâmţți de piele, cu foarte puţine podoabe. Unul ţinea o 
puşcă de calibru mic. Ambii aveau arcuri din lemn de 
mesteacăn & tolbe cu săgeți în spinare. Când au vorbit, m- 
am uitat la Tillman să traducă. 

— Nu pricep o iotă din ce zic, mi-a spus. 

Vocea lui l-a agitat pe copilaşul din haină, care a scos 
un scâncet slab. Indienii s-au uitat unul la altul surprinşi. 
Cel mai scund s-a apropiat, a împuns cu o săgeată în 
legătura copilului. 

Tillman a smucit zdravăn de săgeată. Au reacționat iute. 
Indianul mai înalt a ridicat puşca ţintind spre capul lui 
Tillman. Pruitt a dat să-şi apuce carabina. l-am pus mâna 
pe braț. Pentru o clipă tensionată, părea că o să înceapă 
tărăboiul. Dar Tillman s-a liniştit. I-a înapoiat încet săgeata 
proprietarului ei, cu aripioarele către acesta, apoi s-a 


aplecat în față arătând creştetul copilaşului şi fețişoara 
încruntată. 

Cu siguranță nu era ceea ce se aşteptau indienii să 
găsească ascuns în haina unui soldat alb. Ne-au pus 
întrebări, dar nu înțelegeam cuvintele. 

Cel cu puşca ne-a făcut semn să-i urmăm. Nu puteam 
decât să sperăm că satul era prietenos & aproape. 

Însă călătoria s-a dovedit aproape peste puterile 
noastre. Midnooskii ne-au condus de pe malul râului spre 
nord, mai întâi prin păduri umbroase unde zăpada încă nu 
se topise de tot, apoi către peretele care mărginea valea. 
Coasta care se înălța înaintea noastră era atât de abruptă, 
încât nu lăsa să crească nici o vegetaţie, cu excepţia unor 
lăstari şi a unor plopi opriți din creştere. De pe coastă 
cădeau pământ & pietroaie fărâmiţate. În halul în care 
eram, escaladarea ar fi durat ore-ntregi. 

— Mă tem că-s prea slăbit pentru asta, a zis Pruitt. 

I-am ordonat să-şi golească rucsacul. Tillman & cu mine 
ne-am împărțit conţinutul acestuia. Tillman a descoperit 
scârbit câteva cărți la fundul rucsacului, inclusiv una de 
poezie. 

— Ai târât astea după tine juma” de ţară? 

Tillman le-a azvârlit la pământ. Pruitt a protestat. Mi-a 
părut rău, dar am fost de acord că nu avea rost să cărăm 
asemenea obiecte de lux. Am înfăşurat cărțile într-o bucată 
de pânză de cort şi le-am dosit pe ramura unui copac, să fie 
protejate. Astfel Pruitt poate spera că le va recupera la un 
moment dat, deşi e puţin probabil. 

Am încercat să îl ajutăm pe Pruitt, dar şi noi eram prea 
slăbiți. Tillman se chinuia să-şi țină echilibrul, tras în spate 
de rucsac, iar în față de copilul de la piept. 

În vreme ce indianul mai înalt era nerăbdător şi o lua 
mult înainte, celălalt avea mai multă compasiune pentru 
starea noastră. S-a întors la noi, şi-a trecut unul din brațele 


lui Pruitt peste umeri şi aproape că l-a cărat în spate pe 
deal. 

Sus pe coamă indienii ne-au arătat în jos, către valea 
următoare, unde se vedeau colibele din satul lor. 

Noi o apucaserăm pe braţul greşit al râului din locul 
unde se bifurca. 


Ne-a luat tot restul după-amiezii ca să ajungem la sat. 
Când am sosit, ne-a întâmpinat de un indian foarte tânăr, 
aproape un băiat, care stătea în picioare în fața celei mai 
mari dintre colibe. M-am prezentat, apoi am întrebat dacă 
aş putea s-o cunosc pe căpetenie. 

Am făcut un gest către coliba acoperită cu piei, sperând 
că mă va înţelege. 

— Taion? am întrebat. 

S-a uitat la mine încruntat, de parcă fie îl amuzasem 
uşor, fie îl enervasem. S-a arătat pe el însuşi. 

Mă aşteptasem la un om mai în vârstă, mai hârşit. Ele 
tânăr, abia dacă a devenit bărbat. Figura lui nu trădează 
nimic, însă e clar că are o oarecare reţinere. Ceva din 
comportamentul lui sugerează că e dezamăgit de apariția 
noastră. Fără îndoială că aflase dinainte că sosim. Poate îşi 
imaginase un grup mai feroce, nu soldații ăştia numai pielea 
şi osul şi şleampeţi care îi stăteau acum dinainte, cu un 
copil după ei. 

Am fost conduşi în coliba principală. Doi indieni l-au 
cărat pe Pruitt, l-au întins pe una dintre băncile din lemn de 
molid. În mijlocul încăperii o oală uriaşă era pusă pe foc. 
Ne-am prăbuşit la pământ, am mâncat tot ce ne-au adus 
indiencele. Carne de elan care fusese fiartă în oală, un terci 
din fructe uscate prăjite în grăsime animală, o rădăcinoasă 
sălbatică înrudită cu păstârnacul, care fusese friptă la 
flăcări. Au insistat şi să mâncăm o supă din intestine de 
iepure, care cred că foloseşte la prevenirea scorbutului. 


Aşa au fost ultimele două zile. Ne trezeam doar cât să 
mâncăm, să ne oblojim picioarele distruse, apoi ne culcam 
la loc. Acum e pentru prima oară că mă simt îndeajuns de 
bine încât să stau în capul oaselor şi să pot scrie mai mult. 
O femeie are grijă de Pruitt, îl sprijină ca să poată mânca & 
bea. 


13 mai 


Încep să văd lumea mai clar pe măsură ce prind puteri. 
Toată ziua, toată noaptea şi ziua următoare am dormit cam 
tot timpul pe acest pat de blănuri, dar azi am scos de câteva 
ori capul din cortul de piele. Soarele străluceşte orbitor şi dă 
o căldură pe care încă n-am simtit-o în călătoria asta. 

Nu-mi pot imagina cât am mâncat noi în aceste ultime 
zile. Ne-am revenit suficient încât să observăm în sfârşit cu 
ce ne hrănesc. 

— Au aruncat mațţele în oală! a remarcat Tillman. 

Aşa este, midnooskii mănâncă absolut totul dintr-un 
animal- oase, organe interne, piele & tendoane. Diversele 
conținuturi ale oalei sunt încălzite cât să fie supa oarecum 
caldă, dar carnea rămâne crudă. 

Am spus că aşa mâncăm de câteva zile şi nu ne-a fost 
rău. 

— Nu cred că mai pot înghiți asta, a zis Tillman. 

A protestat când o femeie i-a adus iarăşi un bol cu 
intestine pe jumătate crude. 

— Eu aş accepta-o bucuros în locul tău. 

— Aş prefera un muşchi de vită, & încă unul bine făcut. 

Dar de atunci nu s-a mai plâns. 

Pe mine nu mă deranjează mâncarea care nu e gătită 
îndeajuns, dar resimt îngrozitor de tare lipsa sării. 


Aşa cum ne-au zis indienii pe care îi întâlniserăm de-a 
lungul râului, acesta e un sat bogat. Deşi îi zăresc rar, copiii 
par bine hrăniți. Adulții sunt îmbrăcaţi în piei & blănuri 
frumos cusute. Au făcut troc cu indienii de pe coastă pentru 
câteva obiecte de lux de la albi — oala uriaşă, puşti & praf de 
puşcă. 

În ciuda tinereţii & a blândeţii sale, taionul e înzestrat 
cu o anumită vigoare şi agerime. Se pare că are cel puțin trei 
neveste, precum şi câteva sclave. Este în mod limpede şeful 
acestor oameni. Până şi bătrânii i se supun. 

Am multe să-l întreb. Când vor veni somonii? Care e 
calea cea mai bună de urmat printre munți? Ne va 
îndruma? Iscusința de tălmaci a lui Tillman s-a dovedit 
aproape nefolositoare. Spune că vorbesc un dialect diferit, 
aşa că nu poate înțelege decât câteva vorbe. Comunicăm 
mai ales prin gesturi. 

Dar indiferent cât de generos s-a arătat taionul, 
bănuiesc că este doar o etalare a puterii. Continuăm să ne 
cântărim reciproc, ne străduim să înțelegem motivaţia 
celuilalt. 


Fie că e vorba de omul de afaceri în căutare de investiţii, de bolnavul care 
îşi îngrijeşte sănătatea, de turistul în căutare de distracţii sau excursii sau 
de vânătorul care visează la vânat mare, nu există ofertă mai bună decât 
această călătorie prin Alaska de Sud. 


Din Ghid pentru Alaska: Mineri, colonişti şi turişti, 1902 


Cea mal i bună încălțăminte 
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Când i-am văzut prima oară pe oamenii albi la râul Trail 


Poveste spusă lui Mary Eaken de bunica ei, transcrisă şi 
publicată în 1948 


Primul a apărut cel numit „Colonelul”. El cu soldații lui. 


Apoi i-am văzut pe oamenii albi. O să-ți povestesc cum a fost 
prima oară. 

Au venit dinspre valea râului Wolverine. Gheaţa aproape că 
se topise. 

Primul a venit să ne zică Omul care Zboară cu Aripi Negre. 

„Vă caută nişte soldaţi. Aduc cu ei un copilaş.” 

El a sosit primul cu veştile. 

„Soldaţii sunt la Pârâul Vizuina Vidrei.” 

Ceeth Hwya nu l-a crezut. Uneori şamanul ne face vrăji. 

„Apoi soldaţii o să vină aici”, a zis Omul care Zboară cu Aripi 
Negre. 

„Ar trebui să mergem să-i vedem.” Aşa că tata şi unchiul lui 
s-au dus să-i găsească pe soldați. 

Am auzit împuşcături. 

Când s-au apropiat, i-am văzut. Aveau bărbi roşii. Unul dintre 
ei ducea un bebeluş indian în haină. 

Mama a zis că poate vor să ne omoare, pe noi, pe copii. Am 
fugit toți şi ne-am ascuns în spatele colibelor. Ne-am uitat 
la ei. 

Erau vai de ei. Bolnavi şi flămânzi. Nu pricepeau nici un 
cuvânt. 

Ceeth Hwya le-a zis nevestelor sale să le aducă de mâncare. 

După aceea am mai văzut mulți oameni albi. Dar asta a fost 
prima dată. 


Lt. col. Allen Forrester 
14 mai 1885 


Am ieşit din colibă, stau pe o buturugă şi scriu în fața 
uşii. Zorii s-au ivit de ceva vreme, dar abia acum m-am uitat 
cum soarele risipeşte norii de pe creasta înaltă a munților 


dinspre răsărit. Bărbaţii din sat au plecat la vânătoare, 
Tillman îi însoţeşte. Femeile & copiii mişună printre copaci, 
la treburi & la joacă. Taionul l-a însărcinat cu paza pe unul 
dintre oamenii săi. Se pare că nu ni se acordă încredere 
totală. Pruitt e încă la pat. Nu poate ieşi din letargie. 

Indienii ăştia şi-au ales bine locul. Satul este situat pe o 
pantă orientată spre sud, de pe care se poate vedea brațul 
nordic al râului Trail. Un pârâu iute şi limpede izvorăşte din 
munți şi trece pe lângă tabără. La nord se înalță cei mai 
înalți munți pe care i-am văzut vreodată, împănați cu pene 
colosale de zăpadă & gheaţă şi panglici de ghețari. Cel puţin 
unul dintre vârfuri pare vulcanic, scoțând aburi în timpul 
zilei. 

Aici în vale mare parte din zăpadă s-a topit, exceptând 
coastele dinspre miazănoapte & cotloanele umbrite. De-a 
lungul râului o ceață verde pluteşte printre plopii 
tremurători & argintii - muguri de frunze. larna ne 
părăseşte. 


L-am auzit pe copil undeva în tabără. Plânge mai tare. 
Cum îi mai merge, l-am întrebat pe Tillman. 

— Sănătos tun. 

Spune că o indiancă, mamă a unui țânc de câteva luni, 
îl alăptează pe copilul cel ciudat. Cu lapte în burtică, prinde 
puteri. Îmi pare bine. Şi totuşi e un gând care îmi dă fiori — o 
femeie hrănind făptura asta. 

Cum să scriu despre copil? Am evitat până acum. Îmi 
amintesc cum l-am descoperit, cum am mers ghemuiți pe 
sub molizi, cum mi-am scos cuțitul din teacă. 

Plecasem după lemne de foc. Trebuia să ne uscăm 
hainele & să ne încălzim, dar eram prea slăbiți ca să 
spargem buşteni, aşa că mă uitam după crenguţe. Încă nu 
era noapte. Acum mi-aş dori să fi fost. Aş fi preferat bezna 
decât să văd naşterea asta bizară. 


Am ajuns la un copac căzut, cu ramuri uscate, pe care 
le puteam rupe cu uşurinţă. Când lucram, îi auzeam pe 
ceilalți prin preajmă, aprinzând focul, adunând alte lemne. 

Plânsetele erau înăbuşite, aşa că la început nu le-am 
perceput. Abia când m-am oprit din rupt crengi le-am 
desluşit, slabe, dar clare în liniştea văii râului. Era sunetul 
unei mici ființe care se îneca & se chinuia. 

M-am gândit că s-o fi prins un iepure într-o capcană de- 
ale indienilor sau o fi vreun pui de elan rănit de lupi. 

Sunetul venea dintr-un loc fix, dar varia în intensitate, 
uneori era un vaiet ritmic, alteori un mieunat stins. 

Am strigat către ceilalți întrebându-i dacă au auzit. 

Au zis că nu. Am spus că mă duc să văd ce e. 

— Nu vrei să venim cu dumneata? a întrebat Tillman. 

Bănuiam că nu e departe. Aveam pistolul, deci puteam 
trage dacă era ceva în neregulă. 

Plânsetele m-au condus mai departe de râu, mai întâi 
printre plopii răzleţi, astfel că încă vedeam râul & fumul de 
la focul nostru, apoi către fâşia deasă de plopi tremurători 
care creşteau de-a lungul malului. Am căutat altă cale, 
voiam să ocolesc, dar n-am găsit nici o spărtură, aşa că am 
intrat în hățişul lor umbros. Trebuia să merg aplecat, să-mi 
deschid drum cu umărul, până când am ieşit la marginea 
unei mlaştini tulburi pe care, iarăşi, nu o puteam ocoli. 
Atunci m-am gândit să mă întorc, dar plânsul continua, 
înăbuşit, întețit. Era un risc prostesc, ținând seama de cât 
de slăbit eram, dar am pornit prin apa rece ca gheața care- 
mi venea până la brâu. 

Când am ajuns pe malul celălalt, sunetul era tot stins, 
dar mai aproape. Am mers printre copaci, făceam câte un 
pas sau doi, mă opream să ascult, iarăşi făceam câțiva paşi. 

Am fost călăuzit spre cel mai mare molid, un copac 
maiestuos, falnic, ale cărui ramuri de la poale se deschideau 
într-un evantai larg spre pământ. Plânsul se auzea de la 


baza copacului. Am încercat să mă uit printre crengi, dar nu 
vedeam nimic. Ca să pătrund prin bolta joasă, a trebuit să 
mă târăsc. Simțeam pământul ud & spongios sub mâini & 
genunchi, pleoscăia parcă îmbibat de apă. Mi s-a părut 
ciudat, fiindcă de obicei pământul de sub un conifer e ferit 
şi se păstrează complet uscat. 

Atunci am văzut - acolo unde trunchiul copacului 
întâlnea pământul, cea mai mare dintre rădăcini părea să se 
zvârcolească & să se răsucească, asemenea unui şarpe gras 
care înghițise cu totul un animal viu. Plânsul s-a auzit 
iarăşi, mai ascuţit. M-am târât mai aproape. 

Acolo, în rădăcină, am văzut o mică gaură, o 
despicătură alungită de dimensiunea mâinii mele. Am vârât 
un deget în deschizătură. Spre groaza mea, am simțit o gură 
mititică deschizându-se, închizându-se, țipând. Mi-am vârât 
în rădăcină ambele mâini, am încercat să lărgesc 
deschizătura cu degetele, dar pielea, scoarța, ce Dumnezeu 
o fi fost, era prea tare & prea groasă. Am scos cuțitul şi 
atunci am văzut sângele de pe mâini & de pe pantaloni. 
Sânge! leşea în bulbuci prin stratul de muşchi & ace 
dimprejurul meu. 

M-am temut de ce va elibera şi va aduce pe lume cuțitul 
meu. Dar mă temeam şi să nu tai chestia aia care scâncea. 
Ce puteam face? Am băgat cuțitul în deschizătură şi am tras 
iute în sus. 

A fost mai degrabă ca naşterea unui mânz, o mizerie 
alunecoasă & sângeroasă & înspăimântătoare. Când l-am 
eliberat din rădăcină, un lichid limpede a țâşnit din 
deschizătură. Din burta bebeluşului ieşea un cordon 
ombilical lung, albăstrui, pulsând de viață. Am ţinut copilul 
cu o mână, am tras de cordon cu cealaltă. În timp ce acesta 
continua să iasă şi şerpuia pe pământ, am început să mă 
tem de ce voi găsi la celălalt capăt. Treptat cordonul devenea 
tot mai aspru & grosolan & acoperit de pământ. Trăsesem 


mai mult de un metru, când, deodată, s-a înțepenit. Aici, la 
capăt, cordonul nu mai era flexibil & cărnos. Era o rădăcină 
de copac! 

Cum de am reuşit? Nu pot spune. Mi-era rău, mirosul 
de sânge cald în muşchi, copilaşul alunecos & gemându-mi 
în brațe. Am retezat cordonul cu cuțitul cât de aproape de 
burta copilului am îndrăznit. Am cuprins ființa aceea în 
brațe ca să o protejez când mă târam ca să ies de sub 
ramurile copacului. 

Paralizat de neîncredere, mi-am croit totuşi drum înapoi 
prin mlaştină & printre plopii tremurători. 

Pesemne că arătam într-un hal fără de hal. Acoperit de 
sânge din cap până-n picioare. Cu un bebeluş în brațe. 
Oamenii mei s-au speriat: 

— Ce s-a-ntâmplat în pădure? Unde e mama copilului? 

M-am străduit să le explic. Nu le venea să creadă. Poate 
şi-au zis că nu-s sănătos la cap. Vă duc acolo, am zis, ca să 
vedeţi şi voi. Pruitt era prea slăbit, Tillman prea revoltat de 
toate astea. 

Dar el, sergentul, a fost cel care a luat copilul de la 
mine, l-a şters cu frunze ude, şi-a dat jos flanela şi i-a 
înfăşat trupuşorul tremurător. l-a curățat resturile de 
placentă din ochi & din nări. Nou-născutul urla. 

Are părul închis la culoare, pielea de un arămiu frumos 
ca a indienilor. Şi totuşi are ochii depărtați. Nu sunt de acel 
cafeniu foarte închis, aproape negru, al indienilor 
midnooski, ci de un verde pătat cu stropi aurii. 

Gol, cald şi atât de vulnerabil cum pare, poate fi om? 
Născut din pământ ca un monstru grec? 

Şi noi eram într-o stare precară. Părea imposibil să 
avem grijă de un bebeluş. Fără Tillman, nu ştiu ce s-ar fi 
ales de copil. Probabil că eu l-aş fi lăsat acolo. 


Indienii midnooski nu se sinchisesc de povestea mea. În 
câteva cuvinte & gesturi am încercat să le povestesc despre 
copac, despre rădăcină, despre sânge. Probabil că n-au 
înțeles. 

Unul dintre bărbaţi pare să fie un soi de preot care 
călătoreşte printre triburile de midnooski. În vreme ce 
majoritatea indienilor îşi poartă părul tăiat cu grijă & periat 
cu piepteni de os, bărbatului ăstuia părul îi atârnă lung de 
un metru pe spinare. Poartă o mulțime de podoabe, coliere, 
dinți & gheare, aşa încât scoate un zdrăngănit când merge. 
La fel de tulburător e şi faptul că se uită aiurea cu un ochi — 
i se dă peste cap, aşa că e greu să îți dai seama unde se 
uită. 

Când mi-a auzit povestea despre copil, şamanul a pus o 
întrebare şi a repetat-o de mai multe ori, în timp ce noi ne 
chinuiam să pricepem. 

— Cred că întreabă dacă eşti tată, dacă ai copii acasă, a 
zis Tillman în cele din urmă. 

O întrebare neaşteptată. 

— În curând, am răspuns. 

Tillman şi-a împreunat braţele şi a mimat că leagănă un 
copil. Şamanul a încuviințat din cap. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
7 mai 1885 


Ce anume ne face să ne îndrăgostim? La început sunt 
acele prime întrezăriri - un soi de curiozitate, tânjim după 
ce este şi familiar, şi necunoscut în celălalt. lar apoi 
urmează surpriza descoperirii, avem în comun anumite 


aspirații, anumite lucruri care ne plac, iar ceea ce e diferit 
ne încântă. Prindem curaj şi începem să dezvăluim, unul în 
fața celuilalt, tot mai mult din noi înşine, iar atunci când o 
facem, exact acele trăsături care ne jenau sau de care ne 
ruşinam devin frumoase în moduri pe care înainte nu le 
înțelegeam, şi de aceea întreaga lume devine mai frumoasă. 
Mai sunt şi acele aspecte ațâțătoare aproape primitive, 
mireasma de la gât, tremurul delicios al pielii şi răsuflării. Şi 
totuşi, cu toate plăcerile pe care ni le-aduc acestea, ele sunt 
la fel de fragile ca lumina şi aerul şi nu garantează 
fidelitatea. 

Şi-apoi: iubirea nu depinde oare de o credinţă în viitor, 
de o aşteptare dincolo de încântarea de moment? Ne 
îndrăgostim fiindcă ne imaginăm o anumită viață împreună. 
Ne vom căsători. Vom râde şi vom dansa împreună. Vom 
avea copii. 

Când se alege praful de aşteptări, ce-i mai rămâne 
iubirii? 


9 mai 


Aşa de greu îmi alesesem cuvintele, iar acum sunt 
sigură că am greşit. Ar fi fost mai bine să nu mă fi arătat 
aşa de sinceră. Ar fi trebuit să-i scriu lui Allen de lalele şi de 
florile de măr, de bucuriile acestei căsuțe, de ce companie 
bună se dovedeşte Charlotte şi despre femeile din cazarmă. 
Sau poate cel mai bine ar fi fost să nu-i fi scris deloc. 

Dar nu mai am ce face, fiindcă scrisoarea este deja 
trimisă către nava USS Corwin, care patrulează de-a lungul 
coastei Alaskăi. Pare cu neputinţă de închipuit, dar există o 
şansă ca ea să-şi croiască drum către mâinile lui Allen, iar 
mie îmi pare rău. 


„Ai face bine să-ți păstrezi optimismul în scrisori”, mi-a 
zis doamna Connor când a venit să mă anunțe că nava de 
pază revine în Alaska. 

Intenţionasem să îi urmez sfatul, până în clipa când am 
pus tocul pe hârtie. 

Scumpul meu Allen... odată cu aceste cuvinte parcă s-a 
rupt în mine un baraj fragil. Cum aş putea să nu-ţi spun de 
inima mea frântă? Am reuşit să mă abţin în toate 
săptămânile astea, nu am plâns în fața doamnei Connor, a 
lui Evelyn sau chiar în fața lui Charlotte. Dar, ah, Allen. 
Acum înțeleg că îmi eşti mai mult decât soț sau iubit, îmi 
eşti cel mai scump prieten. Cu tine simt o libertate a 
emoțiilor pe care n-am cunoscut-o înainte. Mă înspăimântă 
gândul că singurul lucru care mi-ar uşura durerea -— iubirea 
ta — poate fi în pericol exact când am mai mare nevoie de el. 
Dacă dragostea ta va începe să şchioapete când vei afla că 
nu pot avea copii şi că viața pe care ne-am imaginat-o nu 
mai este posibilă? Şi, mai rău, dacă mă vei învinovăți? Poate 
c-aş fi putut face ceva ca să-l salvez pe micuțul nostru. Prea 
mult mi-am dorit să mă ridic din pat, prea mult am insistat 
să merg la plimbare. Plimbările alea. Oare, dacă aş fi fost 
mai răbdătoare, copilul nostru ar fi trăit încă în mine? Poate 
că şi tu te vei întreba la fel. 

lar apoi, într-o ultimă revărsare de emoție, am scris 
despre cea mai mare spaimă a mea - că nu te vei întoarce 
acasă din expediția asta. 

Doamna Connor îmi adusese cel mai recent număr al 
ziarului din Portland. A făcut-o ştiind bine că voi vedea 
articolul? Trupurile comandantului Goodwin şi ale 
membrilor expediției sale spre pol au fost găsite pe o insulă 
îndepărtată de pe coasta Siberiei. Au murit înfometați şi 
înghețați, îşi pierduseră de mult corabia din cauza 
ghețurilor, dar în ciuda tuturor suferințelor, căpitanul 
păstrase jurnalele şi documentele în siguranță. „Jurnalele 


lui intime au fost găsite alături de el şi vor fi înmânate 
soției.” 

Nu mă pot abţine, mă gândesc la această biată femeie 
care vreme de trei ani n-a ştiut nimic de soarta soțului ei. 
Acum va citi despre ultimele lui zile în pagini scrise chiar de 
mâna lui. Mă întreb — oare i-a lăsat câteva cuvinte de adio şi 
acestea îi vor oferi vreo alinare sau nu vor fi decât încă un 
chin? 

E posibil să mă fi străduit să-mi alung din minte gândul 
că cineva poate trăi în neştiință cu anii doar pentru a afla 
cele mai groaznice veşti în cele din urmă. 

Şi totuşi, de dragul tău, Allen, ar fi trebuit să-mi fi 
păstrat cumpătul. 

Gândurile îmi sunt inundate de vină; lamentabila 
scrisoare pe care ţi-am trimis-o, moartea copilului nostru 
nenăscut, după-amiaza în care am furat cartea şi clipa în 
care am citit de uterul meu deformat, ziua în care i-am scris 
mamei că nu vreau să vină şi zilele în care nu i-am scris 
deloc, şi toate amintirile, până la cea când l-am văzut pe 
tata stând în picioare, cu felinarul în mână, urlând în 
noapte, iar eu am rămas înăuntru, unde eram în siguranță 
şi mă prefăceam că nu-i aud strigătele. 

Ah, domnule Pruitt, nu eşti singur, cu vina şi dezgustul 
dumitale. Mă întreb dacă a existat vreodată o viață limitată 
la dansuri minunate, cusături frumoase şi mătase, căci mie 
mi se pare că suferința nu cunoaşte clase şi ranguri, genuri 
sau vârste şi că fiecare dintre noi trebuie să-şi înfrunte 
propriul întuneric. 


10 mai 


Scumpa de Charlotte. În tot acest timp am încercat să o 
protejez de dispoziția mea sumbră, dar astăzi m-a prins 
când mi-era mai rău. Am mâinile şi picioarele umflate, 
corpul îmi e aşa de plin cu apă şi devastat de pierderea 
sarcinii, încât abia pot să stau în picioare şi să-mi văd de 
cele mai simple treburi casnice, dar eram hotărâtă să fac 
ceva util. M-a găsit blestemând şi lăcrimând când încercam 
să bag aţa în ac ca să-mi cos cămaşa de noapte într-un loc 
unde se rupsese. N-am ştiut că e în spatele meu până când 
i-am simțit mâna micuță pe umăr. 

— Lăsaţi, coniță. Pot s-o cos eu. 

N-am avut tăria să îmi ascund emoțiile, aşa că am 
rămas cu privirea plecată asupra acului şi-am zis că mă 
descurc, promițând să-mi revin de îndată. Însă am făcut 
exact pe dos, am început să plâng în hohote. Charlotte m-a 
cuprins în braţe şi m-a mângâiat cu blândeţe tot timpul cât 
am plâns. 

— Vă zic io, coniță, copiii nu-s ei chiar cum s-ar crede, a 
spus. Mereu zbiară, fac pe ei, le curge scuipat din gură şi nu 
te lasă o amărâtă de clipă-n pace. Mama zice uneori c-ar 
fugi-n lume să se călugărească, dar nu crede c-o primeşte 
biserica. 

Cum era posibil ca fata să fie atât de indiferentă la 
durerea mea? Complet nepăsătoare, a continuat să 
vorbească până când, încet-încet, mi s-a părut că 
întrezăresc un umor neaşteptat în ceea ce-mi spunea. 

— Zău că aşa e, a continuat Charlotte. Odată, când 
frații mei se băteau şi ăl mai mic țipa ca din gură de şarpe, 
iar eu mi-arsesem din greşeală pantofii ăi buni lăsați lângă 
sobă, mama şi-a aruncat şorțul pe jos şi-a ieşit glonț din 
casă, a lăsat uşa dată de perete şi ajunsese aproape de oraş 
când a găsit-o tati şi a luat-o cu căruța. A dus-o la hotel şi a 
lăsat-o acolo o noapte, i-a zis că poa’ să facă tot ce vrea ea, 
baie fierbinte şi să-şi ia vreo rochie nouă, numa’ să se- 


ntoarcă a doua zi. S-a întors, şi-mi pare bine c-a făcut-o, da’ 
io cred că nu m-aş mai fi întors în locul ei. Io-s hotărâtă - o 
să am doar câini şi capre, da’ copii, nu. 

Atunci am început să râd - şi ea a făcut la fel. 


12 mai 


Există o singură sculptură de-a tatei pe care nu-mi 
plăcea s-o văd. Pietă. În copilărie acest cuvânt mi se părea 
încărcat de mister şi n-o recunoşteam pe femeia care plânge. 
Îmi place să cred că dacă mama ar fi venit vreodată pe 
potecă în pădure şi ar fi văzut-o, ar fi admirat-o, chiar aşa, 
cu tot izul său catolic. 

Pe mine însă mă înspăimânta chiar mai mult decât 
sculpturile tatei cu zei păgâni sau cu vânătorul de lei care 
stătea ghemuit în hățişul cel mai de nepătruns al pădurii. 
Chipul femeii, surprins într-un strigăt - asta mă îngrozea, 
dar mai era ceva legat de cumplita greutate a omului mort 
care îi zăcea în poală. Era prea greu pentru ea, aproape o 
strivea, şi chiar dacă nu puteam pricepe pe deplin scena, mi 
se părea nefirească. 

— E fiul ei, e copilul ei mort, spunea tata. 

El nu-şi ferea privirea. El credea că oriunde, chiar şi în 
abisul cel mai întunecat, poți întrezări divinul. Umbrele şi 
contrastul — şi absența în sine - le considera la fel de 
importante ca lumina şi marmura, căci una nu poate exista 
fără cealaltă. 


13 mai 


Astăzi domnul MacGillivray m-a găsit în curte şi mă tem 
că de data asta eu am fost cea care a vrut să se întoarcă şi 
să pretindă că nu l-a văzut apropiindu-se, însă chiar atunci 
el mi-a strigat un salut prietenos. 

— Ce faceți astăzi, mămico? Şi mai apoi, când s-a 
apropiat de mine: Dar unde vă e scaunul, doamnă 
Forrester? 

— Din păcate, nu mai am nevoie de el. 

Cât de mici sunt cuvintele. Trebuie să fi citit din 
expresia chipului meu adevăratul înțeles al acestora, fiindcă 
n-a mai întrebat şi altceva, a spus doar: 

— Îmi pare rău să aud asta, draga mea. Foarte rău. 

Atunci mi-a oferit brațul şi am pornit împreună spre 
casă, cu flori de prun căzute din copaci la picioarele noastre 
şi soarele serii în priviri. 

Mi se pare miraculos că un om marcat de cele mai crude 
câmpuri de luptă poate da dovadă de atâta compasiune 
pentru mica mea pierdere. 


14 mai 


M-am gândit la lumină, la felul în care se concentra în 
picăturile de ploaie în acea zi în care eram copleşită de 
bucurie, precum şi la felul în care alunecă şi se mişcă într- 
un mod atât de neaşteptat, încât uneori căsuţa asta e 
întunecată şi rece, iar în clipa următoare se umple de o 
căldură de aur. 

Tata vorbea de o lumină mai bătrână ca stelele, o 
lumină divină care e trecătoare şi totuşi prezentă mereu, 
dacă o poți recunoaşte. Ea se prelinge în şi din sufletele 
viilor şi-ale morților, se adună în locuri liniştite din pădure 


şi uneori se poate dezvălui în formele cele mai rare ale artei 
autentice. 

Şi-a dedicat întreaga viață speranţei că într-o bună zi va 
crea o sculptură atât de perfect cioplită şi de armonioasă, 
aşezată în locul potrivit dintre copaci, încât să fie capabilă 
să reflecte această lumină. O văzuse în lucrările altora, însă 
nu credea că reuşise asta în sculpturile lui. 

Mi-aş dori să fi ştiut adevărul. La doar câteva săptămâni 
după ce a murit, m-am dus să văd ursul. Era sfârşitul unei 
zile de toamnă şi, când pătrundeam în pajişte, lumina 
soarelui care apunea se domolea, trecând de la nuanțele de 
portocaliu şi roşu la cele de albastru. 

Niciodată nu-mi păruse atât de viu; umbrele se 
adânceau şi se încovoiau de-a lungul ghearelor întinse, 
blana şi muşchii păreau să prindă viaţă şi, pentru o clipă, 
când soarele a atins linia orizontului, marmura a părut 
făcută dintr-o lumină translucidă. 

Nu am avut nici o îndoială cu privire la ceea ce vedeam — 
nu părea doar mai frumoasă datorită asfințitului; era chiar 
lumina pe care tata o căutase întreaga viață. Cel mai bine 
pot descrie asta amintindu-mi cum tata a deschis o dată 
pianul şi mi-a arătat cum o notă puternică şi limpede poate 
face să vibreze alte corzi fără ca măcar să le atingi cu un 
deget. A spus că aceste corzi rezonau prin simpatie cu acel 
sunet pur. Asta se întâmpla înăuntrul meu. 

Să-mi îngădui oare să cred în nemurirea sufletului? 
Dacă da, atunci sunt sigură că spiritul tatălui meu a fost cel 
adunat în lumina divină a lumii şi care a radiat din acea 
marmură minunat sculptată. 

El îşi căuta mereu îngerii şi zeii în Pietà. Nu s-a gândit 
să caute atât de aproape. 


16 mai 


N-avem mult timp. Aş putea să o apuc în cinci direcții, 
dar astăzi am început, împreună cu Charlotte, să scoatem 
toate alimentele din cămară şi apoi să dăm jos rafturile de 
pe un perete, fiindcă asta mi-a dat în minte să fac 
deocamdată. 

— Coniţă, sunteţi sigură că vă simțiți îndeajuns de 
bine? N-ar trebui să vă odihniţi o vreme? Dar, coniță, unde- 
o să punem toate astea? 

Uitasem cu totul de oalele, borcanele şi sacii — cu făină, 
zahăr, fulgi de ovăz, cafea — pe care îi depozitaserăm pe jos. 

— Pe masa din camera de zi, i-am zis în cele din urmă. 
Tot n-o folosim niciodată. 

Apoi ne-am apucat să dăm jos rafturile. De la efort, mă 
necăjea o sudoare rece, fiindcă sunt încă slăbită de la lunga 
perioadă în care n-am făcut mişcare, dar Charlotte e expertă 
la mânuit ciocanul şi ranga. La început a şovăit, de parcă 
am fi comis o distrugere reprobabilă, dar mi-am asumat 
întreaga responsabilitate şi cred că a început să-i facă 
plăcere sarcina asta. (De fapt, a rostit mai multe cuvinte 
decât am auzit vreodată de la ea, majoritatea destul de dure 
şi colorate. „Mă scuzațţi, coniță”, zicea de fiecare dată când 
înjura. „De-asta-mi spune mie mama să-mi ţin gura. Îi 
dojeneşte ea pe tati şi pe frații mei, da” şi ea înjură cot la cot 
cu ei.” 

Demontarea cămării a durat mult mai mult decât mă 
aşteptam şi eram rupte de oboseală la sfârşitul zilei. Mâine, 
i-am zis, o să astupăm toate crăpăturile cu cârpe. 

Trebuie să scăpăm de lumină. De fiecare fărâmă. 


Lt. col. Allen Forrester 
15 mai 1885 


Indienii s-au obişnuit cu prezența noastră într-atât 
încât nici măcar copiii nu se mai ascund de noi. Deşi la 
umbră e încă frig, iar în pădure au mai rămas petice de 
zăpadă, copiii aleargă aproape dezbrăcaţi. Adesea sunt 
însoțiți de unul sau doi dintre mulții câini pe jumătate 
sălbatici care trăiesc alături de midnooski. 

Azi pe la prânz am urmărit un grup de băieți care juca 
un joc cu fire foarte asemănător cu moara noastră. Firul era 
făcut din tendon de animal bine uscat, pe care îl înnodaseră 
formând un laț mare. Apoi întrețeseau din el, sucindu-l pe 
degete, diferite modele. 

Când şi-au dat seama că mă uitam la ei, înălțau fiecare 
model din fire ca să îl pot vedea bine. Prima oară a fost un 
munte. L-am recunoscut chiar înainte să îmi arate crestele 
dinspre nord. 

— Bravo, le-am zis. 

Probabil că am avut un ton prea serios, fiindcă s-au 
încruntat şi şi-au şoptit ceva între ei. Dar când am zâmbit şi 
am dat afirmativ din cap, şi-au continuat jocul recăpătându- 
şi entuziasmul. 

Apoi au făcut o stea. Coarnele unui tebai. A urmat o 
încrucişare complicată a firelor, pe care n-am putut să o 
recunosc. Când am clătinat din cap că nu înțeleg, un băieţel 
mic a arătat spre coastele lui. Clar, era o cutie toracică. Au 
continuat aşa o vreme, țesând imagini. 

Una anume mi-a plăcut în mod deosebit. Aş fi vrut să 
vadă şi Sophie. Firul & mâinile au alcătuit forma unei 
păsări. Lucrând împreună, doi copii au făcut aripile să 
fluture. 


16 mai 


În sfârşit Pruitt poate să şadă în capul oaselor şi pricepe 
ce e în jur. Femeia care îl îngrijeşte nu pare să facă parte din 
grupul acestor indieni. Este cu mult mai înaltă decât 
majoritatea indienilor, are pielea de o nuanţă mai deschisă. 
Se ține mândră, deşi din felul în care o tratează ceilalți 
bănuiesc că e sclavă. E foarte blândă cu Pruitt, îl ajută să 
stea aşezat ca să mănânce. Şi totuşi nu exprimă nici o 
emoție în interacțiunea cu el, nici teamă, nici tandrețe, mai 
degrabă indiferenţă totală. 


Tillman mă cam nelinişteşte. Deja s-a încăierat cu nişte 
midnooski care l-au jignit într-un fel sau altul. În dimineaţa 
asta l-a prins pe un indian scoțând orizontul artificial dintre 
lucrurile lui Pruitt. Tillman a țipat la el, i-a smuls 
instrumentul din mâini, l-a trântit pe om la pământ. 
Indianul a sărit în picioare, pregătit să-l atace cu un topor. 
Asta n-a făcut decât să-l înfurie şi mai tare pe Tillman. Fără 
îndoială că dacă n-aş fi intervenit între cei doi, s-ar fi ajuns 
la lovituri periculoase. 

Tillman nu e suficient de prudent printre aceşti indieni, 
flirtează cu femeile tinere, se aruncă în confruntări cu capul 
înainte. Indienii midnooski par destul de paşnici, dar eu îi 
tot reamintesc să se controleze — suntem încă la mila lor. 


Oregon Post 


CRIMĂ ÎN ALASKA 


4 mai 1885 - Aflăm din Alaska că indienii l-au ucis pe negustorul de pe Insula 
Perkins. 

Domnul Wesley Jenson, administrator al magazinului Alaska Commercial 
Company de pe Insula Perkins, a fost împuşcat în patul său în ziua de 30 
aprilie, în zori. Nu este primul incident ostil dintre domnul Jenson şi populația 
locală de indieni. Luna trecută nava USS Pinta, sub comanda căpitanului Daley, 
a intervenit într-o revoltă pe insulă, după ce negustorul împuşcase un indian 
care îl atacase. 

Potrivit rapoartelor din Sitka, Alaska, uciderea domnului Jenson survine la 
câteva zile după scandal. Indienii îl acuzaseră pe domnul Jenson că a rănit o 
tânără indiancă. Peste trei zile soțul şi unchiul femeii i-au cerut socoteală 
negustorului, la magazin. Se părea că va fi evitată violenţa când domnul Jenson 
le-a spus indienilor că se înşelau şi că ar face bine să se întoarcă la ei în tabără. 
Însă la orele dimineţii cei doi indieni s-au întors şi l-au împuşcat pe domnul 
Jenson în pat, în timp ce dormea. 

Căpitanul Daley raportează că în cele din urmă criminalii au fost prinşi de It. 
John Lowry. Indienii şi-au mărturisit imediat fapta, afirmând că au comis crima 
ca să se răzbune pe felul în care domnul Jenson a molestat o tânără de pe 
insulă. Conform lui Daley, printre cauzele violenței se numără şi alcoolul făcut 
în casă, şi presupusa vrăjitorie a unui vraci de pe insulă. 

Cei doi indieni se află în arest, fiind transportaţi cu vaporul la San Francisco, 
unde urmează să fie judecaţi pentru crimă. 


61°36 N 

143°45 V 

Barometru: 741 

12° C, termometru expus 
5° C, termometru umed 
Punctul de rouă: —6 
Umiditate relativă: 26 


Sunt istovit de aceste zile din mintea mea. Nu de 
cioturile  eviscerate, dezmembrate, carbonizate, nu de 
câmpurile înnegrite care mi se întind până în străfundurile 
minţii. Acestea nu sunt decât răni ale cărnii şi ale memoriei, 


pe care le pot îndura. Vorbesc cu umbrele. Aici şi tot aici, 
chiar sub pielea mea. Nu mă lasă în pace. 

Am zis să ucidem copilul care zbiera. Ce-ar mai conta? 
Colonelul îmi evita privirea. Se temea să-mi vadă 
slăbiciunea morbidă, dar e mai rău, Colonele, ah, mult mai 
rău de-atât. Eu sunt un laş amărât şi de nimic, dar, şi mai 
înfiorător, nu sunt decât asta: un adevărat exemplar al 
umanității. 

Cândva aveam inima încrezătoare şi largă. Credeam. 
Soldatul ţinteşte mereu adevărul. Soldatul cunoaşte mereu 
calea înainte & dreaptă. Ca pe o mantie purtam acel cod. La 
Elk Creek am descoperit un adevăr crunt: mantia e 
zdrențuită, fluieră vântul prin ea. 

Aş crede din nou de-aş putea. În bunătate. În măreție. 
În simpla mărinimie. Dar nici măcar în aceste văi 
îndepărtate şi înghețate omenirea nu-i diferită, e doar mai 
slab înarmată. Fără de higrometru şi sextant, carabine şi 
plăci de sticlă, piei şi pene şi fețe pictate, suntem la fel. 
Burdihane tremurând. Lacomi. Avizi. Temători. Spunem că 
divinizăm. Un cuvânt. Un zeu-om. Un munte de foc. Dar ne 
divinizăm doar pe noi înşine. Şi suntem nişte zei geloşi. 


Thymallus signifier, lipan arctic 


Dragă Walt, 


Tocmai am citit jurnalele colonelului despre copilaşul 
găsit sub copac. Este incredibil! Tu ce înţelegi din asta? Aş fi 
tentat să cred că-şi pierduse mințile din cauza foametei, dar 
detaliile sunt atât de precise. 

Documentele continuă să vorbească de locuri de pe-aici, 
apropiate de casă. Mă refer la râul Trail - acolo mergeau 
tata şi unchiul meu la vânătoare de oi în fiecare toamnă. 
Acum e o cabană pentru pescari, o afacere de milioane de 
dolari, cu clienți din toate colțurile lumii. Mi-ar plăcea să 
ştiu cu exactitate unde se afla molidul acela. 


Bineînţeles că ai dreptate. Expediția colonelului a fost 
începutul unei serii de schimbări pentru zona asta. La 
început câțiva mineri s-au descurcat binişor cu aurul, dar 
apoi, în 1899, s-a găsit cărbune la vreo douăzeci şi patru de 
kilometri nord de faimosul filon Gertie. Chiar dacă nu era 
deloc aşa mirobolant ca aurul, cărbunele a fost cel care a 
adus calea ferată şi, până la începutul anilor 1900, Alpine 
devenise un oraş înfloritor - cârciumi, clădiri de firme, 
hoteluri, magazine cu de toate. Erau barăci pentru mineri, 
un ziar, teatru, un teren de tenis şi un magazin cu haine şi 
bijuterii de damă. E greu de imaginat asta acum. A cam 
dispărut totul. Până şi şinele de tren au fost năpădite de 
buruieni sau s-au prăbuşit în râu. Am reuşit să salvăm 
câteva dintre construcțiile originale şi le-am adus aici, pe 
terenul muzeului, ca să poată fi vizitate. 

Toate astea au apărut şi au dispărut într-o perioadă de 
timp relativ scurtă, după călătoria străunchiului tău aici. În 
decurs de un secol, de fapt, s-a ajuns de la ținutul 
băştinaşilor la oraşul înfloritor şi la... ce-o fi acum. 

Interesant că întrebi de minerit. Vreme de vreo cincizeci 
de ani totul a fost închis. Dar anul trecut a sosit o companie 
australiană să prospecteze zona. Dacă vor găsi ceea ce 
caută, plănuiesc să redeschidă cel puțin una dintre mine. E 
o chestiune care dă naştere la dispute aici, chiar şi în sânul 
familiilor. Unchiul meu e şeful poştei şi consideră că Alpine 
are nevoie de asta — un aflux de bani, locuri de muncă, o 
oportunitate pentru oamenii de aici de a-şi câştiga un trai 
cinstit. Dar verişoara mea, fiica lui, se opune cu vehemenţă. 
Este membră a consiliului tribal şi totodată activistă 
împotriva redeschiderii minelor. Spune că dezastrul ecologic 
va fi ireversibil şi că întreaga comunitate se va schimba. 
Cam astea sunt taberele. Cât e drumul de lung, poți vedea 
sloganuri scrise cu spray colorat pe placaj. „Mineritul a 


ridicat acest oraş.” „Protejaţi-ne copiii - Păstraţi-ne apa 
curată.” Înţelegi tu. 

Eu şi Isaac ne abținem. Bibliotecarei îi place să 
glumească zicând că ea este ca Elveţia, se menţine neutră. 
Suntem alături de ea. Eu am părerile mele, dar înțeleg 
ambele părți. Însă tot conflictul ăsta mă întristează. 

Mulţumesc foarte mult pentru cecul trimis. Recunosc că 
ne va ajuta mult. O parte din mine încă simte că ar trebui 
să te încurajez să trimiți jurnalele şi documentele unui 
muzeu mai mare, dar o latură lacomă a mea nu vrea să 
renunțe la ele. Sunt pe cale să fac cerere pentru o subvenție, 
să văd dacă mai pot obţine nişte bani — mi-ar plăcea să pot 
organiza o expoziţie folosind artefactele de la tine. Între timp 
voi continua să transcriu jurnalele şi să scanez imaginile. În 
cel mai rău caz, le putem doar conserva şi să le punem pe 
internet, la dispoziția cercetătorilor sau a celor care pot fi 
interesați. 

Să ştii, Walt, că şi eu mă bucur mult de scrisorile tale. 

Calde salutări, 


Josh 


Lt. col. Allen Forrester 
17 mai 1885 


Felul în care dormim e confortabil, dar n-am mai văzut 
nimic asemănător înainte. Locuinţele sunt săpate în 
pământ, structurile din bețe de molid sunt acoperite cu 
scoarță. Unde sunt crăpături, indienii au folosit muşchiul ca 
să se protejeze de frig. 


Ni s-a oferit un spațiu privilegiat, în coliba mai mare şi 
mai ferită a taionului. Înăuntru nu se află mai nimic. În 
mijloc e un foc, iar deasupra acestuia, în acoperiş, se cască 
o gaură mare care permite intrarea luminii soarelui şi 
evacuarea fumului. De-a lungul pereţilor se înşiră bănci 
făcute din ramuri de molid, acoperite cu blănuri netăbăcite. 
Sunt late de mai bine de un metru, înalte tot de un metru şi 
ceva, iar pe ele sunt întinse blănuri de animale. Ni s-a alocat 
un spațiu de dormit pe ele. Bărbaţii indieni, uneori 
împreună cu nevestele, dorm de-a lungul celorlalți pereți. 
Un număr impresionant de femei, copii & câini dorm sub 
aceste bănci care îi adăpostesc întru câtva, pieile de animale 
căzând ca nişte perdele. Noaptea mă trezesc de la sunetele 
care se-aud de dedesubt - un câine care mârâie în somn 
sau o mamă care îi şopteşte încet ceva copilului. 

Adesea însă, înainte să ne putem retrage în fiecare 
noapte pe băncile de dormit, indienii se adună în colibă ca 
să spună poveşti. Deşi nu înțelegem mult, este evident că 
indienii le cunosc bine. În timp ce unul spune o poveste, 
ceilalți comentează în gura mare, râd, se contrazic. Copiii 
joacă uneori scenele din poveste, dar nu li se permite să 
întrerupă sau să devină prea neascultători. Le sunt 
recunoscător copiilor pentru punerea în scenă, fiindcă 
în felul acesta înţeleg şi eu despre ce e vorba, în linii mari. 
Sunt bătălii & vânători, lecţii de viaţă. Personajele sunt 
adesea şi oameni, & animale. 

În seara asta am urmărit suficient cât să înţeleg că 
prima a fost despre un şoarece sau un astfel de animal mic, 
care îşi împarte mâncarea cu un om lihnit de foame. 
Cealaltă a fost o poveste mai macabră, din câte mi-am dat 
seama, cu o femeie care îşi înşală soțul luându-şi drept 
amant tainic o fiară sălbatică. Când descoperă că e înşelat, 
soțul îl ucide pe amant, îl găteşte într-o oală pe post de cină, 
apoi îi aruncă oasele în râul Wolverine. 


Acum îmi doresc să fi venit şi Samuelson cu noi în sat. 
Comunicarea e greoaie. Înainte de cină, eu & taionul am 
încercat iarăşi să vorbim prin gesturi, desenând în țărână şi 
apelând la puţinele cuvinte cunoscute de Tillman. L-am 
întrebat în toate felurile pe care le-am putut născoci dacă 
vrea să ne fie ghid în traversarea munților. Nu pare să 
înțeleagă. Are şi el întrebările lui, pe care nu le pot eu 
pricepe. Toţi suntem frustrati. 


18 mai 


În după-amiaza asta am cârpit haine & rucsacuri, le-am 
ordonat oamenilor să facă la fel. Am făcut rost şi de blănuri 
din care să ne coasem mocasini indieni — cizmele noastre de 
piele nu se mai pot repara. 

Aş vrea să plecăm în trei zile. 

L-am abordat încă o dată pe taion, sperând să pot 
comunica cu el. Nu ne-am descurcat nicicum. Posibil ca el 
să-mi înțeleagă solicitarea, dar fie nu poate, fie nu vrea să 
ne ajute. Când arăt spre munţii din nord şi desenez o hartă 
în țărână, mă studiază cu un aer foarte serios. Dă din cap 
scurt şi pleacă. Aş fi zis că-i încet la minte dacă n-aş fi 
observat cum se poartă cu oamenii lui. E încrezător când 
are de-a face cu ei. Deşi munceşte puțin, e evident că el 
conduce toate treburile. 

Satul pare să se pregătească de ceva, fiindcă e multă 
activitate în timpul zilei. Uneltele lor sunt dintre cele mai 
elementare - cuțite de aramă bătută, ace de os. Dar sunt 
iscusiți în tot ce fac. Bărbaţii adună bețe de molid & lăstari 


de salcie. Femeile râcâie blănurile de elan netăbăcite, cos 
laolaltă pieile mari, apoi le înmoaie în râu. 

Noi, pe de altă parte, suntem în pericol să cădem în 
apatie. Pruitt zace tot la pat în cea mai mare parte din timp 
şi nu face nimic. Insistă că e prea bolnav ca să mai meargă, 
deşi eu nu văd să-l chinuie nici o afecțiune fizică. 

Mă scoate din sărite cumplit că nu face măsurători 
după astre, nici nu lucrează la detalierea hărților şi nu-şi 
repară hainele. Mi-am dat seama că n-are nici un rost să mă 
înfurii pe el, aşa că în dimineața asta am petrecut o vreme 
încercând să-l scot din starea asta. Bănuiesc că boala lui e, 
fie şi în parte, una sufletească. 

Poezia nu s-a dovedit a fi un subiect potrivit, fiindcă e 
mâhnit din cauza pierderii cărților. Am amintit de flora & 
fauna observate până acum. Soția mea ar fi interesată de 
păsări, i-am spus. Ea îşi petrece orice minut liber afară, cu 
binoclul. 

Pruitt s-a arătat un pic interesat de subiect, a zis că 
atunci când urcam pe râul Trail a văzut zburând un şoim 
mare, de-un gri-deschis, dar nu l-a putut identifica. 

Soţia mea îndrăgeşte din cale-afară păsările colibri, am 
zis. l-am povestit până şi cum găsisem pentru ea un cuib de 
colibri când îi făceam curte. Ceva aşa de mititel, dar care i-a 
cucerit inima. 

— Mă îndoiesc c-o să vedem noi colibri atât de departe 
în nord, a zis el. 

Tillman, pe de altă parte, e foarte fericit aici. Spune 
chiar că a început să-i placă mâncarea indienilor. 

— Toată carnea aia în sânge te face să te simți viu! 

S-a apucat să înveţe să tragă cu arcul & săgeata de la 
nişte indieni tineri. Fac prinsoare cine poate trage mai 
departe şi mai precis. Nu reuşim să obţinem nici un strop de 
informaţie utilă de la taion, dar pe Tillman faptul că nu ştie 
să vorbească limba nu l-a împiedicat să înveţe câteva jocuri 


de noroc de la midnooski, printre care unul cu un 
mănunchi de oase sculptate. Nu înţeleg jocul şi nici nu mă 
interesează. 

Când nu fraternizează cu indienii, Tillman se joacă cu 
bebeluşul găsit, care acum e înfăşat în blănuri de iepure. 
Tillman scoate sunete ciudate & se strâmbă la el, pare să se 
bucure de compania micuțului. Spune că se simte în largul 
lui cu copilul fiindcă a fost cel mai mare într-o familie cu 
doisprezece frați. 

Când l-am înştiințat că trebuie să plecăm ca să ajungem 
la coastă înainte de sosirea iernii, sergentul a ridicat din 
umeri, ca şi cum nu conta când ne întoarcem acasă. 

— De ce ne-am grăbi, Colonele? Cât de curând băiatul o 
să ne dea ceva informaţii. O să economisim timp, pe termen 
lung. 

Aşa îi zice taionului - „băiatul”. Îl subestimează. Taionul 
o fi el tânăr, dar are mult mai multă putere decât îşi 
închipuie Tillman. 


19 mai 


Aseară midnooskii au avut un fel de petrecere. După 
prânz, întregul sat, adică peste treizeci de persoane, s-a 
adunat lângă coliba taionului. Au făcut un foc mare, au fiert 
o oală după alta, elan, tebai, iepure. Nevestele taionului au 
adus nişte coşuri de mesteacăn pline cu diferite mâncăruri — 
fructe de pădure uscate, tuberculi, peşte uscat, de anul 
trecut. Trecuse bine de ora opt când au terminat pregătirile. 
Pruitt nu voia să se dea jos din pat, dar eu & Tillman 
stăteam laolaltă cu ceilalți când câţiva tineri au început să 
cânte. Nu aveau tobe sau alte instrumente muzicale, dar 


țineau ritmul cu ajutorul cuvintelor. Vocile li se înălțau & 
scădeau hipnotic. 

Pentru că suntem atât de aproape de vară, soarele nu 
mai apune, doar se cufundă după munţi lăsând în vale o 
lumină răcoroasă, albăstruie. Odată terminat gătitul, 
indienii au mai pus lemne pe foc până când flăcările s-au 
înălțat către cerul palid al nopții. 

Apoi un grup de bărbaţi a făcut un cerc lângă foc. Erau 
cel mai extravagant îmbrăcați dintre toți indienii midnooski 
pe care îi întâlniserăm până acum, împodobiţi cu bijuterii de 
aramă, blănuri de râs şi de jder. Unul avea un cercel 
deosebit de mare în nas & un colier bogat ornamentat, din 
cochilii de dentalium. Cel mai înalt şi mai nobil din grup 
purta o blană neagră de lup. 

Paşii au început lent, un fel de plecăciuni & tropăit, dar 
în curând ritmul a devenit febril. Lumina focului le aurea 
chipurile. Cântau cu nişte strigăte joase & într-o cadență 
crescândă, până când am simţit că, fără voia mea, inima îmi 
bătea mai tare. Li s-au alăturat mai mulți indieni, iar scena 
a devenit atât de violentă & încinsă, încât mă gândeam că 
nişte femei albe ar leşina. 

Tillman a sărit în picioare părând că dă să se alăture. L- 
am tras înapoi. 

— Nu-i locul nostru. 

— Mie mi se pare o distracție pe cinste, a zis el. 

— Suntem intruşi. Nu putem pricepe ce înseamnă asta. 

L-am sfătuit doar să stea & să se uite. 

Când noaptea se apropia de ceasul său cel mai 
întunecat, undeva după miezul nopții, indienii au mai pus 
lemne în foc. Femeile se adunaseră acum într-un cerc în 
jurul bărbaţilor. Dansul lor era mai reținut, paşii mai mici, 
dar la fel de pătimaşi. Tillman a încercat s-o apuce de mână 
pe o tânără, a țopăit în fața ei, dar ea s-a tras repede 
îndărăt. 


L-am implorat pe Tillman, în cele din urmă, să mă 
urmeze în colibă. Nu te poți baza pe el să nu se bage în 
belele. 


20 mai 


Nu mă aşteptam să găsesc pe cineva azi la pârâu. Mă 
plimbam doar ca să-mi dezmorțesc picioarele. Când am ieşit 
dintre tufe, sclava care îl îngrijeşte pe Pruitt era ghemuită 
lângă pârâu. Scotea apă în nişte saci făcuți din maţe de 
animal. Pesemne că am speriat-o, fiindcă s-a uitat la mine 
făcând mari ochii ei negri, apoi m-a sâsâit. 

Mi-am păstrat cumpătul. M-am oferit să car apa. Nu mi- 
a răspuns. M-am lăsat pe vine lângă ea, am întins mâna în 
pârâu, unde ţinea un sac deschis în sensul de curgere. În 
mod evident cuprinsă de teamă, şi-a retras mâna. Acolo, pe 
interiorul încheieturii, pe pielea palidă îi creştea un petic de 
puf, nişte pene fine, cenuşii. 

E vremea să plecăm de aici. 


Se pare că suntem mai degrabă prizonieri decât oaspeți. 
Acum o oră am plecat din tabără dorind să urc pe versantul 
din preajmă. Speram să pot vedea valea râului Wolverine şi 
poate să stabilesc locul unde se află vânătorul & tovarăşii 
săi. Fără tălmăcirea lui Samuelson, stăm degeaba aici. 

Pe la jumătatea drumului am fost ajuns din urmă de doi 
midnooski, cred că aceiaşi care ne găsiseră pe celălalt 
afluent al râului Trail. Am încercat să le explic că nu doream 
decât să văd zona mai bine. Mi-au dat limpede de înţeles că 
trebuie să mă întorc în tabără cu ei. 


Aveam carabina cu mine, dar mi s-a părut mai înțelept 
să nu mă opun. Deocamdată se pare că trebuie să 
aşteptăm. 


7° Celsius, termometru expus 
4° Celsius, termometru umed 
Barometru: 731 

Punctul de rouă: O 
Umiditatea relativă: 60 

Vânt rece, puternic 


Ai văzut vreodată cuibul unui colibri? Ea e-n stare să 
caute unul până-n Împărăţia Cerurilor, spune Colonelul. El 
e năucit & stângaci în dragostea pe care i-o poartă. Nu poate 
pricepe cum vede ea atât de multe în atât de puţin. El nu e 
nici binecuvântat, nici blestemat cu suflet de poet. 

El nu vede. Într-o palmă de om, un asemenea cuib 
poate deveni floarea de câmp a domnului Blake!2. Infinitul, 
întreaga eternitate lepădate ca nişte pene fetale umede într- 
o găoace cât un degetar. 

Sorţii. Raiul. Sau Iadul. Bucuria. Sau Necazul. Victoria. 
Naşterea. Moartea. Înfrângerea. Toate rostite în strigătul 
unui corb, în zborul unui vultur. Pot evoca acele semne ale 


12 „To see a World in a Grain of Sand / And a Heaven in a Wild Flower, / 
Hold Infinity in the palm of your hand / And Eternity in an hour.” („Să 
vezi o lume-n bobul de nisip / Şi raiul într-o floare de câmp. / Tine 
infinitatea în palmă / Şi eternitatea într-o oră.”) - din Auguries of 
Innocence de William Blake. 


Inocenţei? Copilul care plânge. O ciocârlie rănită în aripă. 
Toate cerurile dezlănțuite... rândurile îmi scapă. 

Dar dumneavoastră, doamnă Forrester — 
dumneavoastră ce anume căutați în spărtura din coajă, în 
țesătura crenguțelor? Al cui viitor îl ghiciţi? 

Sau e posibil oare ca mirarea dumneavoastră să fie una 
cu adevărat pură, lipsită de aşteptări sau mândrie? 
Dumneavoastră, doamnă Forrester, încă mai credeți? Vă 
mai scăldați în acea lumină aurie pe care cândva mi-am 
imaginat-o pogorâtă asupra creştetului meu? Nu doar 
lumina lui Dumnezeu, a lubirii, a Ştiinţei, chiar a 
Adevărului sau Artei, ci acea lumină rarefiată a Făgăduinței. 
Vie Împărăţia Ta. 

Nu-i de mirare că s-a îndrăgostit Colonelul de 
dumneavoastră. 


Urme de lup lângă râul Trail 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
17 mai 1885 


Camera obscură e aproape gata, dar nu pot lucra efectiv 
până nu am aparatul, plăcile uscate şi chimicalele. 

De când eram mică şi am văzut pentru prima oară o 
pasăre cântătoare care jeleşte şi mi-am dat seama ce este, 
sau când am auzit prima oară cântecul unui sturz în 
pădure, chiar în clipa în care se ridicau norii de ploaie, am 
căutat o formă prin care să mă pot exprima. Dar n-am dat 
dovadă de nici un talent sau interes de durată în nici una 
dintre ele — nici în pictatul în acuarelă sau desenatul cu 
creion, nici în disecție sau taxidermie. 

Acum însă îmi dau seama că aş putea lucra chiar cu 
lumina. M-a fascinat întotdeauna prin felul în care se 
deplasează şi modifică tot ceea ce atinge, fiind importantă şi 
prin prezenţă, dar şi prin absenţă. 

Îmi doresc cu disperare să încep. Am devenit mult prea 
conştientă de suferință şi întuneric; mă vizitează şi când le 
poruncesc să n-o facă, asemenea păsărilor necrofage care 
stau cocoţate pe o creangă aşteptând să moară puiul 
animalului. lar când caut o lumină bună în timpul zilei, vreo 
esență de iubire şi viață, ea îmi păleşte sub ochi. 

Oricum, nu voi abandona căutarea înainte să o încep cu 
adevărat. Voi permite acestei dureri să-mi ascută privirea, 
să mi-o lustruiască şi modeleze până va deveni o lupă prin 
care voi putea să văd şi mai bine. 


18 mai 


Evelyn a fost încântată când i-am cerut să mă 
însoțească vineri la Portland, căci oare nu îşi dorise ea 
mereu să mă ducă la cumpărături la oraş, şi nu îşi dorise ea 
mereu să mă facă să port şi altceva în afară de rochiile mele 
simple? Entuziasmul i s-a domolit când am înştiințat-o că 
vreau să cumpăr materiale pentru fotografiat, nu rochii şi 
pantofi, şi sunt sigură că m-ar fi lăsat baltă dacă nu 
îngăduiam şi o scurtă oprire la Mendelson. (Se aşteaptă 
transportul de vară, după cum m-a informat Evelyn. „Vin şi 
stofe fine, nu doar cele banale, pe gri şi maro, ştii asta, nu-i 
aşa?”) 

M-aş duce fără Evelyn, dar am nevoie de ajutorul ei ca 
să mă orientez pe străzi şi să găsesc diferitele prăvălii. 

Mi-am făcut o listă, dar am doar o idee extrem de vagă 
unde voi găsi totul. De-un lucru pot să fiu sigură - o să mă 
coste scump. Când îmi număram economiile în dimineața 
asta şi mă pregăteam sufleteşte pentru probabilitatea că voi 
cheltui totul dintr-un foc, deodată am auzit glasul dojenitor 
al mamei: o femeie n-ar trebui să se bazeze doar pe căsnicie 
ca să-şi asigure traiul, fiindcă se pot abate atâtea tragedii 
asupra ei şi trebuie mereu să fim pregătite pentru ce-i mai 
rău. Ştiu bine că e glasul experienţei, dar nu voi ține seama 
de el. 

Refuz să duc o viață lungă şi plicticoasă. Prefer să 
cheltuiesc şi ultimul penny dacă trebuie, şi să trec pe la 
fiecare farmacist de aici până în San Francisco; îmi pun 
toată încrederea în ceva misterios, aducător de bucurie şi 
surprinzător, chiar dacă în cele din urmă voi da greş. Şi s-ar 
putea prea bine să dau. Ştiu prea bine că-i posibil să mă 
amăgesc, că e foarte probabil ca asta să-mi depăşească 
priceperea şi talentul artistic, poate chiar credința mea, dar 
mă gândesc la Allen şi ştiu sigur ce mi-ar spune el: că nimic 
nu e imposibil. Fă un pas, apoi altul, şi vezi unde te duce 


cărarea. Nu te gândi la obstacole, ci doar la calea care le 
ocoleşte. 

Aşadar, joi va fi Portland. lar mâine mă duc să mă uit 
după păsări. 


19 mai 


Mi-e extrem de dificil să-mi exprim bucuria, uşurarea 
deplină că am revenit în sfârşit în pădure şi am descoperit 
că am forța şi hotărârea să pot urca dealurile şi cobori 
printre copaci, să respir aerul proaspăt şi să fac ceea ce-mi 
doresc! După aceste luni cu tinctură de opiu, odihnă la pat 
şi griji, mă simt de parcă mi s-ar fi regenerat un element 
prețios din ființa mea. 

Am plecat singură chiar înainte de prânz şi pentru o 
vreme am urmat drumul de pământ din spatele caselor 
ofițerilor, dar când am auzit râsetele şi dialogul unui grup 
de plimbăreţi care se apropiau, am părăsit poteca. Când 
păşeşti în acea linişte umbroasă şi sobră, parcă ai intra într- 
o catedrală, brazii fiind coloanele maiestuoase, iar brațele 
lor verzi făcându-ți bolți deasupra capului. Din când în când 
se auzea cântecul pițigoilor, sporovăitul unor junco cu ochi 
negru, chemarea dulce a unei vrăbii cântătoare sau, în 
depărtare, bătăile stinse ale unei ciocănitori. Pentru o clipă 
care mi-a dat fiori m-am gândit că mă voi întâlni cu vreun 
animal sălbatic - se auzea un foşnet prin iarba uscată şi 
crenguțe, dar n-a fost decât vreun şoarece de câmp sau o 
cârtiță, şi până şi acest lucru m-a umplut de bucurie. 

Pădurea a avut mereu acest efect asupra mea, clipa se 
încetineşte până când pot vedea urzeala, luminoasă şi pură, 
ca atunci când scoţi capacul din spatele unui ceas de 


buzunar pentru a-i vedea rotițele lucitoare de metal 
învârtindu-se, învârtindu-se. 

Mi s-a părut că zăresc un cuib de colibri într-o tufă 
fusiformă de corn şi, vai, ce descoperire minunată ar fi fost. 
Din ziua aceea cu Allen, au devenit şi mai prețioase pentru 
mine. Dar mi-am dat seama privind cu binoclul că nu era 
decât un cuib de viespi-de-hârtie, destrămat peste iarnă. 

Când mă întorceam acasă, parcă îmi crescuseră aripi la 
picioare. Era o senzație extraordinară cum coboram dealul 
cu briza în față, cu Mount Hood dezvăluindu-se în toată 
splendoarea,  înzăpezit, cu valea fluviului Columbia 
întinzându-mi-se înainte în nuanţe de verde şi albastru, şi 
mă simțeam de parcă aş fi putut traversa lumea în salturi 
uşoare. M-am simțit pe deplin vie, pentru prima oară de 
când am pierdut copilul. 


20 mai 


Astăzi Charlotte mi s-a alăturat în excursia dedicată 
căutării de cuiburi şi, deşi nu mă aşteptam, compania ei m- 
a bucurat. 

Când am pornit, i-am făcut cu mâna domnului 
MacGillivray, care plantează un rând de arțari de-a lungul 
aleii din fața casei generalului. 

— Văd că aveţi o gardă înarmată, a zis remarcând 
praştia pe care Charlotte o purta prinsă la brâu. E bine să fii 
mereu pregătit. 

Charlotte e foarte schimbată acum, sporovăieşte veselă, 
abia de apucă să-şi tragă răsuflarea. Am aflat multe despre 
familia ei- că are doar frați, câțiva mai mari şi câțiva mai 
mici, că familia ei este irlandeză, dar mama ei a botezat-o 


Charlotte fiindcă „in țara asta nu-i nici o scofală să fii 
irlandez”. 

Fata asta e un bun cercetaş şi se arată dornică să 
învețe. M-am străduit să rostesc cu voce tare numele 
speciilor de plante pe care le cunosc şi am promis că îl voi 
ruga pe domnul MacGillivray să ne ajute să identificăm şi 
altele. Pe câteva le mai ştie şi ea după nişte denumiri 
populare vagi, cum ar fi Inimi însângerate, Perle 
nemuritoare, Micuţele gemene şi Coama lupului, iar fiecare 
dintre denumirile acestea expresive o face să-mi spună o 
poveste la fel de colorată. Cu doar câteva săptămâni în urmă 
nu mi-aş fi imaginat că va fi nevoie, dar acum trebuie ca din 
când în când s-o rog pe Charlotte să facă linişte ca să pot 
auzi cântecul păsărilor. 

Când nu se interesează de un soi de copac sau de floare, 
Charlotte întreabă de mai multe ori decât pot eu număra: 

— Dar, coniță, ce căutăm? 

O pasăre care cuibăreşte, ca s-o fotografiem, am zis. De 
ce un cuib? Pentru că ne va oferi un punct fix în care 
aparatul poate să focalizeze, un loc unde pasărea revine 
sigur şi, să sperăm, stă destul cât s-o putem fotografia. 

E adevărat tot ce îi spun fetei, dar mai este ceva: eu 
caut un anumit fel în care să cadă lumina şi umbra, o 
încrucişare de linii şi un echilibru atât de fin, încât să mă 
lase să surprind imaginea a ceva de neînchipuit. Nu pot 
decât să mă rog că îl voi recunoaşte când mi se va arăta. 


21 mai 


Cu siguranță că spiritul unui copil este un lucruşor 
infim, înzestrat cu puţină conştiinţă sau voință, şi totuşi 
uneori îi simt prezența. Nu e ceva aşa de morbid cum sună, 


nu e deloc ca şi cum m-ar bântui o fantomă sau ceva 
supranatural, e mai degrabă ca o izbucnire neaşteptată de 
stropi luminoşi. 

Pesemne că totul vine din durerea care persistă în mine. 
Căci poate un copil nenăscut, care n-a respirat niciodată şi 
nici n-a deschis ochii în pântec, să posede un asemenea 
spirit? 

Şi dacă e adevărat ceea ce cred mama şi Societatea 
Religioasă a Prietenilor, că fiecare dintre noi e locuit de un 
soi de lumină divină, atunci cât durează după moarte până 
când acele particule se disipează complet, devenind de 
nerecunoscut, identificabile doar ca parte a unui întreg mai 
mare? 

Cred că micuțului meu i-ar plăcea să se suie, fie şi 
numai pentru o clipă, în acel spațiu minunat dintre lumină 
şi aripă, dintre aer şi tăcere. Ah, de-aş putea crea o 
asemenea fotografie. 


Lt. col. Allen Forrester 
22 mai 1885 


Veşti bune! Au găsit drumul spre satul nostru. 

— Hei, salutare! s-a auzit strigătul lui Samuelson. 

Apoi a apărut, împreună cu Boyd & fata, nici unul 
dintre ei nearătând prea dărâmați, escortați de doi 
midnooski în susul râului Trail. Câinele Băiatu' deschidea 
drumul, spre disperarea lui Pruitt. Reuşiserăm să îl 
ademenim afară din colibă pentru o porţie de soare, aşa că 
şedea turceşte pe un bolovan când câinele s-a repezit la el, a 
lătrat şi l-a lins pe față. 


— Ce-i asta? a întrebat Samuelson când l-a văzut pe 
Tillman cu bebeluşul în brațe. Da’ repede te-ai mai mişcat, 
soldat! 

— Nu, nu. Nu-i al meu. Deşi poate că mai degrabă aţi 
crede povestea asta decât pe-aia pe care-o să v-o spunem. 

Le-am dat veştile, dar fără toate detaliile îngrozitoare 
despre naşterea copilului. Recunosc că acum, spălat & 
îmbrăcat, copilul arată mai bine. S-a şi schimbat mult în 
această scurtă perioadă. Îşi ţine ridicat capul rotund & 
priveşte totul foarte curios. 

Le-am povestit cum am locuit până acum cu taionul & 
oamenii săi, de încercările deloc mulțumitoare de a 
comunica. 

Şi ei trecuseră prin aventuri. Când porniseră în susul 
râului Trail ca să ne caute, o apucaseră pe acelaşi traseu 
greşit. Cum găsiseră calea cea bună până la urmă? 

— Din fericire pentru noi, ați lăsat un semn. 

Boyd şi-a desfăcut rucsacul şi a scos legătura cu cărțile 
lui Pruitt. 

Această dezvăluire l-a însuflețit pe Pruitt. Pentru o clipă 
am crezut c-o să izbucnească în lacrimi, dar el i-a strâns 
mâna lui Boyd şi i-a mulțumit iar şi iar. 

— Ne-am bucurat să le vedem în pom, a zis Boyd. De 
acolo am mers pe urmele voastre, pe coastă. Odată ce-am 
ajuns pe creastă, am zărit satul. 

Se pare că nu la mult timp după ce ne-am separat de cei, 
au împuşcat câțiva tebai în munți, dar pe unul l-au pierdut, 
fiindcă s-a prăbuşit printre stânci. Când cărau carnea 
înapoi în vale, şi-au aşezat tabăra lângă un pârâu unde au 
găsit bucuroşi „culoare” în câteva tigăi. 

— Şi asta nu-i tot, a zis Boyd foarte emoționat. 

— I se pare că şi-a zărit nevasta, a zis Samuelson. 


— Chiar aşa şi e, Colonele. Sus, pe vârfurile acelea unde 
am împuşcat tebaii, am văzut-o rătăcind prin ceață. Am 
fugit & am strigat-o până am răguşit, dar era prea departe. 

Nu le venea să mai plece de la pârâu, atât din cauza 
prezenţei aurului, cât şi din cauza dragostei lui Boyd pentru 
femeia lui. 

— Dar ne-ntrebam ce-i cu voi, a zis Samuelson. Ne 
bucurăm că v-am găsit în bună regulă. 

Tocmai atunci Băiatu' s-a încăierat cu nişte câini din 
sat, aşa că ne-a întrerupt conversaţia. 


Raport redactat de It. Andrew Pruitt 

Întâlnire între taionul Ceeth Hwya şi lt. col. Allen 
Forrester, 

tălmaci William Samuelson 

Râul Trail 

23 mai 1885 


— Cunoaşte o cale prin munţi? Vrem să mergem în 
susul râului Wolverine până la canalul Tanana. 

— Da. Da. I-ai spus asta de mai multe ori de când ai 
venit. Zice că nu-i vreun bătrân care n-aude. Ştie unde vrei să 
mergi. Nu i-ai spus şi de ce. 

— E drumul spre casa noastră. 

— Ar fi mai bine să vă întoarceți pe unde aţi venit. Zice că 
nu e la fel de bine prin munti. 

— Suntem hotărâți să mergem spre nord. Am vrea să 
pornim curând ca să ajungem acasă înainte de sosirea 
iernii. 

— Dacă vreți să fiți acasă, de ce ați venit aici? 


— Spune-i că acest pământ este acum proprietatea 
Statelor Unite ale Americii. L-am cumpărat de la ruşi. 
Trebuie să ştim ce e aici. Acum că ştim, putem merge acasă. 

— Cum să fie asta casa voastră dacă voi & familile 
voastre & taionii voştri locuiesc în altă parte? 

— Nu e asta casa noastră. Noi suntem proprietarii 
pământului. Casa noastră este departe. Spune-i că am 
nevastă & copil care mă aşteaptă. Vreau să îi văd. Ca să fac 
asta, trebuie să trec munții ăştia. 

— Sigur ați venit din alt motiv. Zice că bărbaţii nu pleacă 
de acasă decât când caută ceva. Blănuri să fie? Sclave? 

— Am venit să vedem ţinutul. Asta-i tot. Acum e vremea 
să plecăm acasă. Trebuie să aflăm drumul prin munți. Ne va 
îndruma? 

— Nu crede. 

— De ce nu? Ar putea măcar să ne dea un sfat legat de 
calea cea mai bună pe care s-o apucăm? A fost de multe ori 
pe acolo, nu-i aşa? 

— Poate c-a fost. Poate că nu. Se întreabă de ce ați venit, 
voi, soldații. Vrea să ştie dacă vine o armată în urma voastră 
pe râu. 

— Spune-i că nu vine nici o armată. Vrem să-l lăsăm în 
pace. 

— Zice c-o să dați de necaz în munți. (Nu ştiu cuvântul, 
Colonele. Cred că-i ceva de genul unui duh sau spirit.) Zice că 
ar trebui să vă întoarceţi pe Wolverine. E mult mai mult de 
mers prin munţi. Dumneata & oamenii dumitale erați aproape 
morți când v-au găsit. 

— Spune-i că noi plecăm indiferent că ne îndrumă sau 
nu. Singura diferență e ce are el de câştigat din treaba asta. 
O să-l plătim. Arme. Muniţie. Fie şi doar dacă o să ne indice 
calea cea mai bună. Credem că există o trecătoare mai sus 
de brațul nordic al râului Wolverine. Aceea-i calea cea mai 
bună? 


(Uite care-i treaba, Colonele. El face pe mijlocitorul. El e 
singurul care mijloceşte schimbul de mărfuri între indienii din 
ținutul de sus & albii de jos. Crede că schimbul ăsta s-ar 
putea să intereseze şi vrei să i-l furi.) 

— Asigură-l în privința asta. Nu mă interesează să mă 
ocup de schimburi. Noi suntem doar în trecere. Ne ajută? 

(Pare să nu mai aibă nimic de zis pe tema asta, Colonele.) 

— Spune-i că îi suntem foarte recunoscători pentru 
ospitalitate. El & cu oamenii lui ne-au tratat foarte bine. N- 
aveam cum să ştim cum ne vor primi. 

— Dacă erati ruşi, vă omorau. 

— Da. Ştiu că în trecut au fost lupte. 

— Demult, înainte să se nască el. 

— Ştie ceva de Ivaşov & de oamenii lui? 

— A auzit de numele ăsta. 

— Ştie de ce au fost omorâți? 

— A auzit poveşti de la ai lui. 

— Spune-i că noi am auzit poveştile doar de la duşmanii 
lor. Aş vrea să aflu ce spun oamenii lui. 

— Ruşii au crezut că-i pot folosi pe aceşti oameni ca pe 
câini. l-au pus să tragă la sănii în susul râului Wolverine. 
Ruşii dormeau în vreme ce oamenilor lui nu li se îngăduia să 
se odihnească sau să mănânce, trăgeau la sănii şi-atât. i 
mai şi biciuiau. Nu era bine, aşa că i-au omorât pe ruşi. 

— Dar Vasiliev? 

— Asta a fost mai târziu. 

— Spune-i că am citit relatarea lui Vasiliev despre 
perioada petrecută de el cu midnooskii. Nu părea să se fi 
iscat vreun conflict înainte să fie omorât. 

— Pe omul acela l-au omorât nu fiindcă era rău, ci fiindcă 
era rus. 

— Vasiliev scrie că oamenii voştri l-au tratat bine la 
început. 


— Da. N-am vrut să-l omorâm. Era cuviincios. Punea 
întrebări despre felul în care trăim. Însemna toate astea pe 
hârtie. După ce a murit, am trimis hârtiile alea împreună cu 
trupul lui la oamenii săi ca să vadă că fusese om bun. 

— Dar dacă era bun, de ce l-au omorât? 

— Omul care Zboară a zis că trebuie să-l omorâm, altfel o 
să vină şi alți ruşi. O să fie sfârşitul acestui popor. Şamanul 
avea dreptate. Ruşii n-au mai venit după aceea. Am fost 
lăsați în pace multe anotimpuri. Cei mai mulți dintre noi nici 
nu văzuseră bărbi roşii înainte. Până aţi venit voi. 

— Omul care Zboară? Ăsta cine-i? 

— Un bătrân. Poartă o pălărie neagră. Când zboară, are 
aripi negre. 

— Spune-i că ni se pare că l-am văzut şi noi pe bătrânul 
ăsta. 

— E mereu la fel, şi atunci, şi acum. 

— E prieten sau duşman? 

— Nici una, nici alta. Dacă unui băiat îi e foame şi vede 
un iepure, îl omoară. Dacă nu-i e foame, poate că-l aleargă 
doar ca să se joace. Sau poate că se uită la el cum țopâăie prin 
zăpadă fiindcă îi place să-l vadă cum țopăie. 

— De ce-i spuneți Omul care Zboară? 

— Fiindcă zboară. 

— Spune-i că eu n-am văzut niciodată aşa ceva. 

— El a văzut. Când era mic. Acum multe ierni era mare 
foamete printre ai lui. Bătrânii mureau. Într-o zi a venit 
şamanul cu aripi. A zis c-o să le aducă oamenilor mâncare. În 
dimineața următoare erau iepuri în toate capcanele. Oamenii 
s-au ospătat în seara aceea. Zice că atunci când toți cântau şi 
dansau, l-a văzut pe bătrân în vârful unui molid. Şamanul a 
sărit în văzduh, a zburat în alt vârf de copac şi-apoi în altul 
până a dispărut. 

— Nu vreau să-l jignesc, dar spune-i că noi am auzit şi 
alte poveşti, unele despre oamenii lui. Am auzit că atunci 


când e mare foametea sau când omoară un duşman, 
mănâncă şi carne de om. E adevărat? 

— Asta crede armata ta? 

— De asta ne temem. 

— Zice că-i bine aşa. 

— Ce anume? 

— Că soldații tăi se tem. 

— Dar e adevărat? 

(Zice că nu mai are nimic de spus. Las-o baltă, Colonele.) 

— Te rog să-i spui că n-am vrut să-l jignesc. Am multe 
alte întrebări. De când am venit la râul Wolverine, am văzut 
femei care au nişte asemănări cu gâştele. Şi mai e şi copilul 
găsit în pădure. Ne poate explica aceste întâmplări? 

— Nu înțelege. Voi le-aţi văzut, nu el. Cum poate să-ți 
spună el iarăşi ceea ce ti-au spus deja ochii tăi? 

— Noi nu suntem obişnuiţi să credem în spirite ale 
muntelui sau în bărbați care zboară. 

— Zice că aude de la indienii din josul râului că oamenii 
tăi prind lumina pe hârtie ca să puteţi vedea ceva ce s-a 
întâmplat demult sau departe. Aveţi bărci care scuipă foc şi 
cutii de lemn care cântă. 

— Da, toate astea sunt adevărate. 

— Zice că era mic când a trecut prima oară munții. I-a 
întâlnit pe oamenii de pe Wolverine. Îi era frică, fiindcă auzise 
multe poveşti. Unele erau adevărate. Altele, nu. Aşa-i mereu 
cu străinii. 

— Da, voiam să îl întreb de oamenii de pe partea 
cealaltă a muntelui. O să fie prietenoşi cu noi? 

(Colonele, crede că nu îi tălmăcesc bine. Zice că ori asta, 
ori nu eşti prea istet, fiindcă el îți răspunde, iar dumneata 
întrebi iarăşi.) 

— Întreabă-l cât o să ne ia să ajungem la Tanana. Să 
călătorim pe partea de est sau de vest a râului? 


— Vrea să ştie de ce cari povară. Dacă eşti taion ca el, de 
ce nu îţi cară oamenii lucrurile? 

— Fiindcă îmi place să-mi fac singur treaba. Întreabă-l 
de ce nu ni se permite să plecăm când vrem? 

— Se întreabă de ce întrebi asta. 

— Acum două zile am urcat pe coastă să văd mai bine 
valea. Oamenii lui m-au oprit. De ce? 

— Mergeai în direcția greşită, nu pe-acolo ajungi acasă la 
tine. 

— Bine, dacă mergem pe unde vrem, adică peste munți, 
cât o să ne ia să ajungem la Tanana? 

— Nu ştie, căci el nu e barbă roşie. Poate că vă ia mai 
mult sau poate că o să mergeţi mai repede. 

— Sclava care are grijă de Pruitt. De unde se trage? 

— Nu e dintre-ai noştri, dar trăieşte cu noi de câteva 
anotimpuri. S-a obişnuit cu obiceiurile noaste. 

— Cuţitul lui - e făcut dintr-un metal pe care noi îl 
numim aramă. Am văzut la oamenii tăi şi podoabe făcute 
din aur. Metalul ăsta e scos din munții aceştia? 

— Da. 

— De unde anume din munți? 

— Zice că n-a mai întâlnit niciodată un om mare care să 
pună atâtea întrebări. 

— Îmi cer scuze. Sunt multe lucruri pe care nu le ştiu. 

— De asta pui atâtea întrebări? 

— Da. (Se pregăteşte să plece?) Te rog, doar încă un pic. 
Ce ne poate spune despre somoni. Sunt o hrană importantă 
pentru satul vostru, nu? Când vin? 

(De asta îşi construiesc bărcile de piele, Colonele. 
Somonul trebuie să apară pe Wolverine de pe o zi pe alta. 
Pornesc şi ei în două, trei zile.) 

— Tot satul, deci? 

(Absolut toată suflarea. Wolverine e casa lor vara.) 
Taionul zice că puteți şi voi, dumneata & oamenii dumitale, 


să mergeţi cu ei dacă vreți, cu bărcile lor, în josul râului, spre 
Wolverine. 


Lt. col. Allen Forrester 
23 mai 1885 


Multe întrebări au rămas fără răspuns, dar sunt foarte 
fericit că am vorbit în sfârşit cu taionul. E un conducător 
dibaci, cu ceva umor & intuiție. E remarcabil când te 
gândeşti că probabil nu are nici 20 de ani. În schimb, 
Samuelson spune că taionul a fost uluit de felul meu de a fi 
— fiindcă sunt atât de bătrân, dar pun aşa de multe întrebări 
şi fac munca oamenilor mei. 

Mi-ar fi plăcut să fiu mai franc cu el. Nu vine nici o 
armată în urma mea acum, pe Wolverine. Dar până la urmă 
va veni, într-un fel sau altul. Bănuiesc că vor fi oameni de 
soiul lui Samuelson & Boyd cei care vor face potecă. 
Căutătorii de aur au un interes mai puternic ca restul. 

Dar nu le-aş oferi indienilor midnooski decât bănuieli. 


Mednovţii m-au invitat să le vizitez țara. Le-am spus: „Bucuros voi veni la voi, 
dar e greu de ajuns în ţara voastră. Nu sunt pasăre şi n-am aripi. Şi nici nu am 
vigoarea şi mijloacele să acopăr la pas o asemenea distanță uriaşă. Îmi va lua 
două sau trei luni să merg prin păduri, tundră şi mlaştini şi va trebui să petrec 
încă o dată pe atât ca să mă întorc acasă. Fie ca aceia ce doresc să fie botezați 
să vină ei înşişi la mine”. 
Egumenul Nikolai, din jurnalul de călătorie 
Prin ochii ortodoxului, 1860 


Sophie Forrester 
Portland, Oregon 
22 mai 1885 


Nu-i greu să găseşti borax şi alcool metilic într-un oraş 
atât de mare, dar au urmat ore de alergătură zadarnică prin 
oraş, uneori cu trăsura, alteori pe jos. Evelyn s-a dovedit 
indispensabilă cum nu mi-aş fi închipuit. E îndrăzneață şi 
fermecătoare în felul ei, aşa că în timp ce eu reuşeam să-i 
întorc împotriva mea pe toți vânzătorii pe care-i întâlneam, 
Evelyn apărea lângă cotul meu făcând vreun gest de 
cochetărie şi brusc ne pomeneam ajutate, deşi valoarea 
ajutorului varia foarte mult. 

Când am întrebat de „lac pentru negativ”, un farmacist 
m-a tachinat zicând că mai bine aş beneficia eu de „o 
lustruire”, iar altul a sugerat să mă duc înapoi la soțul meu 
şi să-l pun să-mi scrie lista mai clar, ca să pricep mai bine. 
Un flăcăiaş, lăsat singur să vadă de-un magazin, s-a simțit 
prea umilit să recunoască în fața mea că habar n-avea ce îi 
ceream, aşa că a insistat că li s-a terminat absolut tot ce 
aveam pe listă. Începusem să cred că Portland-ul avea să fie 
o mare dezamăgire, cu toate cele şase farmacii ale sale. Din 
fericire, un client din acel magazin a avut amabilitatea de a 
ne îndruma spre farmacia domnului Redington. 

— Omul acela se pricepe la aparate de fotografiat, ne-a 
zis bărbatul. 

De-am fi ştiut să mergem acolo de la bun început! Când 
am intrat în farmacia lui Redington, abia dacă mi-a mai 
venit să întreb de lac pentru negativ. Dar domnul cu glas 
plăcut n-a glumit pe seama mea, ci m-a întrebat: 

— Aşadar, faceți fotografii? 

Ce uşurare binevenită! Nu doar că ştia de lucrurile pe 
care le căutam, dar avea suficiente cunoştinţe şi mărfuri pe 
măsură ca să îmi facă recomandări şi să-mi simplifice 


munca. Din câte se pare, cartea aceea pe care mi-a 
împrumutat-o domnul Pruitt, publicată cu doar doi ani în 
urmă, e deja depăşită, iar producătorii de plăci de gelatină 
uscată au acum şi propriile soluţii pentru developare. 
Cheltuisem deja o groază de bani pe toate aceste chimicale! 
Dar chiar şi aşa, domnul Redington m-a liniştit zicând că voi 
avea nevoie de ele, fiindcă în curând voi dori să-mi prepar 
singură amestecurile ca să obțin rezultate mai bune. 
Soluţiile pentru developat gata preparate sunt perfecte 
pentru începători, mi-a spus. 

În mai puţin de o oră îmi cumpărasem Plăcile uscate 
super-rapide Cramer, chimicalele, chiar şi un felinar roşu 
pentru camera obscură. 

— Dar tăvi pentru camera obscură aveți? Cărţile vechi 
vă vor sfătui să folosiți porțelan, dar atunci veţi sta cu frică 
să nu le spargeţi. Noi putem comanda tăvi de cauciuc din 
est, dar o să dureze ceva până ne vin. 

Nu mi-a venit să îi spun că tocmai ce cumpărasem ieri 
două platouri de porțelan care aproape că-mi goliseră 
buzunarele, după care aseară mă răzgândisem şi azi le 
returnasem la magazinul de unde le luasem şi cumpărasem 
în schimb o cantitate fantastică de parafină şi nişte stofă 
ieftină în speranța că o să cos eu un fel de recipient. 

— O să fie bine oricum, sunt sigur. Dar ştiţi ce a 
funcționat de minune la mine? Am tăiat un impermeabil 
vechi şi am căptuşit cu pânza cauciucată câteva tăvi de 
lemn. N-arată grozav, dar soluția nu le atacă şi dacă cumva 
îți scapă una din mâini, chiar ricoşează ca mingea. 

Omul ăsta era pur şi simplu un dar ceresc! Era 
extraordinar de amabil, iar magazinul său era răcoros şi 
liniştit, înmiresmat de liliacul proaspăt dintr-o vază. (Dacă 
de obicei nu mă preocupă asemenea nimicuri, recunosc că 
de data asta a fost ceva bine-venit după praful şi agitația de 
care avuseserăm parte cam în tot restul zilei.) Pe lângă 


sfaturile practice, domnul Redington mi-a dat şi un catalog 
din care pot comanda o gamă largă de produse şi ustensile 
pentru realizarea de fotografii. 

— Şi pot să vă întreb ce fel de aparat aveţi? 

Ce fotograf jalnic trebuie să-i fi părut — încă nu mi-am 
văzut aparatul şi nu-mi pot aminti numele producătorului. 
L-am comandat prin Bradstreet Mercantile, fiindcă era 
singurul loc de unde puteam cumpăra un aparat care să fie 
livrat în cel mult o săptămână şi nu suportam gândul să 
aştept unul care să vină tocmai de la San Francisco. Tot ce- 
am putut spune cu precizie a fost că funcționa cu patru sau 
cinci plăci şi că-mi pare rău că e mic. l-am mărturisit toate 
astea domnului Redington. 

— Nu, nu, dumneavoastră nu-mi păreți a fi fotograf de 
studio. Bănuiesc că un asemenea aparat de teren vi se va 
potrivi de minune. E mai uşor de cărat şi se asamblează 
rapid. Şi adevărul este, doamnă Forrester, că un aparat nu-i 
decât o cutie care se strânge, prevăzută cu o lentilă. 
Diferenţa o face ochiul care priveşte prin el. 

(Mai târziu m-am mirat cum de ştia domnul Redington 
că preferam fotografia în aer liber celei de studio. Când 
reflectam eu aşa, Evelyn a izbucnit în râs. „Doamne, Sophie, 
dar tu te uiţi vreodată în oglindă?”) 

Singura mea dezamăgire este că am lăsat-o pe Evelyn să 
mă convingă să rămânem încă o noapte în oraş. Suntem la 
Quimby House, un hotel destul de plăcut din câte am văzut. 
Evelyn este, desigur, în salonul pentru banchete şi 
socializează, în timp ce eu deja m-am îmbăiat şi mi-am pus 
cămaşa de noapte. Mă doare capul de la atâta vorbit cu 
străinii şi tânjesc după singurătate. 

Ce n-aş da să fiu acasă acum. Ce iute trec anotimpurile, 
asta mă sperie. Florile multor pomi fructiferi se scutură 
deja. Grădinile din oraş sunt în plină floare. Timpul a 
devenit dintr-odată prețios şi trecător. 


24 mai 


De obicei țin asemenea note pentru carnetele cu 
însemnări de teren, dar asta trebuie să o scriu peste tot 
unde pot. Un colibri cu guşă rubinie, mascul! L-am zărit 
doar un pic, dar sunt absolut sigură. A trecut ca săgeata pe 
lângă veranda din față, atât de aproape de mine, încât i-am 
putut auzi bătaia furioasă a aripilor. L-am urmărit cu 
privirea până dincolo de caprifoi, unde s-a oprit pentru o 
clipă la tufa de măceş îmbobocită. Atunci am coborât 
treptele în fugă, fiindcă nu voiam să-l pierd din ochi, dar a 
zburat spre terenul de instrucție şi a dispărut din raza mea 
vizuală foarte iute. Însă pentru o clipă a domnit perfecțiunea 
— felul în care plana în lumina strălucitoare a soarelui după- 
amiezii, cu aripile sale întunecate doar ca un abur, cu 
penele roşii de pe gât înflăcărate. Dogorea pur şi simplu. 


25 mai 


Nu mă străduiesc să fiu misterioasă. Nu că nu doresc 
să-mi împărtăşesc scopul, dar, dincolo de faptul că nu mă 
pricep să îl formulez în cuvinte, mă tem că celelalte femei ar 
vedea în asta o formă sălbatică de izolare. Dar cum să 
descriu ceva atât de concret, şi totuşi subtil? Dacă l-aş 
putea descrie perfect, atunci n-ar mai fi necesară căutarea. 
Nu este oare rolul artei să aducă în centrul atenţiei ceva ce 
nu poate fi exprimat altfel? Căci o sculptură transmite ceva 
ce nu pot face cuvintele şi, îndrăznesc să sper, la fel şi o 
fotografie. 


Doamna Connor a venit la mine tocmai când Charlotte 
şi cu mine despachetam lădițele cu materiale pe care le 
cumpărasem din Portland. 

— Scumpa mea, o să te-mbolnăveşti umblând creanga. 
(De parcă aş sta cu orele prin săli de bal!) Probabil că eşti 
moartă de îngrijorare din cauza soțului şi ai inima frântă 
după ce ai pierdut copilul. Dar chiar să te duci la 
cumpărături în Portland! Să rearanjezi cămara! Ar trebui să 
te-odihneşti şi să te-mpaci cu situația. 

N-am spus nimic. Ceea ce nu înțelege doamna Connor, 
iar eu nu pot şi nu vreau să explic, este că ceea ce fac are 
legătură exact cu iubirea şi pierderea. 

Nici măcar nu sunt sigură că o s-o recunosc când o voi 
vedea, dar în mintea mea există o privelişte. Lumina blândă 
şi caldă a unui început de seară. O ramură suplă. 
Promisiunea unei găoace nesparte; viața fremătând în pene 
şi carne. Însă cea la care tânjesc este lumina. 


26 mai 


În fiecare zi la ora asta, când casa e tăcută, mi-e 
dureros de dor de Allen. În timpul zilei căutarea păsărilor 
mă distrage complet şi seara lucrez până târziu ca să 
etichetez sticluțele cu soluții şi să-mi amenajez camera 
obscură, însă la un moment dat n-am ce face şi trebuie să 
mă duc la culcare, iar atunci îmi regăsesc singurătatea. 

M-am obişnuit să dorm noaptea în una dintre cămăşile 
lui. Din cale-afară de sentimental, ştiu, dar cămaşa încă 
miroase a el. Mă întreb dacă nu-mi face mai mult rău decât 
bine să mă consolez în felul acesta, fiindcă deşi e o alinare, 
mi se strânge inima. 


Mă tem, Allen. Mă tem ca sterilitatea mea să nu devină 
o greutate care să ne tragă puternic în jos căsnicia. Mă tem 
ca starea asta a mea să nu mă facă să mă simt incompletă 
sau, încă şi mai cumplit, să-ți par ţie respingătoare. Şi 
undeva mai adânc în inima mea, într-un loc întunecat şi de 
nerecunoscut, mă tem că n-o să mă mai iubeşti. 


Lt. col. Allen Forrester 
25 mai 1885 


Aşteptăm în timp ce midnooskii termină să-şi strângă 
satul. Mi-am dres cât am putut de bine îmbrăcămintea & 
ruscacul. Acum n-am decât să mă plimb plictisit prin 
tabără. 

Samuelson & Tillman s-au apucat să joace cărți, recurg 
la poker ca să-şi omoare timpul. Au convins-o pe Nat'aaggi 
să li se alăture. I-au explicat regulile cât de simplu au putut. 
Samuelson a propus să treacă la jucatul pe pietricele ca să 
nu profite prea mult de începătoare. 


Râsul zgomotos al lui Samuelson mi-a atras atenția. 
Când l-am întrebat ce-i aşa de amuzant, Tillman a bombănit 
ceva cum că sigur Nat'aaggi a mai jucat jocul ăsta înainte. 
În faţa ei se afla o grămadă măricică de pietricele. 


26 mai 


Dacă ar fi fost trupa mea, am fi fost plecaţi de mult. 
Trebuia să pornim la drum în dimineața asta. Dar 
midnooski încă mai gătesc mâncare, îşi adună copiii. Pe 
mine mă necăjeşte groaznic să asist la toată dezordinea 
asta. Aproape că sunt tentat să încep să pornesc la pas pe 
mal cu oamenii mei, fără bărci. Deocamdată aştept. 

Tillman spune că nu se grăbeşte să plece. În mare parte 
a dimineții a încercat să o provoace pe Nat'aaggi la încă un 
joc de poker. Se pare că nu i-a ajuns bătaia zdravănă 
încasată ieri. 

Recunoaşte însă că se şi teme să se arunce la mila 
râului. 

— Ai văzut bulboanele alea? a întrebat. 

Da. Deşi nu e la fel de impresionant ca întinderea 
enormă şi cenuşie a râului Wolverine, râul Trail curge iute 
peste pietroaie, astfel că pe alocuri apa e învolburată şi 
spumegă. Bărcile de piele ale indienilor nu sunt decât nişte 
alcătuiri rudimentare — piei de elan de forme ciudate cusute 
cu tendoane, bine întinse peste un schelet fragil din bețe. 
Sunt impresionante ca dimensiune, fiecare dintre cele trei 
bărci fiind mai lungă de opt metri, lată de un metru şi 
jumătate şi adâncă de mai bine de jumătate de metru. 
Fiecare bucăţică a scheletului, de la chilă la copastie şi 
coaste, a fost cioplită cu cuțitul & toporul, apoi totul a fost 
prins laolaltă cu şnururi de piele netăbăcită & mlădițe de 
salcie. Indienii aceştia reuşesc să facă multe cu puținul pe 
care-l pot stoarce din ţinutul acesta. 

Ai zice că ne pregătim să ne avântăm pe râu în cadavrul 
scobit al unui animal uriaş. Să sperăm că sunt mai etanşe 
decât par. 


Tocmai am priceput cum va călători acest sat cu totul 
pe Wolverine. Fiecare baidara va fi umplută cu lucrurile cele 


mai grele & numai bărbaţii vor urca în bărci! Femeile vor 

merge pe jos purtând poveri în spinare, cu câinii în frunte. 
l-am cerut lui Samuelson să-i transmită taionului 

dezaprobarea mea. El m-a sfătuit să nu fac asta. 

— Aşa procedează ei, Colonele, a zis Samuelson. Noi 
doar îi însoțim în această călătorie. 

Apoi s-a iscat un conflict când Nat'aaggi a spus că o să 
vină cu noi în bărci. Taionul i-a vorbit cu asprime, dar ea s- 
a ţinut tare. 

— Taionul zice că sclava noastră trebuie să meargă pe 
jos cu ceilalți, a tradus Samuelson. 

Femeia nu ne aparține, am spus. Călătoreşte cu noi. 
Dacă noi mergem cu barca, merge şi ea. 

Taionul a acceptat în cele din urmă. Câteva dintre 
femeile din sat au urmărit neînțelegerea cu mult interes. 


În sfârşit. Umblă vorba că pornim. 
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Să mă ţin de la barca aceea de piele. Să călătoresc, în 
vâjâit & valuri. Viu, la provă, cu soarele şi vântul în față, 
stropit de apa dulce. Du-mă & du-mă la marginea lumii, cu 
râsul copiilor ca o pânză umflată de vânt, apoi du-mă şi mai 
departe. Crengi încovoiate de sălcii & piei de elan. Sălbatice 
căi, purtaţi-mă cu bine. 


Mântuieşte-mă. Sunt în mâinile tale. „Doamne, spune- 
mi care este sfârşitul vieții mele, care este măsura zilelor 
mele, ca să ştiu cât de trecător sunt”13. 


ara 


Lt. col. Allen Forrester 
27 mai 1885 


O călătorie palpitantă! Dar n-a fost treabă uşoară. Ieri, 
în timpul drumului nostru cu barca, ne-am izbit de 
bolovani, am fost făcuți fleaşcă de stropii de apă reci ca 
gheața, apoi deodată eşuam în ape mici. Adesea săream în 
râu, înaintam cu greu prin apă & trăgeam bărcile peste 
pietre până când albia râului se adâncea brusc, iar curentul 


13 Biblia, Psalmul 39:4. 


era iute. Acolo ne suiam repede la bord şi ne bucuram că 
suntem purtați frumos în aval. 

Toţi în afară de Tillman. Lui nu-i păsa de mers prin apă 
sau cu barca. Pe porțiunile cele mai palpitante ale râului era 
cuprins de groază, se ridica şi stătea în picioare cu o privire 
turbată. 

— Habar n-am să înot! urla. O să mă-nec! 

Din cauză că stătea în picioare, greutatea lui aproape că 
ne răsturna barca. l-am ordonat să se aşeze & aşa să 
rămână. A fost un tovarăş de călătorie cumplit, jalnic. 

Tânărul taion a condus barca noastră cu multă mândrie 
& iscusință. Noi, ceilalți bărbați, eram înarmați cu nişte 
prăjini lungi ca să ajutăm la cârmit. Căpitanul ne striga câte 
ceva: „To Kwul-le!” (Ape mici!), „To Keelan” (Apă adâncă!) 
sau „A-to” (Vâsliți!), pe care noi le executam supuşi. Era clar 
că ştia bine râul, aşa că ne-a condus prin coturile strâmte şi 
vârtejurile tumultuoase în care ne-am fi putut găsi uşor 
sfârşitul. Bărcile uşoare şi flexibile s-au dovedit excelente. 
N-am nici cea mai mică îndoială că orice barcă cu vâsle a 
armatei noastre s-ar fi scufundat la prima trecere peste 
bolovani. 

În mod cu totul surprinzător, Pruitt s-a arătat un 
pasionat al apelor învolburate. La provă, vâslea cu o forță pe 
care nu i-o bănuiam. Când ne izbeam în valurile ce ni se 
înălțau în față, Pruitt putea fi auzit chiar scoțând un strigăt 
ascuțit. Asta îi făcea pe cei doi indieni tineri din barca 
noastră să râdă & să îl ovaționeze. 

— Cred că asta-i metoda mea preferată de călătorit, 
domnule, mi-a zis când am ajuns la mal. 

Tillman era de altă părere. 

— Eu am de gând să merg cu femeile de-aici încolo, a 
spus. 

Samuelson i-a tradus asta taionului, care a râs ceva 
vreme. 


Datorită curentului atât de iute, am scos un timp bun. 
Dacă am fi plecat la apariția soarelui printre munţi, nu mă 
îndoiesc că am fi putut ajunge la râul Wolverine până la 
lăsarea serii. Însă aşa am mai navigat un ceas sau două, 
apoi am tras la mal chiar înainte de confluență. Aici ne-am 
instalat tabăra şi i-am aşteptat şi pe ceilalți midnooski. 

Samuelson a avut dreptate în privința femeilor 
midnooski. Sunt puternice & rezistente. Poverile pe care le 
cară ele nici nu se compară cu cele pe care le ducem eu & 
oamenii mei pe râu. Aşa micuţe cum sunt, merg hotărâte, 
fără oprire. Au ajuns în tabără la doar câteva ore după noi, 
la țanc ca să pregătească cina. 

În dimineața asta iarăşi îi aşteptăm pe midnooski să fie 
gata. Tillman le ajută pe femei, îşi leagă o povară mare în 
spate, pe care o va purta mergând alături de ele. Bărbaţii îl 
tachinează din cauza asta, dar Tillman dă dovadă de un 
stoicism rar. 

Nat'aaggi zice că li se alătură şi ea. 


28 mai 


Confluenţa cu râul Wolverine 


leri ne-a stors râul Trail. Mai bine de opt ore ne-am 
luptat cu el. Am pierdut mare parte din acest timp când am 
ajuns pe o albie care secase. Ne-am chinuit să tragem 
bărcile de piele înapoi pe albia principală, dar pe alocuri 
curentul era prea puternic. Am fost obligați să descărcăm 


toate bărcile, să le transbordăm pe altă porţiune a râului. 
Eu & Pruitt am tras concluzia că Tillman n-a făcut o alegere 
tocmai proastă când a decis să meargă cu femeile. Au ajuns 
la Wolverine cam deodată cu bărcile & păreau într-o formă 
mai bună ca noi, ceilalți. N-am reuşit să ne aşezăm tabăra 
înainte de miezul nopții. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
27 mai 1885 


Ah, a ajuns! Şi chiar mai repede decât mă aşteptam! 

În timpul acestor multe luni de când a plecat Allen în 
Alaska, când auzeam rareori sunetul unei căruțe sau al 
unui cal apropiindu-se de casă, inima îmi tresărea de 
spaimă şi speranţă - vreo veste de la el? Să se fi întors aşa 
devreme? Doamne, dă să fie bine şi să nu vină vreo veste rea 
azi. 

Prin urmare, în aceste ultime după-amiezi a fost o 
schimbare foarte plăcută să-mi ocup mintea cu înfrigurarea 
măruntă, inofensivă şi agreabilă că poate îmi este livrat 
aparatul de fotografiat. Iar azi trăsura de la Bradstreet chiar 
mi-a adus pachetul! 

Bănuiesc că domnul Redington are dreptate — în esenţă, 
nu este decât o cutie cu o lentilă, dar chiar şi aşa cred că m- 
am îndrăgostit de acest aparat. Nu-i atât de greu sau 
incomod cum m-am temut şi îl pot manevra cu oarecare 
uşurinţă, dar are o greutate considerabilă, plăcută, cu 
lemnul său de mahon lustruit, burduful de piele fină şi 
mânerele de alamă. Într-adevăr, are ceva din gravitatea unei 
arme bine meşteşugite sau a unui instrument de 


cartografiere, ceva masculin şi sofisticat, aşa că mi se pare 
un fel de minune că-mi aparține mie. 

(Şi nu voi mai fi niciodată atât de ignorantă încât să nu 
cunosc producătorul propriului meu aparat: pe o etichetă de 
alamă este imprimat „American Optical Co.”, iar astfel 
numele îmi va rămâne şi mie gravat în memorie.) 

Acum că am scos totul din cutia în care a fost adus şi 
am admirat fiecare şurub, mâner şi încuietoare, în după- 
amiaza asta mă voi apuca să învăţ mecanismul de 
funcționare. 

Munca poate în sfârşit să înceapă cu adevărat! 


Cum se face că nimeni, nici domnul Redington, nici 
domnul Pruitt şi nici autorul acestui manual de fotografie 
nu s-au gândit să menţioneze acest fapt extrem de bizar? 
Totul e cu susul în jos! Mi-e jenă să recunosc, dar pentru o 
vreme mi-a trecut prin minte gândul absurd că poate am 
montat eu lentila greşit sau am inversat cumva aparatul 
când l-am aşezat pe trepied, dar indiferent cum îl sucesc, 
imaginea de pe placa de sticlă rămâne la fel: cu susul în jos! 

Abia după penibil de mult timp mi-am dat seama că, 
bineînțeles, asta nu contează, fiindcă odată ce developezi 
placa expusă, o poți roti cum pofteşti. Totuşi este o 
provocare aparte şi sâcâitoare când încerci să coordonezi 
scena din fața ta cu ceea ce îți apare pe placă. De exemplu, 
când vreau să includ mai mult tavan, mă pomenesc reglând 
aparatul mai în jos, fiindcă în imaginea din fața ochilor mei 
acolo apare tavanul! 

Probabil e mai bine că Charlotte e plecată câteva zile 
(mama ci se pregăteşte să nască din nou), fiindcă liniştea şi 
singurătatea îmi permit să înțeleg câteva dintre misterele 
acestui aparat. M-am chinuit mult când a trebuit să-mi dau 
seama cum să deschid clapeta din spate, cum să desfac 
aparatul, să ataşez lentila, apoi să fac trepiedul să stea la 


verticală şi să fixez aparatul. L-am asamblat în camera de zi, 
mi-am tras pânza neagră peste cap şi am focalizat imaginea 
canapelei pe placă, iar apoi m-am prefăcut că fotografiez 
canapeaua, dar strecurând în aparat doar un suport gol, 
fără placă. 

Nu pare mare lucru când e aşternut aici pe pagină, dar 
de fapt toate astea mi-au luat cam întreaga zi. Păcat că s-a 
dus lumina zilei înainte să apuc să merg afară şi să fac 
prima fotografie, dar e şi mâine o zi. 


28 mai 


A fost una dintre cele mai fantastice zile din viața mea! 

În lumina roşie, difuză din camera mea obscură mi s-a 
arătat un copac, cu ramuri de-un alb limpede proiectate pe 
un cer negru, ca o fantomă nepământeană a unui copac 
cândva viu. 

Mărturisesc că atunci când am cufundat placa de sticlă 
în revelatori+, nu credeam c-o să se întâmple ceva. Am 
legănat uşor tava în aşa fel încât lichidul să scalde întreaga 
placă. Şi atunci, acolo unde înainte nu era nimic, a apărut 
un plop, şi nu exagerez când scriu că am trăit o revelație. 

Pentru o clipă am rămas ţintuită locului de uimire, dar 
apoi mi-am amintit ce trebuie să fac mai departe. Am clătit 
repede placa în apă (acum îmi dau seama că va trebui să 
aduc multe găleți de apă ca să le am la îndemână în camera 
obscură), după care am pus sticla într-o soluție de hiposulfit 
de sodiu. 


14 Soluţia pentru developat fotografii. 


Nu voi minți; fotografia în sine e un eşec şi nu o flatează 
pe Mama Natură. Copacul a fost simplificat, e văduvit de 
minunatele sale detalii. E încețoşat, fiindcă probabil am 
zgâlțâit aparatul când am pus capacul lentilei. Dar aşa 
imperfectă cum este, eu încă sunt uluită de facerea sa. 


30 mai 


Zi însorită şi de-a dreptul toridă. Nu m-am dus departe 
de casă, ci am rămas lângă teren, fiindcă bărbaţii nu erau la 
instrucție, iar pe mine mă trecuseră toate apele până mi-am 
adus şi montat tot echipamentul cel greu. Erau multe păsări 
pe acolo, dar rămâne de văzut cum o să reuşesc să surprind 
vreodată una într-o fotografie. Aparatul necesită focalizare şi 
o planificare care nu ţine cont de mişcările rapide ale 
zborului. 

De asemenea, azi am primit o scrisoare de la mama. Îi 
sunt foarte recunoscătoare pentru bunătatea ei, fiindcă îmi 
scrie simplu că a mâhnit-o faptul că am suferit o asemenea 
pierdere şi speră că mă vindec, toate astea fără nici un strop 
din poveţele ei caracteristice. „Păstrează-ți liniştea şi 
stăpânirea în a ta minte şi-al tău suflet.”15 Aceste cuvinte 
mi-au adus mereu alinare şi mărturisesc că m-am bucurat 
să fiu din nou învăluită în discursul simplu şi intim al 
mamei, plin de vechile „a ta” şi „al tău”. 

Mai departe mi-a spus că se oferise voluntar să scrie o 
broşură pentru sprijinirea egalității în educaţie şi, deşi nu 


15 Din jurnalul quakerului George Fox, fondator al Societăţii Religioase a 
Prietenilor. 


prea mai iese din casă, speră să poată fi de ajutor mişcării şi 
de departe. 

Mi-am amintit că, în ciuda severităţii ei, mama a fost 
cea care mi-a insuflat conştiinţa de a mă purta corect față 
de toate ființele umane. Fără ea, aş mai fi fost eu diferită de 
femeia care l-a călcat pe băieţelul chinez sau de cele care 
consideră că femeile şi copiii indieni ar trebui închişi în 
puşcării? 


1 iunie 


S-a întors Charlotte, zice că mama ei şi surioara nou- 
născută sunt bine. Nu-mi doresc altceva decât să mă bucur 
pentru familia ei, dar nu pot nega că mă încearcă o oarecare 
tristețe, chiar invidie. 

Dar în general mă surprinde câtă plăcere îmi face să am 
parte iarăşi de compania fetei. Ca profesoară, tânjeam 
adesea să am măcar o după-amiază liberă în care să stau 
singură, şi mereu mi-a plăcut solitudinea, dar acum văd cât 
de mult am ajuns să preţuiesc prietenia lui Charlotte. Cred 
că şi ea simte la fel. 

— Îmi place casa dumitale, a zis, pentru că-i aşa 
liniştită şi vorbim despre lucruri interesante. 

I-am arătat aparatul şi cele câteva plăci pe care le-am 
developat până acum şi a fost extraordinar de încântată. E 
nerăbdătoare şi să afle mai multe despre substanțele 
chimice, aşa că i-am arătat carnetul meu. Nu observasem 
până acum cât de mult seamănă cu însemnările unui nebun 
- formule şi rețete chimice, calcule matematice, diafragme, 
distanțe de focalizare şi timpi de expunere. Când mă 
avântam în explicaţii, am înţeles în sfârşit sarcina uriaşă la 


care s-a înhămat autorul manualului ABC-ul fotografiei şi 
nu-l mai judec aşa de dur cum o făceam înainte. 


3 iunie 


Ploaie! Fir-ar ea să fie blestemată de ploaie! Îmi pare rău 
că scriu asemenea vorbe, dar țara asta mă termină cu 
vremea ei! Nu poți spera să faci o fotografie când îţi plouă cu 
găleata în cap, aşa că suntem captive în casă cu atât de 
puţine lucruri de făcut. 

Am petrecut ceva vreme făcând curățenie în camera 
obscură - am rugat-o pe Charlotte să nu măture niciodată 
acolo, fiindcă se va ridica praful. Trebuie să ştergem totul cu 
cârpe umede. Tot ea mi-a umplut gălețile cu apă. 

Acum Charlotte pregăteşte gustarea de după-amiază, eu 
stau învelită cu o pătură la fereastra din față şi descopăr o 
plăcere neaşteptată în catalogul pe care mi l-a dat domnul 
Redington. Mă îndoiesc că mi s-ar fi părut aşa de atrăgător 
acum o lună, dar acum găsesc în fiecare pagină ceva 
delicios. Lentile scumpe. Obturatoare cu ghilotină. Chiar şi 
perii din păr de cămilă pentru curățarea plăcilor de sticlă. 
Calculez în gând, încercând să-mi dau seama ce mi-aş 
permite. 


4 iunie 


Ploaia a stat un pic în după-amiaza asta. Am făcut 
patru fotografii cu un stol de scatii ai pinilor, nu departe de 
casă. N-am decât să sper că unul dintre ei o să-mi apară pe 
plăci. 


Seara iarăşi vreme mizerabilă. 


5 iunie 


Le-am jignit pe femei, dar n-am intenţionat şi cred că o 
parte din vină o poartă şi ele. 

Doamna Connor, împreună cu sora ei mai mică aflată în 
vizită şi cu Sarah Whithers şi Louise Bailey au pornit azi la 
plimbare prin ploaie cu umbrelele şi mi s-au înființat 
neanunțate la uşă. Lucram în camera obscură şi tocmai 
terminasem de distrus o placă lăsând-o prea mult în soluție 
(deşi oricum nu mai conta, fiindcă fotografia era foarte 
slabă). Apariția musafirelor nepoftite n-a picat prea bine, 
iritată cum eram deja. Când Charlotte mi-a zis că le vede 
apropiindu-se de casă, am glumit spunându-i că poate 
acum e momentul potrivit să-şi aducă praştia. Nu că mi-aş 
fi dorit să se lase cu răni, dar măcar să mi le gonească de pe 
verandă. 

Din camera obscură, am auzit-o pe Charlotte cum le 
pofteşte pe doamne în camera de zi, pune apă de ceai şi le 
zice că vin şi eu într-o clipă. Apoi a răsunat comentariul 
doamnei Connor: 

— Doamna Forrester a tot umblat cu aparatul pe afară. 
Pesemne că nu-şi prea mai găseşte timp să aibă grijă de 
gospodărie, la cum arată. 

Cum să-mi doresc să mă aventurez într-o asemenea 
conversație? Nu era frumos din partea mea, dar m-am 
apucat să developez altă placă sperând că poate se vor 
plictisi şi vor pleca, dar apoi am auzit-o pe Charlotte: 

— Ah, nu, domnişoară. Lăsaţi-o aşa, domnişoară. 

Iar atunci sora cea mică şi insolentă a doamnei Connor 
a început să tragă draperiile de la camera obscură. Nu e 


treabă uşoară, fiindcă sunt făcute din câteva straturi grele 
de lână şi cuverturi matlasate ca să nu pătrundă nici un 
strop de lumină, dar tânăra trăgea şi se lupta să răzbească 
prin toate aceste materiale. 

— Ce-i acolo? 

— Ah, domnişoară! N-o să se bucure deloc! 

Şi în clipa aceea o cascadă de lumină naturală mi-a 
inundat camera obscură, iar imaginea din mâini mi-a 
dispărut înghițită de o beznă fumurie. 

— Ce-i locul ăsta? 

În scurt timp toate femeile s-au adunat acolo, zgâindu- 
se la lumina roşie. 

Doamnă Forrester, ce-ai făcut cu cămara dumitale? 
Sunt sigură că generalul nu ar fi de acord cu aşa ceva. De ce 
e lampa aia roşie? Ah, dar zici că-i iadul. Pentru asta ai 
renunțat la societatea aleasă? 

Nici restul vizitei n-a decurs mai bine. După ce 
Charlotte le-a condus pe toate la masă şi li s-a alăturat, mi 
s-au obişnuit şi mie ochii în cele din urmă cu lumina zilei şi 
am început să observ anumite lucruri pe care nu le văzusem 
înainte. De exemplu, nu mă gândisem ce incomod este să ai 
toate alimentele din cămară îngrămădite pe masă dacă se 
întâmplă să îți vină musafiri. Mai rămăsese doar foarte 
puţin loc pentru ceştile de ceai. 

Doamna Connor a început să amugşine şi să strâmbe din 
nas de parcă ar fi simțit deodată un miros neplăcut. 
Doamna Whithers, care stătea cel mai aproape de mine, se 
uita cu ochii mari la brațele mele, şi atunci mi-am dat 
seama că aveam mânecile rochiei suflecate deasupra 
coatelor, ca o spălătoreasă. Când am început să mi le rulez 
în jos, încercând să mă aranjez, am văzut că toate degetele 
îmi erau pătate şi murdare de la soluții, dar n-aveam ce 
face. Am rugat-o pe Charlotte să toarne ceaiul ca să nu 
murdăresc porțelanul. 


— N-ai mai venit cu noi la crochet sau la clubul de 
literatură! a spus doamna Bailey luând ceaşca de ceai. 

— Să-ţi spunem drept, ne cam facem griji pentru 
dumneata, doamnă Forrester. Şi mai dormi vreun pic? 
Santinelele spun că-n casa dumitale luminile-s aprinse mult 
după miezul nopții, de se vede hăt departe prin cazarmă. 

N-am simţit deloc nevoia să răspund la aceste întrebări, 
aşa că am stat acolo păstrând tăcerea, dar atunci doamna 
Whithers s-a aplecat spre mine şi a şoptit: 

— Aş putea întreba ce sunt acelea? 

Se referea la câteva rame de imprimare! pe care le 
pusesem pe pervaz. Am început să îi explic că eram curioasă 
să văd cum influențează imprimarea fotografiilor pe hârtie 
expunerea prelungită la lumina din interior, în comparație 
cu lumina soarelui, scurtă, dar directă şi puternică. Tocmai 
atunci am auzit-o pe sora cea mică a doamnei Connor 
întrebând dacă nu aveam chifle sau prăjituri. 

M-am scuzat şi am zis că, din păcate, n-am prea avut 
timp de făcut prăjiturele. (De fapt, trebuise să fac economie 
la băcănie ca să pot cumpăra ramele şi hârtia. Mă 
străduiesc să ţin în cumpănă bugetul cât de bine pot în 
absenţa lui Allen.) 

Doamna Connor tot amuşina şi până la urmă, cu 
batista la nas, a zis: 

— Mă scuzi, doamnă Forrester, dar în casa dumitale 
miroase absolut oribil. 

— Da? Cred că eu m-am obişnuit şi nu mai simt. E de la 
chimicale. Cămara nu e prea ventilată. Ieri era să leşin de la 
lipsa de aer, dar aici chiar nu e nici un pericol. 

Apoi conversaţia a trenat şi după câteva minute, când 
am văzut că toată lumea şi-a terminat ceaiul, mi-am cerut 


16 Cutii plate, cu fața de sticlă şi dosul din material opac, rabatabil, în 
care un negativ se ținea bine presat pe hârtia fotografică. 


scuze şi le-am zis că trebuie să mă întorc la treabă. N-am 
vrut să par neprietenoasă când le-am dat umbrelele şi le-am 
zorit afară, în ploaie; nu-mi voiam decât casa înapoi. Mi-am 
dat seama, după pasul ei lung şi apăsat, că doamna Connor 
era deranjată, dar de fapt nu cred c-am fost mai 
nepoliticoasă ca ele, care mi-au apărut neinvitate la uşă. 


Cu scatiul pinilor, nici o singură imagine clară, deşi una 
dintre fotografii mi se pare destul de interesantă. Se distinge 
doar o dâră lăsată de aripi, aşa că e necesar un efort ca să 
vezi că acolo sunt câteva păsări în zbor, dar vălurelele de-un 
cenuşiu palid au ceva emoționant. 


Stimată doamnă Forrester, 


În legătură cu ceața, bănuiesc că e posibil să fie o scurgere de lumină, fie în 
cutia aparatului dumneavoastră, fie în camera obscură. În schimb, dacă un 
negativ e prea slab, din motive de subexpunere, acesta mai poate fi salvat — 
încercaţi soluția de citrat de sodiu, adăugată chiar când încep să apară detaliile 
pe negativ. Acesta poate intensifica binişor imaginea. 

Cât despre petele de pe mâini, asta e o problemă care nu poate fi evitată. Ați 
putea încerca să le clătiți cu acid muriatic. Cred că o soluţie de un sfert de uncie 
de acid la 16 uncii de apă o să se dovedească numai bună. 

Vă pun în pachet şi o marcă de hârtie fotografică pe care o consider foarte 
bună, precum şi clorura de aur pe care aţi cerut-o. Într-adevăr, din păcate nu 
poate fi salvată baia de tonare şi pentru următoarele fotografii. 

Şi daţi-mi voie să vă spun că sper să nu ezitaţi să-mi scrieți din nou. Îmi face 
plăcere, poate în chip exagerat, să pot discuta despre partea chimică a 
procesului şi mă bucur mult să aflu că până acum lucraţi cu succes. 


Cu stimă, al dumneavoastră, 


Henry Redington 


Lt. col. Allen Forrester 
29 mai 1885 


Din focurile indienilor, de-a lungul malurilor râului, se 
înalță fumul. Am observat câțiva midnooski pescuind cu 
plase făcute din tendoane prinse la capătul unor prăjini. O 
tânără stătea în picioare pe un afloriment, aplecându-se 
mult ca să-şi coboare plasa într-un vârtej învolburat. Apa 
cenuşie e rece & curge repede. E o treabă periculoasă. 
Samuelson spune că în fiecare vară râul Wolverine înghite 
câțiva indieni & câini din sat. 

Deocamdată nu s-a prins nici un somon. De-a lungul 
zilei, indienii îşi cufundă plasele în apă sperând la vreo 
captură. Îşi vor petrece întreaga vară aici. Deja au început 
să construiască stative din bețe pe care vor conserva peştele 
lăsându-l în soare & fum. Au început şi să dezmembreze 
două dintre bărci ca să folosească lemnul & pieile de elan la 
construirea colibelor de vară. Pe a treia am obținut-o eu ca 
s-o folosim în călătoria în amonte. 

Mai trebuie să îl conving pe Ceeth Hwya să ne 
călăuzească în traversarea muntelui. Deocamdată a fost de 
acord doar să ne însoțească o vreme în susul râului 
Wolverine. 

Aşteptăm somonul. Oricât de nerăbdător aş fi să ne 
vedem de drum, ar fi o nesăbuință să plecăm cu atât de 
puţină hrană. 


Astăzi Samuelson m-a înştiințat că el & Boyd vor 
rămâne în valea râului Wolverine. 

— O să ne-ncercăm norocul pe la pâraiele astea. Locul 
pare promițător. Aş vrea să văd dacă putem să aflăm mai 
multe de la indieni despre aramă. Nu-i aşa bună ca aurul, 
dar se pot scoate bani şi din asta dacă pui pe roate o 
prospecţiune serioasă. 


Deşi anticipasem că în cele din urmă ne vom despărți, 
îmi pare rău că nu vine cu noi mai departe. Îi preţuiesc 
compania. l-am spus-o. 

Apoi am întrebat dacă li se va alătura şi Nat'aaggi. M-am 
gândit că e posibil ca Samuelson să fie interesat să se 
căsătorească cu ea. Se practică printre colonişti. 

— Nu cred. Eu n-aş avea nimic împotrivă. Dar pe ea o 
ard tălpile. N-o văd să se aşeze la casa ei cu noi. Nici măcar 
cu taionul, cât e el de bogat. N-aş fi surprins dacă s-ar ține 
după voi mai departe. 

Am întrebat de ce-ar face asta. 

— Aminteşte-ţi ce-a zis. Vrea să vadă lumea. 

Şi atunci a spus ceva, cum că el ar avea o nevastă, ceea 
ce m-a surprins. 

Femeia locuieşte la San Francisco. În zece ani, nu s-au 
văzut decât de vreo şase ori. În ultimii aproape doi ani nu se 
mai întâlniseră deloc. Sunt căsătoriți în acte, dar nu trăiesc 
ca soț şi soție. 

— Gertie are un fante tânăr care îi îndeplineşte 
dorințele. Mă scuteşte de mers la operă & de viața la oraş. O 
iubesc pe femeia aia, dar nu-mi prea place să fiu pus în 
lanțuri. Am ajuns la o înțelegere. Eu hoinăresc după placul 
inimii, îmi mai iau câte-o femeie din când în când, dacă îmi 
vine bine. Când dau de noroc, îi trimit bani şi lui Gertie. Din 
an în paşte ne reînnoim jurămintele, ca să zic aşa. 

Probabil că Samuelson a ghicit după figura mea ce 
simțeam. 

— Ei, ei, Colonele. Nu putem fi toți aşa de onorabili ca 
dumneata. 

Am mărturisit că dacă mi-aş prinde nevasta cu alt 
bărbat, mă tem de ce le-aş face şi lui, şi ei. 

— E drept că o grămadă de bărbați au făcut vărsare de 
sânge în asemenea împrejurări, dar mie mi se pare că asta 


n-ar face decât să oprească distracţia pentru toți cei 
implicați, a zis el. 
Nu pricep cum poate să fie atât de îngăduitor. 


30 mai 


Tillman & Nat'aaggi s-au luat la un fel de întrecere. 
Totul a început dimineața, când au încercat să vadă cine 
poate să arunce pietre mai departe în râu. Acum joacă un 
joc de-al midnooskilor. Nat'aaggi îndoaie & leagă o crenguţă 
subțire de salcie în buclă şi o aruncă în susul râului. Apoi 
cei doi aruncă în acest cerc care pluteşte & se roteşte pe ape 
cât de multe pietre pot. Am crezut că nu fac decât să-şi 
omoare timpul, dar amândoi aleargă după cerc, ridică & 
aruncă pietre cu forță. Cred că prima rundă a câştigat-o 
Nat'aaggi, fiindcă Tillman a dat cu piciorul în nisip. Dar 
acum probabil că el conduce, fiindcă scoate întruna nişte 
strigăte. Toată agitația l-a ațâțat pe Băiatu’. Câinele latră & 
aleargă pe lângă ei. 


Mai tot timpul Pruitt citeşte & doarme pe un petic de 
nisip lângă râu. M-am dus la el sperând să-l atrag într-o 
conversație. Avea în mână o cărticică de poezie. L-am 
întrebat dacă îi place şi mi-a răspuns doar încuviințând din 
cap. 

A fost atât de puternic afectat de această expediție, încât 
mă tem pentru sănătatea lui. L-am întrebat dacă se simte 
îndeajuns de bine, ținând cont de toate cele întâmplate. Mi- 
a zis că nu ştie- un răspuns simplu & sincer. A suferit 
cumva răni care să lase urmări în aceşti ultimi ani? Rănile 
& fracturile mai pot da bătaie de cap unui om încă mult 
timp după ce se vindecă. 


— Nimic care să poată fi văzut la suprafață, a răspuns. 

Când mi s-a părut că nu mai are nimic de adăugat pe 
subiectul acesta, am dat să mă întorc în tabără. 

— Am fost la Elk Creek, domnule, a strigat după mine. 

Cuvintele lui m-au oprit locului. M-a întrebat dacă 
auzisem poveşti despre ce s-a întâmplat acolo. 

Nu ştiam că atunci făcuse parte din regiment, dar am 
recunoscut că auzisem că lucrurile merseseră prost pentru 
indieni. 

— Mult mai rău decât atât, a zis. 

Nu m-a privit nici măcar o dată în ochi, dar a spus mai 
multe decât în toată expediția asta. Mi-a dat nişte detalii 
despre ce se întâmplase atunci. Nu-mi trebuia să aud nici 
unul. Fusesem şi eu martor la practici degradante. Este un 
lucru trist, dar dacă sunt scăpați din mână, adesea oamenii 
degenerează până la a deveni animale. Nu e nevoie de cine 
ştie ce pricepere ca să împiedici un asemenea comportament 
- un pic de inteligenţă, o moralitate fără pată, o mână forte. 
Din păcate, mulți dintre conducători nu posedă nici măcar 
una dintre aceste trăsături. 

Am spus că, din câte înțeleg, îi conducea maiorul 
Townsend. Pruitt a încuviințat. Atunci am văzut că tremura. 

Nu suntem responsabili pentru faptele altora, i-am zis. 
Vina-i a comandantului. 

Pruitt a tăcut multă vreme, apoi s-a întors la cartea lui. 
Conversaţia noastră se încheiase. 


31 mai 


Tocmai a răsunat un strigăt pe râu. 
— Slukaik-ai! Slukaik-ai! 


Ne-am alăturat unor copii care coborau în fugă către 
mal. Unul dintre tinerii indieni prinsese în plasă un somon 
enorm, atât de greu, încât îi îndoia bățul. Omul a trebuit să- 
şi folosească toată forța pentru a-l scoate pe mal, în timp ce 
peştele se zbătea izbindu-se de pietre. Un peşte absolut 
remarcabil! Lung de un metru & greu cât un copilaş. 

Boyd ne-a explicat că era un chinook, cel mai mare soi 
de somon. 

— N-am văzut peşte mai bun, nici ca aspect, nici de 
mâncat, a zis Samuelson. 

Era, într-adevăr, un specimen impresionant. Fiind unul 
dintre primii peşti ai sezonului, i-a făcut pe indieni să cânte 
îndelung, cuprinşi de veselie. 


O masă delicioasă. Femeile au tăiat felii din carnea 
stacojie şi fermă a peştelui, apoi le-au gătit pe un pat de 
bețe, deasupra flăcărilor. Au adăugat la foc şi mlădițe de 
arin, aşa încât fumul să dea o aromă specială somonului. 
Am mâncat cu toții până n-am mai putut. 


1 iunie 


Midnooskii i-au cerut lui Tillman să-i dea un nume 
bebeluşului găsit înainte să ne despărțim de ei. Au fost luate 
în seamă multe propuneri, inclusiv numele oamenilor din 
grupul nostru, dar nu s-a căzut de acord asupra nici unuia. 
Eu am propus Bradley, după Tillman, fiindcă se pare că are 
o slăbiciune pentru copil, dar el a zis că nu prea i-a plăcut 
niciodată numele ăsta al lui & n-ar vrea să îl împovăreze pe 


un copil cu el. Alte nume stârneau anumite asocieri 
neplăcute. Michael era numele unchiului lui Tillman, care 
se pare că era „cea mai mare j....e” din câte cunoscuse 
Tillman vreodată. La George, unul dintre preferatele mele, s- 
a renunțat fiindcă în mintea vânătorului era asociat cumva 
cu un „fătălău regal”, în timp ce Boyd a zis că la viaţa lui 
cunoscuse prea mulți trişori cu numele de Frank. 

Am propus să ne gândim la un nume biblic, aşa cum fac 
misionarii colonişti. Ca fiu de preot, Pruitt ştia mai multe ca 
noi & a pledat puternic pentru „Moses”!7. Dar cum rămânea 
cu numele de familie, fiindcă acest copil nu are familie? Din 
nou s-au dovedit utile cunoştinţele lui Pruitt. Numele 
ştiinţific al molidului este Picea. 

Aşadar, îl cheamă Moses Picea. 

Peste câteva ore Samuelson a venit la mine cu un 
şaman suferind de vedere slabă, care voia să-mi zică ceva. 

— Vrea să-ți spună că-i bine că i-am dat copilului un 
nume de-al nostru. Spune că o să aibă nevoie de el când va 
veni vremea să lupte cu Bărbile Roşii. 

I-am zis că nu are nici un motiv să creadă că va exista o 
înfruntare. 

— Spune că va exista. Dar poate că băiatul ăsta va duce 
ceva tratative pe ici, pe colo. 


2 iunie 
Deocamdată, grupul nostru care porneşte în amonte 


este alcătuit din mine, sgt. Tillman, lt. Pruitt, Ceeth Hwya, 


17 Varianta numelui Moise în limba engleză. 


Nat'aaggi & câinele. Samuelson & Boyd o să ne mai 
însoțească o săptămână, pentru a prospecta zona. 

Ne-am recuperat lucrurile pe care le dosiserăm, inclusiv 
ceaiul, untura, fasolea. Am insistat să lăsăm aici 
echipamentul fotografic al lui Pruitt & plăcile rămase. Am 
aranjat să ni le trimită Ceeth Hwya în josul râului cu 
negustorii, urmând să ne fie duse pe Insula Perkins. Pruitt 
nu crede că o să-şi mai vadă vreodată plăcile fotografice. Îi 
înțeleg dezamăgirea, dar nu se mai justifica să le cărăm, 
fiindcă bunăstarea noastră nu depinde de ele. 

Ne tragem proviziile în susul râului în barca de piele. 
Dar curentul e iute, aşa că avem de muncă. Mă gândesc 
dacă să nu recurgem din nou la rucsacuri, dar asta ar 
însemna să abandonăm o parte din hrana obținută de la 
indieni. Tot sperasem să angajez câțiva midnooski ca să ne 
fie călăuze în susul râului, dar taionul a zis că nu se pot 
lipsi de ei de la pescuit. 

Însă prezenţa lui Ceeth Hwya este deosebit de prețioasă. 
Stima de care se bucură de-a lungul râului este evidentă. În 
fiecare tabără indiană suntem întâmpinați cu mare fast, 
suntem ospătați cu somon & verdețuri sălbatice. Aceste 
vizite lungi ne încetinesc din drum, dar burțile ne sunt 
mereu pline. 


3 iunie 


Înţeleg că ei trăiesc diferit de noi, dar n-ar trebui să 
existe câteva reguli elementare ale moralității umane? Într-o 
lume dreaptă, omul ar trebui să primească ceea ce i se 
cuvine. Dacă munceşte din greu, să fie răsplătit. Dacă se 
sustrage de la treabă, să fie pedepsit. Te-ai aştepta ca asta 


să fie o regulă universală, dar nu se întâmplă aşa printre 
unii dintre aceşti indieni. 

Mi-am făcut obiceiul ca la fiecare tabără să-i ofer 
căpeteniei locale un mic dar în semn de respect. Astăzi am 
întâlnit un taion care era un tip deosebit de leneş şi de 
enervant. Nu făcea nimic, nici măcar nu s-a ridicat în 
picioare la sosirea noastră, doar şedea acolo şi striga la 
supuşii săi dându-le ordine. 

Un băiat foarte tânăr, sprinten & vesel fugea prin tabără 
la poruncile taionului. Băiatul acesta a adus apă & tăvi de 
lemn pline cu mâncare pentru fiecare dintre noi. În timp ce 
se desfăşura vizita, m-am hotărât să fac ceva. l-am dat 
băiatului o monedă. N-am făcut-o ostentativ, dar nici pe 
furiş. Taionul se uita atent, aşteptând probabil să primească 
şi el una. Dar n-a primit. 

Samuelson nu era de acord cu ce-am făcut. 

— N-o să le schimbi felul de-a gândi, doar o să-i 
enervezi. 

Nu s-a iscat nici un conflict. Taionul l-a chemat pur şi 
simplu pe băiat la el, a luat moneda şi mi-a mulțumit 
pentru dar, de parcă lui aş fi intenţionat să i-o dau de la 
bun început. Când părăseam tabăra, le arăta oamenilor săi 
ce câştigase, mândru nevoie mare. 


Îmi plac conversațiile cu Ceeth Hwya, care devin mai 
puțin oficiale. Deşi nu am asemenea înclinații, am învățat 
câteva cuvinte din limba lui. Dar mă bazez în continuare 
mai ales pe Samuelson pentru traducere. În după-amiaza 
asta, când urcam pe râu, taionul a întrebat de unde sunt, 
cum trăim eu & familia mea, şi m-am străduit să răspund. A 
fost surprins să afle că un om de vârsta & condiția mea are 
doar o nevastă, la care Samuelson a intervenit zicând că 
poate mai multe neveste înseamnă mai multă bătaie de cap. 
Asta l-a amuzat pe Ceeth Hwya. 


Următorul lucru care l-a interesat ne-a nedumerit o 
vreme. A încercat să întrebe în câteva feluri diferite despre o 
anumită activitate pe care o îndeplineam zilnic. În cele din 
urmă, a mimat felul în care scriu în jurnal. 

I-am explicat că îți poți înregistra ideile şi experiențele 
făcând nişte simboluri pe hârtie ca să nu le uiţi. l-am 
explicat că seamănă cu poveştile pe care şi le spun ei seara. 

Din câte a înțeles, şi ruşii făcuseră asemenea însemnări. 
A întrebat dacă le voi da cărțile taionilor mei, cum făcuseră 
ruşii. Am spus că scriu rapoarte & un jurnal pentru 
comandantul meu, dar ţin şi un jurnal doar al meu. 

A întrebat dacă ar putea învăța şi el să facă acele 
simboluri. l-am zis că probabil că da. Şi cum ar putea 
învăța? 

— Pui multe întrebări pentru un om aşa de tânăr, am 
zis. 

Taionul a dat din cap serios, dar apoi s-a prins de glumă 
& a râs. 

Din câte am observat, oamenii aceştia au un bun simț al 
umorului, ceea ce e o trăsătură plăcută. 


Primit la Cazarma Vancouver, 15 august 1885 


RAPORT CĂTRE CARTIERUL GENERAL AL CAZARMEI VANCOUVER, COLUMBIA 
În atenția gen. John Haywood 
4 iunie 1885 


Stimate domnule general, 


Toți cei din grup suntem sănătoşi, până acum expediția este un succes. 
Suntem aproape de confluența cu râul Trail, la aproximativ 62°1# N, 145*23'V, 
& ne pregătim să ne continuăm călătoria spre nord, în susul râului Wolverine. 
Estimăm că am călătorit aproximativ 547 de kilometri de la gura râului 
Wolverine. Sper că ați primit rapoartele mele anterioare. 


Dacă totul se va desfăşura în continuare conform planului, ar trebui să 
traversăm munții în decursul acestei luni & să ne începem itinerarul în josul 
sistemului hidrografic, către coasta vestică a teritoriului. 

Până acum întâlnirile noastre cu indienii midnooski au fost amiabile & 
instructive. Sunt slab înarmați. Majoritatea încă folosesc arcul & săgețile, dar 
mai au şi câte-o puşcă de calibru mic, cu încărcare pe la gura ţevii, cu care trag 
cu pietricele sau gloanţe făcute de ei din aramă. Judecând după firea lor paşnică 
şi sociabilă, nu i-aş considera războinici. 

Pe viitor, bunele relaţii cu Ceeth Hwya, taionul de pe râul Trail, vor fi de 
maximă importanță pentru asigurarea încrederii & colaborării cu aceste triburi. 

Există dovezi solide că în valea râului Wolverine există aur & cupru. Indienii 
au podoabe din aceste metale, pe care le folosesc şi la confecționarea diferitelor 
unelte. Doi vânători/prospectori care ne-au însoțit cred să s-ar putea să se 
găsească şi depozite de argint în zonă. Indienii nu sunt deosebit de secretoşi sau 
protectori în privința acestor minereuri. Cred că dacă sunt presați, dezvăluie 
uşor localizarea exactă. 

Cât despre alte resurse, vânatul nu e aşa de bogat cum te-ai aştepta. Am 
văzut doar câţiva karibu & elani. Se spune însă că vara se găseşte somon din 
abundență în râul Wolverine. Triburile migrează pe râu la începutul lunii iunie 
pentru tot sezonul de pescuit. Orice acțiune militară trebuie plănuită ținând 
cont de întoarcerea anuală a somonilor. 

Principala problemă pe care ar putea-o întâmpina o prezență militară în acest 
teritoriu este terenul accidentat. Până şi indienii se lovesc de obstacole în 
încercările lor de a naviga pe râu. Cei mai dârji negustori dintre ei fac călătorii 
spre coastă vara în bărci de piele, iar iarna pe gheaţă, dar e vorba doar de câţiva. 
Aşa se explică faptul că n-am putut trimite decât atât de puține rapoarte din 
călătorie până acum. 

Din cauza zonelor cu bulboane şi bolovani, vapoarele nu vor putea urca 
niciodată pe râul Wolverine. În afară de câinii băştinaşilor, animalele de povară 
nu sunt potrivite pentru acest ţinut, din cauză că se merge foarte greu în munți 
& iarna condiţiile sunt ucigătoare. Singura cale fezabilă de a aduce forțe militare 
aici ar fi ca soldaţii să vină pe jos, pe gheaţă, în timpul iernii. Dar chiar şi cu 
sănii pline cu provizii, alimentele se vor termina cu mult înainte ca orice 
regiment să ajungă la izvoare. 

În eventualitatea unui conflict, indienii pot fi cel mai bine ţinuţi în frâu prin 
oprirea vânzării de muniţie & arme, apoi prin patrularea râului & restricționarea 
accesului la somoni în timpul verii. În felul acesta, un număr mare de băştinaşi 
ar pieri prin înfometare în iarna următoare. Cred cu tărie că aceşti oameni 
nevoiaşi s-ar supune rapid dacă sunt amenințați cu pierderea adăpostului sau a 
hranei. 

Este un ținut solicitant. Orice om care se aventurează aici trebuie să fie 
zdravăn la trup & la minte, înzestrat cu o mare rezistență & cu capacitatea de a 
trăi cu foarte puţină hrană. Trebuie să fie soldat, vânător, bun la povară & 
diplomat în acelaşi timp. După părerea mea, singura categorie de bărbaţi care 
îndeplinesc aceste cerințe sunt prospectorii aflați în căutare de minereuri & 
vânătorii de blănuri. 


Anticipez că nu voi mai putea trimite alt raport înainte de traversarea 
munților & intrarea în bazinul fluviului Tanana. 


Cu deosebit respect, 


Lt. col. Allen Forrester 


Dragă Walt, 


Tocmai am ajuns la numele copilului găsit de colonel 
sub molid, Moses Picea -— îl ştiu! Sau mai degrabă ar trebui 
să spun că ştiu de el. A murit înainte să mă nasc eu, dar 
este o personalitate deosebit de importantă aici, în Alaska. A 
ajutat la organizarea primei Conferinţe a Căpeteniilor din 
Tanana!8, în 1915. Mulţi băştinaşi nu voiau ca guvernul 
federal să instaureze sistemul de rezervații în Alaska. Moses 
Picea a servit ca traducător pentru cei care veneau să 
depună mărturie în fața funcționarilor guvernamentali. 

Ieri transcriam fragmentul respectiv din jurnal şi efectiv 
am sărit din scaun de bucurie când am dat de numele lui. 
Şi sunt sigur că el trebuie să fie — toate detaliile corespund. 

A murit în 1980, cu trei ani înainte să mă nasc eu. Unii 
oameni spun că avea aproape o sută de ani când a murit. 
Nu avea certificat de naştere, dar asta nu era ceva 
neobişnuit printre băştinaşii din Alaska în acele timpuri. 

Mama l-a întâlnit de câteva ori. Spune că era un om 
deosebit. Îi amintea mult de unchii ei, dar Moses Picea era şi 
neobişnuit de înalt şi lat în spate, cu nişte ochi căprui ieşiţi 


18 Tanana Chief Conference - organizație existentă şi astăzi, alcătuită 
din reprezentanți ai patruzeci şi două de sate din Alaska şi care luptă 
pentru independenţa triburilor şi unitatea băştinaşilor din Alaska. 


din comun. Spune că atunci când era mică, se temea mereu 
de el la început, fiindcă avea o prezență atât de impozantă. 
Dar el zicea vreo glumă sau îi făcea cu ochiul, şi atunci se 
împrieteneau pentru tot restul vizitei. Copiii îl îndrăgeau, 
spunea mama, fiindcă mereu le împărțea câteva „bomboane 
indiene”, adică somon afumat tras în zahăr brun. 

Mi-e greu să enumăr aici toate faptele sale. Adunarea 
aceea din 1915 a reprezentat una dintre primele dăți când 
conducătorii băştinaşilor au luat poziție pentru apărarea 
drepturilor lor asupra pământurilor, şi chiar dacă nu s-a 
ajuns la nici o înțelegere decât peste şaizeci de ani, măcar 
Moses Picea a apucat să vadă asta cât încă mai trăia. În loc 
de rezervaţii în Alaska, băştinaşilor li s-au dat pământuri şi 
bani ca să-şi înfiinţeze propriile afaceri. Îţi trimit o fotografie 
de la acea primă conferință a căpeteniilor. M-am gândit că s- 
ar putea să te intereseze. 

Cred însă că Moses Picea a rămas în istorie mai cu 
seamă pentru ceea ce-a scris. A fost unul dintre ultimii 
vorbitori ai dialectului Na-Dene de pe râul Wolverine. A 
ajutat la traducerea Bibliei în dialectul de pe Wolverine şi a 
scris povestiri şi poezie în ambele limbi. 

Asta a fost mereu una dintre poeziile mele preferate, iar 
acum o citesc dându-i un nou sens: 


Cântec pentru mama mea, 1952 


Tu spui du-te la râu, e vremea somonilor, 

Iar eu merg în munți, la vânat de nimic. 

Tu spui să nu las niciodată mânia să sape în mine, 
Iar eu îmi ascut cuvintele pe o gresie. 

Tu spui vino noaptea acasă, 

Dar eu dorm unde cad. 

Deci ce poate fi această iubire de mamă, 

Dacă nu un frâu strâns, strunind calea junelui? 
Tu spui: „Nu eu te-am născut, însă tu aparții inimii mele”. 
Eu spun: ce e naşterea, dacă nu moarte inversată 
Şi ce e iubirea, 


Dacă nu bătaia unei inimi de mamă la urechea fiului său? 


Mama l-a văzut pe Moses Picea vorbind în public de mai 
multe ori. Spune că se exprima bine în ambele limbi şi se 
pricepea să adune laolaltă oameni foarte diferiți. Mesajul lui 
principal era întotdeauna că guvernul trebuie să trateze cu 
grijă şi pământul, dar şi pe băştinaşi. 

E foarte ciudat cum mă gândesc la toate astea când 
citesc jurnalele. 

Însă acesta nu e singurul motiv pentru care îţi scriu. A 
trecut ceva vreme de când ai mai dat vreun semn, Walt. Nu 
vreau să te bat la cap, dar mi-e dor de scrisorile tale şi vreau 
să mă asigur că eşti bine. 

Calde salutări, 


Josh 
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Conferința Căpeteniilor din Tanana, sala Bibliotecii din Fairbanks, Alaska, 5 iulie 
1915 
Socotim că de îndată ce ne veţi lua din ţinuturile noastre sălbatice şi ne 
veţi pune în rezervaţii, vom muri cu toţii ca iepurii, exact cum a zis 
căpetenia. Noi trăim ca animalele sălbatice, odinioară ai noştri nici nu 
purtau haine de bumbac şi îmbrăcăminte ca ale albilor, noi purtam piei de 
karibu. Ne hrăneam cu peşte, vânat, elan şi karibu, afine şi rădăcini. Aşa 
suntem făcuţi noi să trăim, nu cu legume, carne de vită şi alte lucruri pe 
care le mănâncă albii. De îndată ce vom fi forţaţi să ne abandonăm 
obiceiurile şi viaţa în sălbăticie, o să ne îmbolnăvim cu toţii şi în curând o 
să murim. Ne-am mutat în barăci. Nimeni nu mai trăieşte acum în locuinţe 
săpate în pământ, şi de îndată ce au făcut asta, băştinaşii au început să 
răcească. Pe vremuri noi nu ştiam de oftică sau tuberculoză. Majoritatea 
oamenilor spun că whisky-ul a adus tuberculoza printre indieni, dar nu e 
adevărat. E din pricină că ne-am schimbat felul de trai şi încercăm să trăim 
ca albii. Eu socot că băştinaşii au dreptul la pământul lor şi nu trebuie 


închişi în rezervaţii. 


Paul Williams, rândul întâi, în dreapta. 


Bună, Josh, 


Te rog să mă ierți că n-am mai pus de mult mâna pe 
stilou şi hârtie. Mă tem că învelişul ăsta bătrân şi decrepit al 
meu îmi dă mai multe bătăi de cap decât merită. Din toate 
blestemăţiile care mi se puteau întâmpla, am ajuns în spital 
pentru câteva zile din cauza instalaţiei”, şi mi-am revenit 
destul de greu după ce am ajuns acasă. Mă bucur că nu m- 
a răpus. Nu că m-aş agăța de viață cu disperare, dar ar fi 
jenant să mă doboare o infecție la ţevile de pipi. Una peste 
alta, eu zic că merit o ieşire din scenă mai demnă. 

Doamne Dumnezeule, mă simt şi mai bătrân când aflu 
că te-ai născut abia în 1983. Ai măcar vârsta la care poți să- 
ți cumperi singur o bere? 

Nu ştiam toată tărăşenia aia cu Moses Picea şi 
conferința căpeteniilor şi îți sunt recunoscător că am putut 
vedea şi eu fotografia aceea. Pentru mine este încă o dovadă 
că tu eşti omul potrivit pentru treaba asta. Mă îndoiesc că 
alții ar fi fost suficienți de atenţi la lectură încât să remarce 
acel nume sau să aibă suficiente cunoştinţe încât să-şi dea 
seama cine este. Nu-i treabă uşoară să citeşti atât de atent 
jurnalele acelea. Scrisul colonelului este destul de ordonat, 
dar aşa de mic şi de înghesuit în pagină, încât eu trebuia să 
folosesc mereu o lupă. Iar pe alocuri e degradat de apă şi 
altele. Îţi admir conştiinciozitatea. 

Mi-a făcut plăcere să-i povestesc uneia dintre asistente 
de muzeul tău de acolo. Dintre toți străinii aceia care se 
vânturau prin salonul meu, ea era singura care îmi acorda 
atenție peste zi. Majoritatea fătucilor erau prea ocupate cu 


bârfitul ca să mai bage de seamă că în patul pe care-l 
schimbau e un moş. Dar fata asta era o dulce. Mă privea 
drept în ochi şi-mi vorbea - mie, nu spațiului din jurul meu. 
Am înțeles că are de gând să meargă în excursie în Alaska în 
vara asta cu prietenul ei, să admire peisajele. O invidiez, i- 
am şi zis. l-am zis şi că ar trebui să treacă prin Alpine, să 
dea bineţe muzeului tău. Se pare însă că n-o să ajungă prea 
aproape de locul unde eşti tu. Uitasem ce mare e statul 
acela. 

Voiam să te întreb - ai pomenit de un tip pe nume Isaac 
în câteva scrisori. Are de-a face cu muzeul? Întreb doar aşa, 
de curiozitate. 

Am angajat un puşti din vecini să mă ajute să eliberez 
spațiul tehnic. Odată cu o grămadă de prostii nefolositoare, 
a scos de acolo şi o cutie de biscuiţi ruginită plină cu 
monede, ace de cravată şi alte nimicuri. Acolo am găsit acest 
nasture de alamă. A fost al colonelului, dar nu pot să fiu 
sigur că l-a şi însoțit în călătorie în Alaska. 

Încă mă gândesc cum să îţi trimit toate aceste artefacte. 
O să fie ceva treabă. Deocamdată m-am gândit că s-ar putea 
să te bucure acest mic suvenir. 

Al tău, 
Walt 


Lt. col. Allen Forrester 
4 iunie 1885 


Ceeth Hwya mi-a dăruit tunica lui din piele de elan. 
Este o piesă de îmbrăcăminte impresionantă, decorată cu 
ace de porc spinos vopsite & cochilii de dentalium. Când am 


dat să o trag peste cap, am descoperit însă că mi-era mică. 
M-am zbătut caraghios încercând să o scot, ceea ce i-a făcut 
pe toți să râdă -— inclusiv pe mine. 

Una dintre nevestele lui o modifică adăugând fâşii de 
piele în părțile laterale şi făcându-i o deschizătură în față, 
după modelul hainelor albilor, ca să mi se potrivească. E un 
dar minunat. Sper că voi reuşi să-i comunic faptul că sunt 
recunoscător, atât pentru intenţie, cât şi pentru măiestria 
cu care e realizat darul. Taionul spune că dacă o voi purta, 
vom reuşi să trecem cu bine. Spune că are un fel de puteri 
magice. Eu nu cred în asemenea lucruri, dar e posibil ca 
haina să fie un semn că suntem sub protecția lui atunci 
când vom trece prin alte sate. 

Ceeth Hwya nu poate fi înduplecat să ne însoțească mai 
departe, spre nord. Însă în cele din urmă, după atâtea 
rugăminți, ne-a recomandat un traseu. Vom merge pe brațul 
vestic al râului Wolverine, urmându-l până la un lac numit 
Kulgadzi. Pe malurile sale vom găsi un sat. 

În speranţa că voi obţine o hartă, i-am arătat lui Ceeth 
Hwya cum să folosească hârtia & creionul. A fost absolut 
cucerit de aceste ustensile, a petrecut ceva vreme desenând 
diferite forme înainte să îl conving să ne deseneze harta. 

Potrivit desenului lui rudimentar, Kulgadzi pare să fie 
un lac îngust, care se întinde de la est către vest. Vom putea 
face rost de canoe de la indieni. Am sugerat să traversăm 
lacul direct, vâslind. Taionul spune că nu e înțelept aşa & că 
ar trebui să călătorim spre vest, urmând calea cea lungă, pe 
lângă mal. Nu pot să-mi dau seama de ce, dar în curând o 
să vedem cu ochii noştri. 

Din partea nordică a lacului vom începe ultima parte de 
urcuş către creastă. 


— Spune că singurele viețuitoare de acolo sunt Oamenii 
Wolverine!?, a tradus Samuelson. 

Am întrebat dacă acesta e numele tribului. 

— Nu-i aşa simplu, Colonele. Ei chiar cred ce spun: 
adică oameni-gluton. Sunt nişte glutoni care iau formă 
umană. Nu există amestec de caractere mai al naibii, om & 
gluton. Suficient de crud încât să vrea să-ți fure ultima 
bucătură de mâncare de sub nas & suficient de isteț încât 
chiar s-o facă. 

Legendele nu mă interesează. Vom trece noi şi de ei. 

Taionul spune că odată ce intrăm în trecătoarea din 
munții înalți, să nu ne oprim peste noapte. Samuelson zice 
că cel mai bine ar fi să facem tabăra cât suntem încă jos, 
printre copaci, apoi să pornim dimineața devreme ca să 
reuşim să parcurgem trecătoarea într-o singură zi. Dacă ne 
prinde noaptea, să continuăm să mergem. Să nu ne oprim 
să facem tabără. 

Din cauză c-am putea fi surprinşi de o furtună în 
munți? 

— Poate şi asta. Dar Ceeth Hwya spune că acolo 
pătrundeți într-un fel de lume a spiritelor. Spune că este un 
loc bun, dar nu pentru cei vii. 

Se pare că oamenii aceştia cred că morții îşi petrec zilele 
vânând creaturi bizare nemaivăzute altundeva, creaturi cu 
coarne uriaşe care le ies din guri & picioare cât plopii. După 
ce trecem de munte, zice taionul, o să mergem până 
ajungem la un râu. Pe drum, susține el, probabil ne vom 
împiedica de oasele acestor ființe fabuloase. 


19 În limba engleză, wolverine înseamnă gluton, mamifer carnivor foarte 
puternic, având trăsături asemănătoare ursului, dar şi dihorului şi 
jderului. 


Mai departe, când coborâm de pe munte & revenim pe 
tărâmul celor vii, taionul zice să nu ne încredem în oamenii 
pe care îi întâlnim. 

Samuelson se aştepta să ne spună măcar atât, că 
taberele se luptaseră pentru cei dispăruți, îşi furaseră sclavi 
unii de la alții. 

Taionul susține că el e unul dintre puținii midnooski 
care a traversat munţii de bunăvoie. A reuşit să 
supraviețuiască, ba chiar a şi făcut ceva negoţ. 

— Dar a scăpat ca prin urechile acului, a zis 
Samuelson. 

După ce am ajuns aşa de departe, zice taionul, trebuie 
să ascundem haina pe care mi-a dăruit-o. 

De ce, o s-o recunoască duşmanii? 

— Mai mult de-atât, a spus Samuelson. E ceva legat de 
felul în care merg lucrurile de fiecare parte a muntelui. 

L-am rugat să mă lămurească mai departe, dar erau 
doar aiureli. Din cauză că misionarii creştini au călătorit 
până departe în ţinutul fluviului Yukon & mulți băştinaşi au 
fost convertiți, Ceeth Hwya nu crede că acolo va funcționa 
protecția supranaturală a hainei sale. 

Am întrebat dacă-mi poate spune măcar atât — cât timp 
ne va lua totul, de aici până când trecem munţii? Răspunsul 
lui nu prea ne-a fost de ajutor: poate 14 zile, poate două 
luni, depinde. 


5 iunie 


Ceeth Hwya ne-a părăsit şi a pornit înapoi în josul 
râului. A plecat cu baidaraua. Nouă nu ne mai trebuie, 
fiindcă râul e tot mai plin de pietre & apa tot mai mică. 
Câţiva indieni dintr-o tabără din zonă i s-au alăturat 


taionului. Am întrebat dacă am putea face un schimb cu ei, 
să ne dea plasele de pescuit cu mânere lungi ca să putem să 
ne hrănim în călătoria spre nord, dar ne-au spus că nu vom 
găsi somon pe brațul vestic al râului. Se pare că peştii nu o 
iau pe acolo, ci se duc să depună icre pe diverşi afluenţi. Pe 
căldura asta, neafumat, orice peşte pe care l-am prinde 
acum n-ar rezista în rucsacuri decât câteva zile. Din nou va 
trebui să ne descurcăm cu ce-om găsi până ajungem în sat. 

L-am răsplătit pe taion pentru ajutor cu o cantitate 
generoasă de praf de puşcă. Iar într-o notă mai personală, i- 
am dăruit unul dintre creioanele mele, precum şi vreo 
douăsprezece foi rupte din jurnal. Asta i-a plăcut în mod 
deosebit. Bănuiesc că dacă i s-ar da şansa, acest tânăr ar 
trage multe foloase învățând să citească & să scrie. 

După ce ne-am luat la revedere, Ceeth Hwya s-a suit în 
baidara împreună cu ceilalți indieni. l-am putut auzi 
strigătele „A-to! A-to!”, (Vâsliți! Vâsliți!) când se îndepărtau 
la vale pe râul Wolverine. 


6 iunie 


Astăzi ne-am luat rămas-bun de la Samuelson & Boyd. 
Se duc spre vest, într-o vale unde indienii zic că se găsesc 
cupru & aur. Într-acolo crede Boyd că s-a dus şi soţia lui. 

— Vezi ceața de-acolo, Colonele? Nu crezi că-i semn 
bun, că încă aş putea s-o găsesc? 

Tillman i-a întrebat pe cei doi cât intenționează să stea 
în vale, la care Samuelson a spus că depinde de ce găsesc. 

— Deci preferi acest ţinut? a întrebat Pruitt. 

— E chiar ultimul colț sălbatic, a zis Samuelson. Însă n- 
o să rămână aşa multă vreme. 

— Sălbăticia, aşadar, asta cauţi? 


— Aur & blănuri, asta căutăm. 

Pruitt a întrebat dacă nu exista şi o cale mai uşoară de 
a-ți câştiga traiul, ceea ce i-a stârnit râsul lui Samuelson. 

— Fără îndoială, fără îndoială, a zis. Bănuiesc că 
sălbăticia are avantajele sale. Mereu îşi păstrează o parte 
misterioasă. 

Samuelson a spus că nici după cinci anotimpuri 
petrecute în acest teritoriu nu poate pretinde că-l cunoaşte. 

— Dar să avem răbdare, a zis. Cât de curând 
prozelitismul & politica vor ajunge aici & vor rezolva totul. 
Cât ai zice peşte, indienii vor fi îmbrăcați în haine de 
bumbac, vor merge la biserică & vor locui în căsuțe drăguțe 
şi care nu rețin căldura. Şi o să avem iarăşi impresia că le 
ştim pe toate. Atunci pentru mine o să vină vremea să plec 
în altă parte. 


Când ne despărțeam, Tillman i-a întrebat dacă n-aveau 
să-i lase vreo picătură, două de alcool. Boyd i-a zis că nu 
mai aveau, dar puteau să-i dea nişte tutun. 

Le-am plătit celor doi salariile, le-am urat mult noroc. 
Pare puţin probabil să ne mai întâlnim. Şi îmi pare rău. 
Samuelson a fost o călăuză deosebit de bună. 

Şi a prezis bine asta: Nat'aaggi rămâne în continuare cu 
mine & oamenii mei. Nu i-am cerut să ni se alăture şi nici ea 
nu şi-a făcut cunoscute planurile, a zis doar că va continua 
călătoria în tovărăşia noastră, împreună cu câinele Băiatu”. 

Indianca pricepută ne ajută. Mereu face o treabă sau 
alta, vânează ceva pentru hrană, adună scoarță de 
mesteacăn când ne pregătim să facem focul. Eu rămân însă 
oarecum uluit de dorința ei de-a călători alături de noi 
dincolo de ținutul poporului ei. 

Oare a înțeles că urmează să traversăm munții? Vom 
călători repede & fără zăbavă, am zis, deci nu va fi un drum 
uşor. 


— M-aş aventura să zic că ea ştie mai bine ca noi în ce 
ne băgăm, a spus Tillman. 


7 iunie 


Facem tabăra la gura brațului vestic. Sunt urme mari 
de urs pe fâşiile de nisip din apropiere, dar n-am văzut nici 
un animal. Carnea de urs brun e urât mirositoare, din câte 
se spune, dar în starea noastră actuală n-am face nazuri. 
Din cauza asta, dar şi pentru propria protecție, peste noapte 
va sta de pază câte-un om. Eu fac primul de veghe. 


Mă gândesc la asta mai des decât îmi face bine, mai ales 
când stau singur la foc, ca acum. Sophie, mamă. Eu, tată. 
Împreună, o familie. În ultima tabără de indieni am făcut 
rost de un dar pentru ea —- o curea pentru ţinut bebeluşii 
făcută de midnooski. Femeile folosesc chingile de piele 
împodobită pentru a-şi prinde copilaşii în spinare când 
muncesc. Aceasta e decorată bogat, cu ace de porc spinos 
turtite & vopsite. Nu mă aştept ca Sophie să o folosească, 
fiindcă sunt sigur că ar prefera un cărucior, dar cred că se 
va bucura de acest suvenir din călătorie. 

Încă mai am la mine pieptănul de argint de la Bătrân, 
deşi nu ştiu ce să fac cu el. M-am gândit să-l arunc în râu 
sau să-l dăruiesc indienilor midnooski. Şi totuşi nu-mi vine 
să mă despart de el. L-am scos de mai multe ori din 
buzunar, am încercat să-l lustruiesc cu mâneca de la 
cămaşă şi să văd dacă pot descoperi vreun semn prin care 
să aflu cum a ajuns în Alaska. Bătrânul l-ar fi putut lua de 
pe Insula Perkins, unde vin destul de des soldații & albii. 
Sigur există o explicație. 


Am aflat într-o tabără că Bătrânul se ţine aproape de 
noi. Indienii se plângeau că le fură din peştele pus la uscat. 
Ziceau că ultima dată a fost zărit pe malul râului, dormind 
cu mâinile împreunate pe burdihan. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
6 iunie 1885 


— De ce nu aveațţi ajutoare când erai mică - familia ta 
era săracă? Nu vorbeşti ca una crescută în sărăcie. Cum 
adică Societatea Prietenilor? Ce-i aia quaker? Nu-mi place 
deloc la biserică. Mama ne obligă să mergem, dar cred că 
numai fiindcă-i place că trebuie să stăm toți locului şi să 
tăcem. Dar tatăl tău, şi el a fost quaker? Noi n-avem 
marmură sau sculpturi pe aici, doar copaci, dealuri şi iară 
copaci. Şi-n zilele senine poți vedea munții. Nu, eu n-am 
văzut niciodată o sculptură. 

Aşa m-a făcut Charlotte azi, când ne plimbam în 
căutare de cuiburi, să mă gândesc că discursul civilizat 
poate fi de fațadă sau neconvingător. Ea îți vorbeşte direct, 
nu cunoaşte perfidia şi manipularea; nu vrea să te jignească 
şi te întreabă doar ce-ar întreba orice persoană rațională. 
Dar eu cum să-i răspund cinstit? Simplific, chiar mint pe 
față, totul ca să păstrez conversaţia uşoară şi s-o fac să 
continue. Însă de fiecare dată când fata simte un gol, nu 
sare peste, cum te-ai aştepta, ci se opreşte la margine şi se 
uită neînfricată în el. 

— Cum a murit tatăl tău, era bătrân sau ceva? Cine-a 
dat foc hambarului? De ce nu l-a stins nimeni? 

De-aş avea eu uşurinţa lui Evelyn de a lua totul în 
zeflemea. Am observat-o cum deviază când îi convine, te 


distrage şi vorbeşte numai despre ce îi face ei plăcere, fără 
să pară vreodată că ascunde ceva. 

I-am spus lui Charlotte că tata a murit când hambarul a 
fost cuprins de un incendiu, când eram cam de vârsta ei, şi 
nu am mințit. 

Nu i-am zis că şeful de la cariera de piatră îl dăduse 
afară de mult fiindcă se certa cu ceilalți muncitori şi se 
purta ciudat, nici nu i-am povestit cum se apucase să fure 
noaptea marmură pentru sculpturile lui şi cum dormea ca 
un animal în hambar, şi adesea părea că nu mai recunoaşte 
nici chipurile nevestei şi fiicei lui. Nu i-am împărtăşit nici 
cea mai cumplită amintire: noaptea în care m-am uitat pe 
fereastra odăii mele şi l-am văzut stând cu pieptul dezgolit 
în ploaie, urlând la o entitate invizibilă, cu barba lungă şi 
părul încâlcite ca blana unui animal bolnav. 

În noaptea aceea am ieşit din casă în fugă cu o pătură 
ca să îi acopăr umerii goi, dar el a zvârlit-o, aşa c-a rămas în 
curte, zăcând pe jos udă. 

Eram acolo şi în ziua în care s-a apucat să dea cu 
barosul în urs, iar când am încercat să-l opresc, mi-a tras 
una de m-a trântit la pământ, dar cine-ar îndrăzni să 
povestească aşa ceva? După ce s-a retras în hambar, am 
continuat să-i duc mâncare zi de zi, dar mi-era prea frică să 
mă apropii, aşa că împingeam tava cu o mătură pe la uşa 
hambarului şi mi-era îngrozitor de ruşine de asta. 

A doua zi după ce tata a intrat în casa unui vecin şi 
puţin a lipsit să nu fie împuşcat ca un hoţ, a venit la noi 
acasă un doctor şi ne-a zis că ar trebui internat într-un azil, 
fiindcă devenea periculos şi creierul lui cuprins de demenţă 
nu se mai putea înzdrăveni. 

Am vrut să strig la medic că tata nu-i nebun. Putea să- 
şi dea seama oricine dacă îl privea cu atenție: se transforma 
în ursul acela al lui. Am implorat-o pe mama să nu-l 
interneze. Aveam să-l hrănesc şi să-l îngrijesc eu, ca pe o 


sălbăticiune rănită găsită în pădure; am promis toate astea 
fără să am habar ce chinuitor îmi va fi eşecul. 

Şi iarăşi simt că vorbele nu ajung, fiindcă nimic din 
toate astea nu seamănă cu povestea copilăriei mele. Cum 
rămâne cu nuanțele intense şi variațiile din țesătura 
întâmplărilor? Mai existau şi serile dinainte, când mama îşi 
pregătea lecţiile, iar tata deschidea blocul de desen şi 
discutam toți trei despre toate, despre Dumnezeu şi Duh, 
posibilitatea de a face alegeri, poezie,  înrobire, 
transcendentalism, faptele şi destinul omenirii, nişte 
conversații atât de vii încât credeam că domnul Darwin, 
domnul Emerson, domnul Whittier şi domnişoara Susan 
Anthony erau prietenii noştri apropiaţi. Ce intensitate aveau 
toate acele ore de discuţii! Mama recurgând la versetele ei 
din Biblie: „Să vestiți puterile minunate ale Celui ce v-a 
chemat din întuneric la lumina Sa minunată”20, iar tata 
opunându-i propriul său profet: „Frumusețea este semnul 
lăsat de Dumnezeu pe virtute. Fiecare acțiune naturală este 
plină de grație”2!. Eram încurajată, încă de la o vârstă foarte 
fragedă, să pătrund în urzeala propriilor mele gânduri şi să 
le dau glas, dar numai dacă erau chibzuite şi interesante. 

Dar, cel mai de preț din toate, faptul că în acele ore am 
văzut cu ochii mei cum se îndrăgostesc aceşti doi indivizi 
nemaipomenit de diferiți, mama mea quakeriță şi tatăl meu 
necredincios. 

Şi cum rămâne cu dimineaţa în care tata a apărut la 
masa din bucătărie pentru micul dejun după săptămâni de 
trăit în pădure? Noi îl credeam nespus de departe, şi iată-l 
deodată în faţa noastră. Îşi răsese barba lânoasă, iar pielea 
îi era palidă şi brăzdată de mici tăieturi. Avea cămaşa 


20 Întâia epistolă sobornicească a Sf. Apostol Petru, 2:9. 


21 Din Ralph Waldo Emerson, Eseuri, „Frumuseţea”. 


încheiată greşit, vocea răguşită. Nicicând nu-mi păruse aşa 
mic. Mâna îi tremura când ţinea cana ridicată să-i fie 
umplută cu apă din ulcică. Mama nu l-a privit în ochii 
injectați şi nu i-a adresat o vorbă. M-am întrebat adesea ce 
o domina - teama, furia sau durerea? 

Atunci a intrat pentru ultima oară în casă. Peste câteva 
nopți i-am văzut lumina felinarului lângă hambar. Am fugit 
în curte în cămaşă de noapte, desculță, cu gând să-l chem 
înăuntru. Poate că avea să mai şadă o dată cu mine la 
masă. Am fi vorbit iarăşi despre instinctul artistic şi 
calitățile pietrei, despre şoareci zburători şi semizei. Mi-ar fi 
povestit despre următoarea lui sculptură. Şi-ar fi amintit 
cine era cândva. 

Şi totuşi nu l-am strigat, fiindcă în timp ce mă uitam l- 
am văzut ducând o canistră mare cu petrol lampant şi 
stropind hambarul. Când a ajuns la capătul peretelui, a 
îngenuncheat lângă hambar şi a turnat gaz şi pe el însuşi pe 
spinare şi pe cap, udându-şi fața bărbierită. A stat acolo o 
vreme în genunchi în lumina felinarului, cu capul plecat şi 
umerii încovoiaţi spre pământ, aşa că începeam să cred că 
intrase într-un soi de transă. Dar apoi s-a ridicat brusc şi şi- 
a aruncat felinarul la picioare. 

S-a aprins în aceeaşi clipă în care flăcările au cuprins 
peretele hambarului. Mă uitam cum se petrecea scena sub 
ochii mei, cum tata intra, arzând, în hambar, iar flăcările 
urcau către acoperiş. Am privit până când limbile tot mai 
înalte ale focului au năpădit cerul nopții, iar mama a ieşit 
alergând din dormitor, apoi a fugit spre carieră să vadă dacă 
erau acolo oameni care s-o ajute să stingă focul. 

În tot acest timp n-am făcut nimic. Îmi amintesc şi 
acum pământul rece şi aspru de sub tălpile mele şi 
fierbințeala teribilă a focului, mirosul căldurii şi sunetul 
focului, ca vântul sfâşiind tot ce-i iese în cale printr-o 
pădure. Îmi amintesc limpede toate astea, dar eu ce 


simțeam? Ce mă ţinea pe loc, încremenită şi mută? Să se fi 
gândit la un moment dat mintea mea de copil la milă, la 
faptul că o suferință punea capăt altei suferințe, sau doar 
din laşitate nu făceam nimic? Ca femeie în toată firea, mă 
văd adesea alergând către versiunea mea mai tânără, 
apucând-o pe această fată de umeri şi implorând-o: Te rog, 
te rog, fă ceva! 


lată aşadar cele mai întunecate şi mai dureroase locuri 
din sufletul meu, cele pe care le ascund chiar şi de o fată 
dulce ca Charlotte, şi aş fi jurat că nu le voi împărți 
niciodată cu nimeni, toată viața. 

Şi totuşi am făcut-o, nu-i aşa? l-am povestit unei 
singure persoane. Ţie, dragă Allen. Ne plimbam prin grădina 
mamei tale şi a fost tot ca în acea zi de pe plaja Nantasket — 
nu m-ai tratat cu dispreț, nu mi-ai dat sfaturi şi nu m-ai 
rugat să dau uitării aceste amintiri; în schimb, când am 
terminat de povestit, mi-ai cuprins mâinile într-ale tale, ai 
suflat în ele şi mi le-ai frecat uşurel, de parcă mă fereai de 
un frig crunt. 


9 iunie 


Am prăpădit atâtea plăci preţioase. În ultimele două 
dimineți mi-am dus tot echipamentul la arinul de lângă 
magazia pe unde se perindă mult păsările şi mi-am ațintit 
lentila asupra unei singure ramuri, fiindcă altceva n-ai ce să 
faci. Asta şi să aştepţi. Păsări cântătoare, vrăbii de tot felul, 
un măcăleandru, câţiva junco cu ochi negri au dat roată şi 
au săgetat printre ramuri, dar rareori mi s-a aşezat vreuna 
în raza aparatului. 


Nu mă deranjează orele în care stau nemişcată, nici 
musculițele care pişcă şi care sunt alungate numai de arşița 
istovitoare a soarelui. Am pălărie cu boruri largi şi bluză cu 
mâneca lungă, iar treaba aceasta îmi aminteşte întru câtva 
de pescuitul împreună cu tata în iaz; trece mult timp şi stai 
şi meditezi în linişte, şi deodată, într-o fracțiune de secundă, 
trebuie să iei o decizie rapidă - scot capacul lentilei... sau 
nu? Şi, vai, pasărea a dispărut iarăşi. 

Există însă o diferență semnificativă, fiindcă atunci 
când smuceşti undița, poţi pierde un peşte şi-atât, însă în 
cazul aparatului, de fiecare dată când hotărăsc să descopăr 
lentila, nu doar că sperii pasărea, dar expun placa - şi de 
cele mai multe ori absolut degeaba. Căci atunci când mă 
întind spre lentilă, pasărea țâşneşte inevitabil în zbor, iar eu 
rămân cu încă o fotografie inutilă în care se vede o ramură 
goală. 

Ştiu că ar trebui să găsesc un cuib, fiindcă acolo 
pasărea va veni şi se va aşeza în mod regulat, şi mereu mi- 
am imaginat scena asta. Ar fi fost bun cuibul de 
măcăleandru din spatele casei lui Bailey, dar în colțul acela 
umbrit nu e deloc suficientă lumină pentru o fotografie. 
Sperasem că se va ivi o ocazie în mlaştina mare din susul 
râului, dar până acum n-am găsit decât nişte cuiburi 
abandonate când am fost acolo cu Charlotte, probabil de 
mierle cu epoleţi roşii. Şi mai întâi trebuie să văd încă o 
pasăre colibri, abia apoi să fiu atât de norocoasă încât să 
găsesc şi un cuib activ. 

Mă cuprind disperarea şi singurătatea. Admit faptul că 
poate într-o zi voi fi atât de norocoasă încât aparatul meu să 
surprindă clar o pasăre, dar încercările mele de până acum 
mă fac să cred că biata ființă va fi redusă la nişte umbre 
grosolane, complet lipsită de finețe şi detalii. 


11 iunie 


Nu-mi stă în fire să mă apuce istericalele, dar în 
dimineața asta, când mi-a apărut la uşă un soldat cu o 
scrisoare în mână, mi s-au înmuiat picioarele şi am reuşit 
să nu cad doar apucându-mă de cadrul uşii. Soldatul s-a 
întins spre mine: 

— Îmi pare rău că v-am alarmat, doamnă Forrester. E 
doar un scrisoare de la Colonelul dumneavoastră. 

A vorbit de parcă era cel mai firesc lucru din lume să 
primesc o scrisoare de la Allen, de care n-am mai auzit şi de 
la care n-am mai văzut nimic de pe 30 ianuarie, adică de 
patru luni îngrozitoare. Parcă mă vedeam din depărtare cum 
iau plicul jerpelit, pătat de apă. Abia mult mai târziu mi-am 
revenit şi mi-am dat seama că mă întorsesem cu spatele la 
soldat fără ca măcar să îi mulțumesc, să îmi iau la revedere 
sau să închid uşa de la intrare. 

Pentru o vreme, nu mi-am putut face curaj s-o deschid. 
lar apoi, odată ce am rupt marginea plicului, foarte greu am 
reuşit să citesc cuvintele rând pe rând, încet, fiindcă voiam 
să aflu totul deodată. 

Acum, după ce au trecut câteva ore, am luat scrisoarea 
cu mine în pat şi o ştiu aproape pe de rost. „Adesea mi-am 
dorit să fi putut vedea şi tu acest tărâm cu ochii tăi. Trecem 
pe lângă ghețari care ţi-ar face ochii să se umple de lacrimi 
cu măreția lor & râul Wolverine e impozant.” Ah, prostuță 
romantică ce sunt, sărut pagina şi mi-o lipesc de obraji şi o 
sărut iarăşi. Tu, iubirea mea, eşti aici, în fiecare cuvânt. 
Hârtia miroase a fum de lemn şi a pânză de cort umedă, 
mucegăită. Scrisul tău ordonat, urma degetului mare în 
josul unei pagini, toate mă fac să mă gândesc la cele mai 
mici detalii ale prezenței tale, aşa că acum pot să mi te 


imaginez aici, cu mine în cameră. Şi atunci devine şi mai 
dureros când îmi dau seama ce distanță uriaşă ne desparte. 

Este datată 18 aprilie. Şi, fără să vrea, Allen m-a 
abandonat într-un loc deosebit de periculos. Scrisoarea a 
fost compusă într-un punct al uneia dintre cele mai 
primejdioase porțiuni ale călătoriei, când se pregătea să 
intre în canionul Wolverine de care se temea atât. Şi ce 
frumos îmi scrie de copilul nostru nenăscut ca de-un garant 
al fericirii noastre viitoare. „Porţi copilul nostru, Sophie, & ai 
devenit şi mai fantastică pentru mine. Cu fiecare zi care 
trece şi în care mă gândesc la asta, te iubesc şi mai mult.” 

Dragă Allen, ce-o să se aleagă de noi? 

Scrisoarea a făcut o călătorie uluitoare cu barca 
indienilor şi prin mâinile negustorilor, peste ocean şi 
pământuri care nu apar pe hărți, pentru a-şi găsi calea spre 
mine, şi cu toate astea nu are darul de a mă alina. Nu ştiu 
nici acum care e soarta lui, nici ce simte după ce-a aflat 
veştile de la mine. 

Voia doar să mă liniştească, chiar şi în post-scriptum. 
„Iubirea mea pentru tine este de neclintit. Mă voi întoarce 
cât pot de repede acasă la tine.” 

lar acum, după ce am împăturit paginile şi mă gândesc 
la zilele care vor veni, sunt secată de orice imbold sau poftă 
de viață. De ce-am tot pândit prin pădure de parcă aveam 
vreo miză importantă? Îmi dau seama că şi dacă reuşeşti să 
făureşti ceva frumos, arta rămâne complet neputincioasă. 
Ce poate să facă o fotografie? Absolut nimic. Nu-i stă în 
puteri să readucă viața copilului nostru sau să mă 
reîntregească. Nu mi-l poate aduce pe Allen acasă cu bine, 
nici nu-i poate face iubirea să dăinuie. 


3 mai 1884 


Scumpă mamă, 


Ne-am hotărât. Sosim la Boston pe 19 mai, dimineaţa. În sfârşit, tu & tata o 
veți cunoaşte pe minunata mea Sophie şi cred că o voi cere în căsătorie. 

Vei fi surprinsă să vezi ce fericiți suntem împreună. Scoate tot ce-i mai bun 
din mine. Ştii cum ziceai când v-am vizitat de Crăciun, că am devenit prea 
serios, chiar sever? Sophie m-a schimbat în privința asta. Ştie atât de mult să se 
bucure & să se minuneze, încât sper că mă voi molipsi şi eu de aceste calități. 
Ah, dacă ne-ai vedea împreună când ne plimbăm la braţ, râzând & vorbind de 
toate. Nu ţi-ai fi imaginat în veci că pot fi aşa de senin. 

Vreau să ai o idee despre ea înainte să ajungem acolo. Fotografia nu o 
reprezintă prea bine, fiindcă Sophie nu e în cel mai bun element al ei în locuri 
încărcate. Este o fire naturală, are frumuseţe în ochi & în râs, un soi de lumină 
care radiază din întreaga ei ființă. 

În anumite privinţe îmi aminteşte de Olivia Stephen. O mai ştii? Nepoata lui 
Becky, slujnica noastră. A stat o vară la noi când eram mic. Sophie are acelaşi 
gen de veselie liniştită, de parcă s-ar bucura în secret de tot ce există pe lume, 
dar e prea modestă & timidă ca să îți spună tot ce ştie. Şi mai are ceva din 
excentricitatea mătuşii Jane, ştii, cum lua mătuşa Jane o carte & începea să 
citească şi se cufunda în tăcere în timp ce vorbeai cu ea. Uneori Sophie e aşa de 
pierdută în gândurile ei sau absorbită de ceva, încât nu mai observă nimic în jur 
& poate fi uitucă. Îşi rătăceşte mereu binoclul, carnetele de note sau mănuşile. 

Bănuiesc că singurul motiv pentru care Sophie nu s-a măritat încă e că nu-i 
stă capul la asta — se gândeşte la vântureii roşii & la auşelul cu creastă roşie (n- 
am învățat încă toate numele de păsări de la ea). Au mai existat pretendenți, 
sunt sigur, dar probabil că i-au interpretat felul acesta distrat de a fi drept 
răceală. Nici pe mine nu m-ar fi băgat în seamă dacă nu mă duceam mereu la ea 
la şcoală & n-o sâcâiam. Adevărul este că n-am cucerit-o nici cu înfăţişarea, nici 
cu rafinamentul, ci mai degrabă cu perseverenta. 

Ai dreptate, desigur, în legătură cu diferența de vârstă dintre noi; este 
considerabilă. Dar cred că mă vei înțelege când o vei întâlni. Nu-i o fetişcană 
prostuţă. E isteață & bună & aşezată într-un fel care mie încă nu mi-a reuşit. 

M-am gândit că am putea face nunta în Boston & poate luna de miere în 
cabana din Nantasket, dacă nu aveţi nimic împotrivă. Sigur că mai întâi vreau 
să o cunoaşteţi tu şi tata. Sunt convins că o veţi îndrăgi la fel de mult ca şi mine. 

Te rog să nu-i spui tatei de planurile mele. O să-i intre în cap că Sophie nu 
provine dintr-o familie suficient de bună sau că nu mi se potriveşte într-un fel 
sau altul, şi asta înainte să apuce s-o cunoască. Vreau să fie surprins de 
frumuseţea & inteligenţa ei. O să-l cucerească fără ca măcar să se străduiască. 

Crezi că o putem găzdui în odaia albastră pentru oaspeţi? Zic că i s-ar potrivi 
de minune, fiindcă se află chiar lângă bibliotecă & e mai răcoroasă decât 
celelalte camere pe vremea asta caniculară. 


Al tău fiu iubitor, 


Allen 


Partea a IV-a 


Cană de aluminiu, armata SUA 
Cană de aluminiu, armata SUA, model 1874 
Colecţia Allen Forrester 


Cană de aluminiu din perioada Războaielor indiene - 10 centimetri diametru, 
10,4 centimetri înălțime. Foaie de aluminiu îmbinată prin sudură. Mâner gravat 
cu literele „US” şi prins de cană cu nituri metalice. Câteva puncte de rugină şi 
zgârieturi, dar altminteri puţine semne de uzură. 


Dragă Walt, 


Îmi pare tare rău să aflu că ai fost internat. Sper că te 
simți tot mai bine. 

Voiam să îţi scriu şi despre ultimul cec pe care mi l-ai 
trimis — este incredibil de generos. Însă înainte să îl accept, 
aş vrea să mă asigur că nu îmi trimiți prea mult. Fiindcă 
sunt o grămadă de bani. Eşti sigur că îți păstrezi destui 
încât să poți trăi confortabil? Nu ai o familie căreia să i-i 
laşi? Nu mă înţelege greşit — bineînțeles că îi pot folosi aici, 
la muzeu, şi nu încerc să îți pun la îndoială deciziile 
financiare. Dar n-are rost să ne grăbim. Pentru acest an 


fiscal avem deja stabilit bugetul şi eu continui transcrierea. 
Gândeşte-te, te rog, şi spune-mi dacă eşti sigur. O să aştept 
un semn de la tine înainte de a depune cecul în contul 
muzeului. 

Mulţumesc mult pentru nasturele de alamă. Mă 
fascinează cum un obiect aşa de mic şi de banal poate să ne 
poarte în felul acesta în vremurile de demult, să ne pună în 
legătură directă cu trecutul. L-am aşezat pe birou, lângă 
monitor, şi îmi place să îl văd acolo când parcurg jurnalele 
colonelului. 

Uneori încă mă mai mir că am ajuns curator la muzeu, 
fiindcă mie istoria mi s-a părut mereu plictisitoare. Pentru 
mine nu era decât o litanie cu date fără nici o noimă şi 
locuri pe care nu le-am văzut niciodată. Ştiam că probabil ar 
trebui să-mi pese de bătăliile din Războiul Civil şi încercam 
să mă concentrez când citeam manualele, dar mă 
adormeau. lar apoi, într-o vară, când eram la liceu, 
mergeam cu fratele meu de-a lungul râului, într-o drumeție, 
şi am dat de terasamentul vechilor căi ferate. Cred că 
alunecările de teren din ultimii ani au făcut zona 
impracticabilă acum, iar proprietarii terenurilor au pus 
semne cu trecerea interzisă pe alocuri, dar pe atunci puteai 
să te plimbi kilometri în şir pe malul râului Wolverine. 
Uneori găseam chiar şinele în sine, ruginite şi pe jumătate 
îngropate, sau bucăţi de traverse ițindu-se din pământ, 
alteori nu vedeam decât panta terenului şi ne dădeam 
seama că suntem tot pe ruta lor. Ne croiam drum printr-o 
zonă cu multe tufe când am privit în jos, către mal. Acolo, 
lângă râu, zăceau câteva vagoane vechi, trântite pe-o parte, 
de parcă ar fi deraiat. 

Nu a fost cine ştie ce descoperire, dar cred că din cauză 
că dăduserăm noi de ele, aşa, de capul nostru, ziceai că 
găsiserăm mormântul lui Tuthankamon. Prin vagoane 
crescuseră copaci, iar înăuntru erau cutii vechi de conserve 


şi sticle de whisky. Am găsit şi un bolț pentru traverse. 
Când l-am ridicat de jos, mi-am dat seama că era foarte 
vechi, probabil cel mai vechi dintre toate lucrurile pe care le 
ținusem vreodată în mână. L-am adus acasă şi am întrebat- 
o pe mama când a fost construită calea ferată. 1905. Era 
vechi de aproape un secol, iar după standardele din Alaska, 
asta înseamnă străvechi. De atunci am început să pun mai 
multe întrebări şi să citesc cărți despre mină şi râu şi despre 
cum au trăit strămoşii mamei aici. Ce m-a surprins însă cel 
mai mult a fost cât de puţine lucruri puteai găsi de citit. Nu 
ne-am prea aşternut pe hârtie propria istorie şi multe dintre 
vechile poveşti s-au pierdut. Cred că asta mă motivează în 
munca de acum de la muzeu. Nu vreau doar să găsesc şi să 
conserv istoria — vreau să o păstrez vie pentru locuitorii din 
Alaska. 

În altă ordine de idei, mă întrebi de Isaac. El n-are de-a 
face cu muzeul şi se ține cât se poate de departe de el. Este 
grafician şi ilustrator (dar încă n-am reuşit să-l conving să 
ne facă pe gratis site-ul muzeului). Şi este partenerul meu 
de viață. L-am cunoscut când absolveam şcoala din Seattle 
şi apoi l-am convins să se mute şi el cu mine în Alaska. Deşi 
în fiecare iarnă se plânge întruna de întuneric şi frig, cred că 
o să rămânem o bună bucată de vreme pe-aici. 

Calde salutări şi urări de sănătate, 


Josh 


Lt. col. Allen Forrester 
8 iunie 1885 


Ritmul constant în care călătorim prin munți e istovitor. 
24 de kilometri în fiecare zi, rămânându-ne puțin timp sau 
energie să mai căutăm de mâncare. Aşa cum ne-au avertizat 
indienii, nu am văzut nici un somon de când am început să 
urcăm pe brațul vestic al râului Wolverine. 

Nat'aaggi a zărit un elan pe o coastă îndepărtată. 
Tillman a vrut să-l vâneze, dar ne-ar fi luat o zi întreagă, 
poate mai mult, fără sorți siguri de izbândă. Oricât de 
înfometați om fi, vreau să ajungem la lac. Cred că suntem la 
câteva zile de mers. 

Valea s-a lărgit lăsând loc unui câmp întins, munții 
îndepărtându-se mereu de noi către est & vest. Râul 
Wolverine devine tot mai stâncos & mai iute. În depărtare 
pământul este împestrițat de mlaştini & mici iazuri. Peste 
tot, flori sălbatice înflorite. Aş prefera fructe de pădure sau 
fructe de orice fel. Ne luăm doza de acid acetic sperând că 
aşa vom ţine la distanță scorbutul. 


E miezul nopţii, dar lumină aproape ca ziua. Ne-am 
oprit din mers acum o oră ca să ne aşezăm tabăra, să gătim 
cina. Acum ne odihnim lângă foc, privim către munții & 
ghețarul dinspre nord-est. 

Datorită lungilor discuţii cu Tillman, Nataaggi se 
descurcă tot mai bine în engleză. Cred că ne va fi din ce în 
ce mai folositoare la tradus. 

În seara asta ne-a spus o poveste pe care a auzit-o 
despre un munte de pe-aici. Spune că o femeie pornise să-i 
caute pe oamenii ei. Cine ştie cum, fusese despărțită de ei. A 
mers & a tot mers. Îşi ducea copilaşul în spinare. A parcurs 
kilometri întregi în susul râului. Soarele de vară ardea & ei îi 
era sete, dar mergea înainte. Când a ajuns la ghețar, era 
răcoare. A băut dintr-un izvor. S-a întins pe un petic de 
tundră de lângă ghețar, cu bebeluşul cuibărit la piept. Cei 


doi au adormit aşa. Nu s-au mai trezit niciodată. Ea & 
copilul s-au transformat în stană de piatră. 

— Da, îi văd. Nu-i vezi, Colonele? a întrebat Tillman. 
Uite, valea aia e curbura brațului ei, iar stânca joasă e 
copilul. Faţa ei, picioarele lungi. 

Mie mi-a luat ceva vreme. Nu vedeam ce-mi arătau. Dar 
în cele din urmă mi s-au dezvăluit şi mie în forma acelui 
munte. O mamă dormind, cu copilul în brațe. 


9 iunie 


În dimineața asta Băiatu' a găsit o gâscă moartă. 
Nat'aaggi a curăţat-o şi a fript-o la foc. 

Pruitt a zis că lui nu-i e aşa foame & nu s-a atins de 
carnea de gâscă. 

Noi, ceilalți, am mâncat, dar recunosc că mi se întorcea 
stomacul pe dos când îmi aminteam de penele de la 
încheietura acelei sclave. Dacă crezi că o femeie poate lua o 
asemenea formă, cum să mai mănânci vreodată carne de 
gâscă fără să fii oarecum tulburat? 


În după-amiaza asta am întâlnit un om despre care 
Ceeth Hwya ne-a spus că e cea mai mare căpetenie din valea 
râului Wolverine. Se spune că a condus în tinerețe una 
dintre bătăliile în care au fost masacrați ruşii. Acum e 
bătrân & orb, trăieşte singur, având alături doar o femeie 
care-l îngrijeşte. A plâns adesea în timpul vizitei noastre. 
Nat'aaggi zice că îi era ruşine că nu ne putea oferi mai multe 
în semn de ospitalitate. 

Este unul dintre cei mai bătrâni oameni pe care i-am 
văzut. Bănuiesc că nu mai are mult de trăit pe acest 
pământ. Tillman i-a dat un pic din tutunul de la Boyd. 


10 iunie 


Țânțarii ne chinuie neîncetat. Primii pe care i-am 
întâlnit, în primăvară, nu ne creau atâtea probleme - 
insectele erau mari, se mişcau lent & erau uşor de pocnit. 
Dar indienii ne-au avertizat de ce va urma. Odată cu sosirea 
verii apar soiuri noi. Mici, agresivi & suficient de numeroşi 
încât să fie o pacoste. Pruitt pretinde că a numărat o dată 
65 de țânțari pe spinarea lui Tillman. Asta l-a enervat pe 
sergent. 

— Mai bine-ai număra mai puțin & ai omori mai mult, i- 
a zis. 

Rămânem în albia râului, unde nisipul & vântul țin la 
distanță insectele, aici sunt mai puține. Dar când trebuie să 
traversăm zone împădurite, suntem asediați. Azi am ales un 
traseu prost, aşa că ne-am pomenit în mijlocul unei teren 
umed. Un nor negru de țânțari ne-a împresurat atacându- 
ne fiecare petic de piele neacoperit & încercând să ne intre 
în ochi, în gură şi-n urechi. În tot timpul acela parcă eram 
frecați cu un şmirghel, care mai şi scârțâia neîncetat. A fost 
o scenă înnebunitoare, scârboasă, am crezut că Pruitt o să- 
şi piardă mințile. 

Noaptea dormim cu capetele vârâte aproape complet în 
sacii de dormit. Nat'aaggi arde nişte frunze verzi care scot 
mult fum. Băiatu' amuşină prin aer. 


11 iunie 


Amiază. Soare, mult mai cald decât te-ai aştepta atât de 
departe în nord. Ne odihnim pe o fâşie nisipoasă din albia 
râului, sprijiniți de nişte buşteni aduşi de ape. Nu sunt 


țânțari pe arşița asta, aşa că vom dormi câteva ore în 
liniştea asta binecuvântată. Nu trebuie să ne facem griji că 
pierdem lumina zilei. Aflaţi atât de departe în nord & pe 
timp de vară putem călători şi noaptea dacă vrem, fiindcă 
întunericul nu se lasă niciodată cu adevărat. 

E remarcabilă transformarea acestui ținut. Am ajuns pe 
zăpadă & gheață & ger. Când îmi amintesc asta, priveliştea 
pe care-o avem acum în fața ochilor pare imposibilă. S-a 
transformat într-un loc cu vegetație luxuriantă, de-un verde 
crud, aproape ca o junglă. Şiruri de arini se scoboară din 
munți. Şesurile sunt pline de plopi, mesteceni & sălcii, toți 
doldora de frunze verzi. Când intrăm în pădure, dăm de 
urzici care ne pişcă, de tufe de zmeură sălbatică. Sunt şi 
frunze uriaşe cu tulpini înalte cât un stat de om & pline de 
spini care ne lasă urme pe piele. Vânătorul le zice bâta 
dracului?2. Îşi merită din plin numele. 


Am văzut un mic grup de karibu la orizont azi- 
dimineață, cam la opt sute de metri depărtare. Animalele se 
purtau ciudat, săreau şi alergau în toate direcțiile de parcă 
erau atacate de inamici invizibili. 

— Ţânțarii, ne-a explicat Tillman. Nattie spune că 
pietele animale încearcă să scape de ei. 


12 iunie 
Nici un iepure azi în capcanele lui Nat'aaggi. Acum două 


zile am mâncat ultimul somon, deşi ni se cam făcuse terci în 


22 Oplopanax horridus. 


bagaj. Pastă de făină la micul dejun. Nerăbdători să găsim 
satul de pe malul lacului. 


X. Scorbut 


Definiţie. - Boală constituțională caracterizată printr-o slăbire severă, 
însoţită de anemie, gingii moi şi tendinţe hemoragice. 

Simptome. - Boala este greu de depistat în faza incipientă. Printre primele 
simptome se numără pierderea în greutate, slăbiciune tot mai accentuată şi 
paloare. În scurt timp se observă că gingiile sunt umflate şi moi, 
sângerează uşor şi în cazuri extreme par să fie acoperite de o ciupercă. 
Dinţii pot începe să se mişte şi chiar să cadă. Limba este umflată, dar poate 
fi roşie şi nu prea încărcată. Pielea devine uscată şi aspră, iar în curând 
apar echimozele, mai întâi pe picioare, apoi pe braţe şi trunchi. 

Printre simptomele majore se numără palpitaţiile la inimă, starea de 
slăbiciune şi pulsul neregulat. Apetitul este scăzut, iar pacientul nu poate 
mesteca mâncarea din cauza gingiilor inflamate. 

Mai pot surveni depresia, apatia şi în unele cazuri durerile de cap, iar în 
fazele finale ale bolii, delirul. 

Pronostic. - Favorabil, în afara cazurilor când boala se află deja într-un 
stadiu foarte avansat şi persistă condiţiile care au dus la instalarea ei. 


Din Principiile şi practica medicinei de dr. William Osler, New York, 1893 


Lt. col. Allen Forrester 
13 iunie 1885 
Lacul Kkulgadzi 


Într-adevăr, o întindere de apă fantastică. 

Exact aşa cum ni l-a descris Ceeth Hwya, situat pe lung 
de la est la vest, dar e mult mai mare decât anticipasem. Nu 
seamănă deloc cu iazurile limpezi şi liniştite pe care le-am 
văzut până acum. Sunt pe puţin opt kilometri până la malul 
nordic. Pruitt estimează 25 kilometri până la ghețarul care îl 
mărgineşte la est, probabil la fel şi până în capătul său 
vestic. Apele sunt înnegurate, de-un cenuşiu închis, cu 


valuri înspumate de dimensiuni apreciabile. Valuri agitate, 
înalte până la genunchi, spală malul. Plajele stâncoase sunt 
presărate cu lemne aduse de ape. 

În timpul zilei, când ne apropiam de lac cotropiţi de 
căldură, eu & Pruitt vorbeam despre cum o să facem o baie. 
Când am ajuns, ne-am convins că n-o să fie cazul. 

— Apa aia ar îngheţa pe loc cele mai prețioase părți ale 
unui bărbat, a zis Tillman. 

Într-adevăr, e sloi. Doar am luat apă în căuşul palmelor 
ca să mă stropesc pe față & mi s-a făcut frig. 

Mâine o să batem malul în căutarea satului. 


Nu dorm bine. Vântul tăios care suflă dinspre lac face 
să freamăte copacii, îmi pătrunde prin sacul de dormit. Îi 
aud pe Tillman & Nat'aaggi încă treji, stând de vorbă. Mi-e 
dor de casă. 


14 iunie 


Am dat de indieni la numai vreun kilometru spre vest. 
Vorbesc un alt dialect al midnooskilor, aşa că avem mari 
dificultăți de comunicare, chiar şi cu eforturile lui Tillman & 
Nat'aaggi. Însă haina mea de pe râul Trail n-a avut nevoie de 
nici o traducere. 

— Ceeth Hwya! au zis. 

Din clipa aceea, am fost tratați regeşte. Ni s-au oferit 
locuri de dormit în colibele lor, am fost ospătaţi cu carne de 
karibu şi un soi de păstrăv din lac. Lipsiţi de somon, aceasta 
e hrana lor de bază. 


Am reuşit să obținem două canoe şi provizii, chiar dacă 
ne-au costat mult praf de puşcă. Dacă stau acum să mă 
gândesc, cred că reținerile indienilor n-aveau legătură cu 
târgul făcut, ci cu lipsa de încredere în noi. Când le-am spus 
că vor trebui să-şi recupereze singuri canocele, fiindcă o să le 
lăsăm pe malul celălalt, nu voiau să accepte. Dar sigur o să 
ne întoarcem, spuneau. l-am lămurit că vom merge mai 
departe spre nord, vom traversa munții. 

Voiau să afle dacă sunt şaman. Nat'aaggi zice că aşa şi- 
ar fi explicat comportamentul meu. Altfel de ce aş fi bătut 
atâta amar de drum ca să-mi conduc oamenii în tărâmul 
morților? 

Am încercat să le explicăm în câteva feluri că ştim 
încotro mergem, că vom călători prin munţi & apoi mai 
departe, spre fluviile Tanana & Yukon. 

Nu prea ai ce mânca în munți, ne-au zis. N-ai lemne de 
foc, n-ai unde să-ți instalezi tabăra. Chiar dacă găseşti un 
loc mai ferit, zic ei, nu eşti în siguranță dacă adormi în 
trecătoare. Ne-au zis că ne-am putea trezi surprinşi de-o 
furtună de zăpadă sau înconjurați de duhuri primejdioase. 


În seara asta vântul dinspre ghețar s-a oprit, lacul e 
calm. 

Pruitt a vâslit într-o canoe la câteva sute de metri de 
mal ca să măsoare adâncimea folosind un fir de pescuit 
indian cu o piatră la capăt. Marcase firul din doi în doi 
metri. La treizeci de metri firul s-a terminat, dar tot nu 
atinsese fundul. 

Bănuiesc că teama de apă îi ține pe aceşti indieni 
aproape de mal - canoele nu-s făcute să navigheze peste 
valuri înspumate. Şi totuşi, pe o vreme blândă ca asta şi 


vâslind din greu, am putea ajunge pe malul celălalt în 
câteva ore. 

Am expus acest plan în seara asta, când mâncam. 
Nat'aaggi, care asculta prin preajmă, a protestat. 

— Aşa ne-ar lua jumătate din timp până pe malul 
celălalt, am zis. De ce să n-o tăiem de-a dreptul? 

Nat'aaggi s-a străduit să le explice câtorva indieni 
planurile noastre. Ei au înțeles suficient cât să arate că nu 
sunt de acord. Un bătrân din grup a venit şi s-a aşezat 
lângă mine. Vorbea pe un ton foarte serios, atât lucru 
puteam pricepe, dar nu reuşeam să îi înțelegem cuvintele. A 
încercat prin gesturi. A arătat spre lac, apoi şi-a trecut 
mâna dintr-o parte în alta indicând suprafața apei. Cu 
cealaltă a mimat o gură care a ieşit din adâncuri muşcând. 

Am reuşit să înțelegem că în lac trăia un soi de 
creatură. 

— Slook? (Ce-i asta, un peşte?) Animal? Ce este? 

El a arătat distanța dintre locul unde stăteam noi şi o 
colibă din apropiere. A indicat acea distanţă iar & iar. Apoi a 
făcut semn cu capul spre lac. 

— Vrea să spună că atât e de lung? De aproape şase 
metri? a întrebat Tillman. 

— Da, a zis Nat'aaggi. Udjee. 

— Karibu? Nu înțeleg, zice că e un karibu? 

— Nu, domnule, a spus Tillman. Zice că se hrăneşte cu 
karibu. Îi înhaţă atunci când animalele încearcă să înoate în 
lac. 


15 iunie 


Pruitt ne-a cerut să rămânem câteva zile în sat. Spune 
că e bolnav & că are nevoie să se odihnească. Am întrebat ce 


anume îl chinuie, la care nu mi-a răspuns decât că are o 
stare de slăbiciune generală & nu e în apele lui. Se plânge 
că răsuflă greu chiar şi când merge pe teren drept & că îl 
dor oasele. l-am sugerat că s-ar putea înzdrăveni dacă ar 
mânca mai mult când avem mâncare, dar el a ridicat din 
umeri indiferent. 

L-am întrebat şi pe Tillman cum se simte. 

— Destul de bine. Dar, Colonele, am tras tare. O zi sau 
două nu ne vor întârzia prea tare, nu? 

Pe Pruitt îl bănuiesc de nepăsare, iar pe Tillman că vrea 
să se înhăiteze cu indienii. Amândoi se tem de lac. Treaba 
asta mă frustrează enorm. Dar poate că am fost prea rigid. 

Am fost de acord să mai rămânem o zi în tabără ca să 
ne odihnim & să ne mai astâmpărăm pofta de mâncare încă 
un pic. Bărbații trebuie să-şi recapete forțele. Dar nu am de 
gând să tărăgănăm aşa traversarea munților. Sunt 
dezamăgit de moliciunea lor. 


Pruitt raportează că ni s-a furat higrometrul. La început 
am bănuit că nu mai ştie el pe unde l-a pus, dar apoi 
Tillman a văzut un tânăr indian arătându-le altora 
instrumentul. Tillman era cât pe ce să se încaiere, dar l-am 
convins să n-o facă. Mai bine să dăm impresia că suntem de 
acord cu „schimbul” decât să stârnim ostilități. 


În seara asta Nat'aaggi l-a adus pe bătrân să vorbească 
cu noi. L-a ajutat să-şi ridice tunica de piele până la piept. 
Indianul avea într-o parte nişte cicatrice urâte, grosolan 
vindecate. Era clar că avusese şi câteva coaste rupte, care se 
vindecaseră prost, astfel încât i se ițeau în nişte unghiuri 


ciudate. Nu-ţi venea să crezi că un om a supraviețuit unor 
asemenea răni, cu atât mai mult un indian fără 
medicamente şi doctor. 

Am întrebat ce anume l-a rănit. A fost implicat în vreo 
luptă? L-a atacat cineva? 

Nat'aaggi a scuturat din cap, apoi a arătat înspre lac. Se 
pare că bătrânul pescuia prea departe. Creatura i-a 
răsturnat canoea. Spune c-a scăpat doar fiindcă e un 
luptător puternic. 

Am remarcat că cicatricile sunt complet vindecate şi l- 
am întrebat cu cât timp în urmă se întâmplase. 

Discuţia i-a atras atenția lui Tillman. 

— Dumnezeule mare! Chestia din lac i-a făcut asta? 

Am repetat întrebarea legată de momentul când s-a 
întâmplat. 

— S-a întâmplat cu multe veri în urmă, când era tânăr, 
a zis Tillman. 

Am zis că dacă creatura aia chiar a existat vreodată, 
poate c-o fi şi murit până acum. 

Dar Tillman nu s-a liniştit. În timp ce se vâra în sacul 
de dormit încă mai încerca să mă convingă. 

— Hai să ocolim la pas lacul, Colonele. De ce să riscăm? 
Chiar şi lăsând la o parte monstrul ăsta lung de cinşpe 
metri, valurile sunt destul de serioase. Mie mi se pare că ar 
putea scufunda canoele astea subțiri. 

Când a văzut că-s de neînduplecat, a încercat să mă 
convingă că, dacă am merge pe marginea lacului, am mai 
adăuga ceva detalii pe hartă. 

— Locotenentul ar putea face măsurători mai bune. 

Eu n-am nici un chef să iernez în ținutul acesta. Atât i- 
am zis lui Tillman. Sunt gata să plec acasă. Lacul nu 
reprezintă nici un pericol pentru noi, restul sunt doar teamă 
& superstiții. Pe vreme calmă, cu ape line, vom traversa 
vâslind fără să avem parte de nici o emoție. 


16 iunie 


Abia s-a crăpat de ziuă, dar nu mai pot dormi. E linişte. 
Valurile s-au domolit. Lacul e neted. Un strat de ceață 
pluteşte deasupra apei. Abia aştept să pornim. În curând 
am să-i trezesc pe oameni. 


În septembrie am vizitat satul Chkituk, unde am ţinut o slujbă de 
înmormântare pentru un indian din tribul Kenaitze care se îmbolnăvise de 
la o sperietură şi în scurt timp murise. Văzuse ieşind din apă un monstru 
înfricoşător, un fel de animal. În curând acest băştinaş nu mai putea vorbi, 
mintea i s-a înceţoşat, iar în trei zile a murit. 


Egumenul Nikolai, din jurnalul de călătorie Prin ochii ortodoxului, 1860 


Stimată doamnă Forrester, 


Vă trimit clapeta pneumatică. Sunt foarte nerăbdător să aflu cum vi se pare 
când o s-o folosiți. Deşi peisajele mele nu sunt la fel de predispuse la sărituri ca 
păsările dumneavoastră, s-ar putea să fiu tentat să încerc şi eu instrumentul. 
Soţia mea voia de ceva vreme să fac o fotografie de grup cu cei trei nepoți ai 
noştri, care sunt mici şi plini de energie. O clapetă cu acţionare rapidă ar putea 
fi utilă într-o asemenea situație. 

Am dat şi comanda pentru lentilele aplanatice - cred că cele de la firma 
Dallmeyer vi se vor potrivi cel mai bine. Vi le trimit de îndată ce sosesc. 

Şi, da, cunosc prea bine frustrarea dumneavoastră. Trebuie să se producă o 
combinație rară de evenimente: lumina din acel moment, timpul de expunere, 
compoziția scenei, developarea şi apoi imprimarea. Îmi pare rău să spun că doar 
una sau două dintre fotografiile mele cu Mount Hood se apropie de peisajul de 
vis pe care îl văd atât de adesea. Şi totuşi, cred eu, cu cât experimentezi mai 
mult, cu atât te apropii mai mult de imaginea ideală. 

Sper că nu divaghez prea mult cu considerațţiile mele filosofice, dar permiteţi- 
mi să mai risc următoarea observaţie: trebuie învățate partea de mecanică şi 
chimie, iar apoi toate acestea lăsate să alunece în fundal. Pare ceva contrar 
ştiinţei şi gândirii raționale, dar eu nu cred că perfecțiunea se poate calcula, 


până la urmă. Pe o senzație, pe instinctul din acea clipă, pe asta trebuie să ne 
bazăm. 

Acestea fiind spuse, eu văd dovada unei mari măiestrii în cele două fotografii 
pe care ați avut bunăvoința să mi le trimiteţi. N-or fi şi păsările acolo, dar e 
limpede că aveți talent şi pentru compoziţie, şi pentru lumină. Mi se pare că deja 
observați şi transpuneți lumea cu un ochi de fotograf. 

Aş fi deosebit de încântat să văd şi lucrările dumneavoastră viitoare. 


Al dumneavoastră, 


Henry Redington 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
12 iunie 1885 


Azi n-aş fi ieşit dacă n-ar fi fost scrisoarea de la domnul 
Redington, care a sosit chiar înainte de amiază. Este atât de 
calm, încât uneori mă face să zâmbesc, fiindcă ceea ce el 
numeşte „plăcere exagerată” este o scurtă discuție despre 
soluția de citrat de sodiu şi timpi de expunere. Şi totuşi 
cuvintele lui mă încurajează mai mult decât îşi poate 
imagina. Oare chiar i se pare promițătoare munca mea de 
până acum? Îi scriu pagini întregi despre toate neliniştile şi 
frustrările mele, iar el îmi trimite încurajări şi lucruri de 
bun-simţț, concise. Şi o pară pneumatică! 

Şi Charlotte s-a bucurat, fiindcă sigur s-o fi săturat să 
stea închisă în casă cu tot felul de trebuşoare şi proasta 
mea dispoziție. Azi părea o zi perfectă pentru ieşit pe teren, 
chiar dacă era foarte cald. Ne-am făcut un obicei — eu duc 
trepiedul şi aparatul prins în spate cu cureluşe de un 
rucsac, iar ea cară cutia de lemn cu plăcile de sticlă, husele 
negre etc. (Şi are mereu praştia la şold. Neapărat să țin 


minte să-i spun lui Allen când se întoarce cât de devotată a 
fost promisiunii ei de-a mă apăra.) 

În pajiştea mare de pe deal am zărit două păsări, doi 
tirani23 care se purtau de parcă ar fi în perioada de cuibărit, 
ceea ce mi-am notat în carnet, şi, deşi nu am reuşit să le 
găsim azi cuibul, îmi păstrez speranța. Apoi, într-o scorbură 
dintr-un arin uscat, am descoperit un cuib de ciocănitoare 
locuit. Din păcate, întunericul din acea gaură nu-mi va 
îngădui să fac o fotografie, dar a fost o descoperire minunată 
chiar şi aşa, iar Charlotte a fost absolut cucerită de puii 
măricei. 

Când ne întorceam la cazarmă, ne-am întâlnit cu 
Evelyn; se plimba cu doi ofițeri şi câteva tinere, iar eu şi 
Charlotte am fost nevoite să ne oprim şi să stăm de vorbă cu 
ei. 

Atunci când am fost întrebată, am explicat că suntem în 
căutare de păsări, la care una dintre tinere a spus că este 
fascinată de fotografie, dar a lăsat să se înțeleagă că e o 
distracție cam dură şi masculină să te târâi aşa prin pădure 
cu aparatul. Cei doi bărbați au încuviințat din cap. 

— Ce prostie! a sărit Evelyn. Dar ce, Doamne iartă-mă, 
face treaba asta mai potrivită pentru bărbați decât pentru 
femei? Să nu te îndoieşti nici o clipă de doamna Forrester. 
Eu ştiu mai bine ca oricine, e foarte capabilă! 

Au rămas înmărmuriți cu toții de patima care răzbătea 
din discursul lui Evelyn şi mi-am dat seama că n-o 
cunoşteau prea bine. Şi nici nu aveau chef să se implice în 
subiectul ăsta, aşa că au început să se îndepărteze de noi 
luând-o pe potecă, înspre cazarmă, în timp ce una dintre 


23 Păsări din familia Tyrannidae, care include aproape 400 de specii, 
răspândite exclusiv în America, foarte variate ca formă, păsări curajoase, 
cu un cântec plăcut. Speciile mai mari, cum ar fi Tyrannus, atacă păsări 
mai mari care se apropie de cuiburile lor. 


femei se văita că vor întârzia la concertul fanfarei din 
această după-amiază, de pe terenul de instrucție. 

— Imbecili! a zis Evelyn odată ce luaseră suficientă 
distanță. Dar nu poți găsi ceva mai bun în materie de 
distracție pe-aici, aşa că n-am încotro. 

Apoi a plecat să-şi prindă din urmă grupul, dar înainte 
să se îndepărteze, a spus ceva care m-a surprins: 

— Sper să îți găseşti pasărea colibri, Sophie! 

Eu nu crezusem până acum că mă asculta în ziua aceea 
din Portland când i-am povestit de dorința mea imposibil de 
pus în practică. Cum poate cineva spera să fotografieze o 
pasăre colibri, care e toată numai mişcare continuă? 


13 iunie 


În sfârşit, după atâtea zile de căutare şi aşteptare, am o 
pasăre! Un pițigoi pe ramura unui anin, cu mai mult 
contrast decât mi-ar fi plăcut şi îndreptat în direcția greşită, 
dar chiar şi-aşa, iată-l! 

Eram aşa de entuziasmată, am fugit prin casă şi am 
strigat la Charlotte să vină să vadă placa developată. A fost 
de acord că era extraordinar, dar a remarcat că, din păcate, 
nu prinsesem decât „partea cu coada” din pasăre. Nu 
puteam s-o contrazic în privința asta. 

Încep să-mi recapăt un pic optimismul. Pricep din ce în 
ce mai bine felul în care umbra, lumina şi formele se 
transferă pe sticlă şi cum aş putea manipula aceste 
elemente şi pe teren, şi în camera obscură ca să obțin o mai 
mare subtilitate a detaliilor. Iar dacă pot surprinde coada 
unui pițigoi într-o sută de ore, atunci înseamnă că nu 
trebuie decât să mai investesc alte câteva sute. 


Cât despre cuib, mă tem că se cam termină sezonul. E 
posibil ca abia primăvara viitoare să pot încerca o asemenea 
fotografie. Şi totuşi îmi face plăcere să ştiu că deşi nu am 
talent la pictat sau desenat, se pare că am ceva calități 
necesare pentru această întreprindere — rezistență şi multă 
răbdare. 


15 iunie 


Sunt recunoscătoare că am scăpat tefere, dar acum, că 
s-a terminat, mărturisesc că întâlnirea de azi mi se pare 
absolut palpitantă! Ne-am întors cu bine din pădure acum 
câteva ore, dar încă îmi mai simt inima bubuind în piept. 

Azi fiind vreme bună, m-am aventurat împreună cu 
Charlotte mai departe decât am mers vreodată. Acolo unde 
drumul căruțelor şerpuieşte către nord, am dat de o mică 
pajişte. Era un loc pitoresc, cu iarbă maro-roşcată şi insecte 
zumzăind în lumina soarelui. Câteva păsărele zburau din 
iarbă, aterizau, se înălțau iarăşi, dar nu puteam să le 
identificăm cu ochiul liber. Am mers până la un dâmbuleţ, 
iar de acolo am văzut că pajiştea se pierdea într-o mlaştină 
în depărtare. Am lăsat jos rucsacurile şi aparatul, mi-am 
scos binoclul şi am stat acolo o vreme în linişte, privind 
rândunelele şi libelulele. 

Ursul negru părea să nu aibă habar de prezența 
noastră. A ieşit dintre copaci la mai puțin de treizeci de 
metri distanță, cu capul plecat în iarbă ca şi cum ar fi 
căutat ceva de mâncare. Din când în când ridica botul şi 
amuşina prin aer, dar n-a dat nici o clipă vreun semn că ne- 
ar fi văzut. 

Nici Charlotte, care se uita prin binoclu în depărtare, n- 
a fost conştientă că ursul se afla acolo. Am atins-o pe umăr, 


iar când a văzut ce-i arătam, a scos un țipăt şi a dat să 
apuce praştia. Am scuturat din cap şi am zis mişcând 
buzele imperios, dar fără să scot un sunet: nu, nu. 

Slavă Cerului că fata m-a ascultat! În cel mai bun caz, 
ar fi speriat ursul şi acesta ar fi fugit, văduvindu-ne de 
posibilitatea de a-l observa. Dar mai probabil, şi lucru mai 
înfricoşător, animalul ar fi fost provocat să vină după noi şi 
nu cred că ne-am fi descurcat, indiferent cât de bine tintea 
Charlotte sau cât de iute ne-ar fi purtat picioarele. 

Aşa că am rămas neclintite, în linişte, deşi era nevoie de 
multă voință la cât de tensionată eram. Toate simțurile şi 
atenția îmi erau concentrate la ursul negru, aşa că acum 
vedeam animalul întreg, ba chiar mărit: blană neagră 
prăfuită, urechi mici care tresăreau pentru a alunga 
insectele, panta blândă a frunțţii, greutatea imensă şi 
prezența mătăhăloasă. N-avea nimic din ursul alb de 
marmură răcoroasă din copilărie. 

lar apoi baribalul s-a uitat la noi. Avea ochii foarte mici 
şi închişi la culoare, ca nişte pietricele ude în capul negru, 
enorm. S-a uitat la noi vreme de ceea ce sigur au fost doar 
câteva secunde, însă timpul se dilatase, încetinise, aşa că 
am apucat să mă gândesc ce-ar putea sau ce n-ar putea să 
ne facă ursul, şi nu erau deloc gânduri liniştitoare. În 
sfârşit, s-a întors cu spatele la noi şi s-a îndepărtat 
traversând greoi pajiştea, iar acum timpul gonea alături de 
el, aşa încât atunci când baribalul a dispărut între copacii 
din depărtare a fost de parcă totul se petrecuse cât ai bate 
din palme. 


Când ne-am întors la cazarmă, Charlotte a dat fuga la 
domnul MacGillivray, care lucra în grădina generalului. 

— Un urs! Am văzut un urs! 

— Cum adică? 


Am confirmat că aşa era, chiar zărisem un baribal la 
doar câțiva kilometri depărtare de-aici. Domnul MacGillivray 
părea sceptic, dar îngrijorat, şi şi-a exprimat uşurarea că 
supraviețuisem acelei încercări. 

Bineînţeles, abia atunci mi-am dat seama că în toată 
agitația aia îmi uitasem binoclul la mlaştină! 
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M-a tulburat privirea ursului negru. O vreme, după ce a 
murit tata, mi-am imaginat, cu speranţă şi teamă totodată, 
că într-o zi voi întâlni un urs în pădure, lângă carieră, şi că 
atunci când o să-l privesc în ochi, am să ştiu că e tata. 

Bineînţeles că n-am văzut asemenea semne la ursul 
acesta. În ochii lui mici şi negri nu am găsit nimic 
recognoscibil sau având vreo legătură cu ceva din mintea 
mea, nici o asemănare, nici o confirmare. Doar o 
sălbăticiune străină care era uriaşă, teribilă. 

Mă bucură veştile pe care le-am primit de la domnul 
MacGillivray. A pornit ieri călare şi a găsit urme pe nămolul 
de la malul unui pârâu din preajmă, dar nu animalul în 
sine. (Şi, ce amabil din partea lui, mi-a adus prețiosul 
binoclu. Ce noroc am avut că n-a plouat noaptea pe el.) 

L-am rugat să păstrăm pentru noi informația cu ursul, 
fiindcă mă tem că dacă bărbații din cazarmă află de 
prezența animalului, mulți dintre ei fiind plictisiți şi dornici 
să-şi dovedească vitejia, atunci s-ar putea să organizeze o 
vânătoare. 

— Sunt de acord cu dumneavoastră în privința asta, 
doamnă Forrester. Mai bine să-l lăsăm pe bietul animal să- 
şi găsească drumul înapoi către munți. Câtă vreme nu uită 
să mai şi plece de-aici. 


Şi eu, şi Charlotte am promis să nu mai hoinărim atât 
de departe, înțelegere pe care intenționez s-o respect. Chiar 
dacă n-aş vrea să şterg această amintire, fiindcă ştiu că va 
rămâne cu siguranță una dintre cele mai fantastice din viața 
mea, nu-mi doresc deloc să se mai repete. 
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Am fost convocată; trebuie să mă prezint mâine după- 
amiază acasă la generalul Haywood. 

Doamna Connor! N-am nici o îndoială. Se pare că s-a 
considerat datoare să-l informeze pe general, direct sau 
indirect, de modificările pe care le-am adus cămării. Ce 
băgăcioasă nesuferită! 

Binecuvântat fie soldatul care mi-a adus mesajul acasă, 
fiindcă a început de îndată cu: 

— Nu e ceva legat de soțul dumneavoastră. Nu avem 
nici o veste legată de locul unde se află Colonelul. Generalul 
vrea să vă vadă pentru altă chestiune. E ceva legat de 
camera aia a dumneavoastră, unde faceți pozele. 

Toată seara am rumegat la povestea asta. Să fie oare 
ceva aşa de urgent, încât trebuie să mi se trimită un soldat 
la uşă? Repet în gând iar şi iar ce le voi spune mâine 
generalului şi soției lui, dar şi cuvintele pe care o să i le 
servesc doamnei Connor cu prima ocazie când dau ochii cu 
ea. Pentru numele lui Dumnezeu, baraca asta va fi demolată 
vara viitoare! Ce mai contează ce modificări fac eu înăuntru? 
Dacă e nevoie, voi plăti stricăciunile, voi reinstala uşa şi 
rafturile singură dacă trebuie, chiar de-o fi să fie fix înainte 
să se dărâme. În plus, ce fac cu timpul meu e numai şi 
numai treaba mea. 


Evelyn m-a informat foarte amuzată că alaltăieri s-a 
discutat despre mine la ceaiul doamnelor, că doamna 
Connor a spus răspicat că activitățile mele i se par 
nesănătoase, chiar periculoase, şi că nu crede că generalul 
va fi de acord cu „avarierea” casei. Doamna Whithers se pare 
că mă apără cât de mult poate şi spune că i-ar plăcea să 
vadă fotografiile făcute de mine, dar se întreabă cât de 
interesante pot fi, ţinând cont că-mi îndrept lentila doar 
către copaci şi tufişuri. 

Ce sâcâială incredibilă! Ce le pasă lor cum îmi petrec eu 
vremea? Pe mine nu mă interesează câtuşi de puţin pe unde 
se perindă ele cât e ziua de lungă. 

Însă zic aşa: general, ne-general, n-o să mă las 
intimidată. 


Cazarma Vancouver, Washington, aproximativ 1880 


Lt. col. Allen Forrester 
16 iunie 1885 
Lacul Kkulgadzi 


Mă bucur că am scăpat cu viață azi. 

Am plecat de la mal pe la 6 dimineaţa, pe o ceață 
răcoroasă. Lacul era de-un calm desăvârşit. Chiar şi după o 
oarecare distanță, apa rămânea foarte puţin adâncă, aşa că 
loveam cu vâslele de fund. Pe la vreo treizeci de metri de mal 
adâncimea a crescut brusc, încât nici măcar când Tillman a 
vârât vâsla & brațul în apă cât a putut n-a mai dat de fund. 

În liniştea dimineţii, se auzea doar cum ne picură apa 
de pe vâsle sau cum, la răstimpuri, câte unul dintre noi îşi 
drege glasul. Când am intrat în ritm, canocele au prins 
viteză. Eram bine echilibrați ca greutate şi forță: Pruitt 
mergea cu mine, iar Tillman & Nat'aaggi erau cu câinele în 
cealaltă canoe. Părea că vom reuşi să traversăm lacul într- 
un ceas sau două. 

Tillman a observat că, brusc, câinele a început să se 
agite. La început doar înălța capul şi ciulea urechile. Apoi a 
început să mârâie înăbuşit. 

— Doamne! Ia uite-acolo! a zis Tillman. 

Lui Băiatu' i se zbârlise blana pe spinare. A mârâit 
iarăşi, apoi a început să latre puternic spre un loc 
îndepărtat din mijlocul lacului. 

Pruitt a tras o înjurătură în şoaptă. 

Atunci am văzut şi eu. Un V mare brăzda apa, de parcă 
venea înspre noi o canoe invizibilă. 

Am zis că probabil nu-i decât un castor sau un bizam. 

— A dracu” rozătoare, da’ mare mai e, a zis Tillman fără 
aerul c-ar glumi. 

A scos puşca şi a început să o încarce. 

Forma părea să avanseze tot mai repede, dar când s-a 
apropiat la câteva zeci de metri de canoele noastre, şi-a 


schimbat brusc direcția şi a început să ne dea roată, 
păstrând distanța. 

Nu-i puteam distinge deloc forma în adâncurile cenuşii. 
Când a ieşit la suprafață, am văzut că avea o lungime mai 
mare decât cele două canoe ale noastre puse cap la cap. 
Nat'aaggi a strigat, speriată. Ea & Tillman au început să 
vâslească repede înapoi, către mal. 

— Nu! am strigat. S-ar putea să-i stârnim curiozitatea. 
Să stăm pe loc. 

Încă nu îmi dădusem seama cât de aproape era fiara. 
Exact în clipa aceea, ne-a izbit canoea cu o forță aşa de 
mare, încât aproape ne-a răsturnat. 

Probabil că apoi s-a cufundat, fiindcă a dispărut, după 
care a reapărut la suprafață dincolo de cealaltă canoe. Iarăşi 
abia dacă i se zărea spinarea lungă, dar puteam vedea că 
avea pielea netedă, cu picățele verzi şi negre. Nu se vedeau 
creste, înotătoare sau labe. 

— Vâsliți! am ordonat. 

Nat'aaggi & Tillman înaintau iute spre mal. Dar canoea 
noastră era îndreptată în direcţia greşită. Eu şi cu Pruitt am 
vâslit de câteva ori în contratimp până am reuşit în sfârşit 
să ne întoarcem. 

Încă eram cu câteva lungimi de barcă în urma celorlalți 
când creatura ne-a lovit iarăşi ambarcațiunea. Ne-am 
răsturnat, am căzut amândoi în apa rece. 

M-am cufundat cam cu un metru sub suprafața apei. 
Urechile mi s-au umplut de apă. Nu vedeam nimic, doar 
cenuşiu dens în toate direcţiile. Răceala de gheață mi-a 
contractat muşchii, nu mai puteam nici măcar să dau aerul 
afară din plămâni. 

Am auzit ceva ce-am luat drept strigătul lui Pruitt, 
estompat de apă. Mi-am venit în fire, am înotat în sus, am 
ieşit la suprafață cu un gâfâit. Atunci am atins creatura 


pentru prima oară. Piele rece, fină, fără solzi. Destul de 
mare încât să mă împingă într-o parte cu greutatea sa. 

Pruitt încerca să se ţină de canoea care se umplea cu 
apă. Când fiara s-a ridicat să îl atace, i-am văzut pentru o 
fracțiune de secundă capul. Un animal preistoric, cu un 
craniu lat şi plat & un fel de gură ca un cioc. 

Am câştigat un mic avantaj când a atacat canoea, nu 
omul. Vreme de ceea ce nouă ni s-au părut a fi minute, s-a 
zvârcolit cu canoea în gură încercând să o tragă în adâncuri. 

Tillman & Nat'aaggi au vâslit ca să ne vină în ajutor. Au 
ajuns întâi la Pruitt, exact când creatura a ieşit din nou 
aproape de suprafață. Nat'aaggi a lovit-o cu vâsla. Pruitt s-a 
apucat de marginea canoei, dar n-avea putere să se suie la 
bord. Greutatea lui amenința să-i răstoarne. 

Tillman a dat să-l ajute să se ridice, dar s-a aplecat prea 
mult, şi-a pierdut echilibrul şi a ajuns şi el în apă. Nat'aaggi 
a reuşit să țină canoea ca să nu se răstoarne. Am înotat de 
cealaltă parte, stabilizând-o când cei doi încercau să se 
urce. 

Tillman se ţinea de canoe folosindu-şi umărul ca să-l 
salte pe Pruitt la bord. Dar înainte să apuce să se salveze şi 
el, Tillman a fost tras deodată în jos. Creatura îl prinsese. 
Din poziția mea, nu puteam face nimic decât să îi strig lui 
Pruitt să tragă. 

Pruitt s-a ridicat în picioare cu puşca în mâini, a ţintit. 
Canoea se clătina sub el. A ezitat. Cred că se temea să nu-l 
împuşte pe Tillman, care se lupta acum din răsputeri cu 
fiara. Nat'aaggi continua să lovească cu vâsla în apă. Pruitt 
a tras în sfârşit ţintind spre coada creaturii, destul de 
departe de Tillman. A fost suficient ca să o sperie, poate 
chiar să o rănească. 

Tillman s-a suit la bord, în timp ce eu contrabalansam 
canoea. Atunci mi-am dat seama că n-are cum să ne țină pe 
toți. Deja mai avea doar câţiva centimetri până să se 


scufunde. Am ordonat să se îndrepte spre mal. Tillman s-a 
aplecat întinzându-mi o mână. 

— Măcar ţine-te de pupa şi vâslim noi, a zis Tillman. 

Dar nu puteau înainta cu greutatea mea suplimentară. 
Le-am ordonat din nou să vâslească. 

Am înotat în urma lor cu câtă putere am mai găsit, dar 
eram deja istovit de la luptă & frig. Înaintam puţin. Când 
călcam apa, am simţit iarăşi arătarea trecând pe lângă 
mine. Era extraordinar de tulburător. Când trupul 
mătăhălos & puternic se deplasa prin apă, simțeam 
curentul sub mine înainte să-i ating spinarea cu picioarele. 

Mi-ar fi venit de hac, sunt sigur, dacă n-ar fi fost 
indienii. Eram pe jumătate înghețat & leşinat. Când am 
văzut canoea lor apropiindu-se, am făcut un ultim efort să 
înot înspre ei. 

Nu pot descrie uşurarea resimțită când am fost scos din 
lac. Doi indieni m-au ajutat să mă sui în barca lor, în vreme 
ce alții, din cealaltă canoe, erau pregătiți cu arcuri & săgeți. 
Eram slăbit & îmi simțeam trupul îngrozitor de greu, aşa că 
m-am întins pe fundul bărcii. În scurtul răstimp până am 
ajuns la mal, am început să tremur & să clănțăn aşa de 
violent, încât mă dureau muşchii. A trecut ceva vreme până 
am reuşit să mă încălzesc. 

Indienii au recuperat şi canoea noastră plină cu apă şi 
au remorcat-o până la mal. Incredibil, dar rucsacurile 
noastre încă erau acolo, prinse cu cureluşe, dar o puşcă se 
pierduse. 

După ce ne-au ajutat să ajungem pe mal, ne-a fost 
limpede că Tillman habar n-avea de rana lui, nu voia decât 
să se dea mare cum se luptase el cu creatura. 

— l-am dat ceva branduri, a zis el arătându-ne cum îi 
trăsese nişte pumni, iar apoi a început să râdă. Până la 
urmă, se vede treaba că ştiu să înot, dacă pot să dau gata 
un şarpe de apă de cinşpe metri. 


Pruitt tot insista că animalul nu era nici şarpe şi că n- 
avea nici pe departe cinşpe metri. Cei doi au început să se 
ciondănească. Cu toate astea, Tillman a tăcut când i-am 
arătat piciorul, acolo unde stofa pantalonilor îi fusese 
sfâşiată. A zis că nu-i venea să creadă c-a fost muşcat, aşa 
că s-a uitat în jos. 

— Doamne, Dumnezeule! a zis cu o voce slabă, încât toți 
am crezut că leşină. 

Avea rănile curate & reci din cauza apei lacului. Spre 
deosebire de majoritatea rănilor pe care le-am văzut pe 
câmpul de bătălie, sigur că acum nu exista vreun glonț sau 
şrapnel care să ne îngrijoreze. Dar chiar şi aşa, nu era deloc 
plăcut de privit. Felul în care erau dispuse rănile ne 
dezvăluia mărimea & forma fălcilor creaturii. Găurile din 
piele, în partea superioară a coapsei, precum şi cele din 
pulpă, de sub genunchi, arătau că falca avea aproape un 
metru lățime. Dinţii păreau să fie destul de mici, concentrați 
în partea din spate a fălcii, & extrem de ascuțiți. 

Majoritatea rănilor străpunse nu prezentau probleme. 
Dar altele, unde carnea era sfâşiată mai tare, necesitau 
copci. 

Când Pruitt a adus acele & firul de mătase, Tillman a 
protestat: 

— Nu fără un strop de whisky. 

I-am zis că nu găseşti aşa ceva pe o rază de 800 de 
kilometri în toate direcțiile. 

În timp ce Nat'aaggi îi ținea capul în poală, eu & Pruitt 
ne-am pus pe treabă. Trebuie să recunosc - chiar dacă a 
tipat & a înjurat, Tillman a reuşit să stea destul de 
nemişcat. Am cusut rănile cât de repede am putut. Îi sunt 
recunoscător şi lui Pruitt pentru abilitățile sale de medic de 
război improvizat. 


Nat'aaggi îl îngrijeşte pe Tillman. Stă lângă el în seara 
asta în una dintre colibe, îi dă câte o gură de apă. 
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Jurnalele mele & scrisoarea de la Sophie sunt aproape 
uscate. Le-am întins pe pământ în soarele după-amiezii, 
prinse locului cu pietricele. Mare noroc că le țin mereu 
înfăşurate în bucăți pătrate de pânză de catarg, în haină. 
Sunt umede pe alocuri, dar ținând cont de ce s-a întâmplat, 
se prezintă într-o stare bună & mă simt foarte uşurat. 


În după-amiaza asta a venit un vraci la Tillman. 
Ceremonia a fost lungă & bizară. Vreme de un ceas sau mai 
mult a stat ascuns sub o pătură de piele, în coliba noastră. 
A început în cele din urmă să se zvârcolească, să danseze, 
să cânte, rămânând tot timpul ascuns. După o vreme 
intrase într-o asemenea stare de agitație, încât a căzut 
pătura de pe el, avea fața leoarcă de sudoare, iar vocea 
hârâită. După care a pus pătura pe piciorul rănit al lui 
Tillman, a rostit incantațţii, apoi a părut să prindă o entitate 
nevăzută, cu care s-a luptat pe jos o vreme înainte să o 
scoată târâş din colibă. 

Eu n-aş fi suportat o asemenea prostie dacă eram în 
locul lui. Dar Tillman zice că rău n-are cum să facă. 


Dragă Josh, 


Înainte de toate, îmi dau seama acum că e posibil să fi 
folosit în scrisorile precedente un limbaj care poate că îi 
ofensează pe cei ca tine. Te rog să mă ierți. Nu mi-am bătut 
capul niciodată cu corectitudinea politică, dar adevărul este 
că nu prea-mi pasă de orientările sexuale ale oamenilor. Am 
tendința să mă culc pe-o ureche şi să jignesc uşor oamenii. 
Îmi cer scuze pentru asta. 

În felul acesta de-a coresponda există limite. Nu vezi 
omul în carne şi oase doar prin intermediul cuvintelor. Însă 
sunt surprins că voi doi ați nimerit într-un loc ca Alpine, cel 
puţin din felul în care îmi descrii tu localitatea. Posibil ca 
oraşul să fie un loc mai îngăduitor. 

Sunt curios şi de ce ai mai pomenit de asta. Viaţa ar fi 
mult mai uşoară dacă ai păstra secretul. Chiar pe strada 
mea locuiesc împreună, de când mă ştiu, două fete bătrâne. 
Nu fac tam-tam din asta, nici nu dau fuga la primărie să se 
mărite. Ţin pentru ele povestea şi aşa totul e-n regulă 
pentru toată lumea. 

Cât despre bani, primeşte-i. Nu am familie căreia să-i 
las. Am fost căsătorit cândva, cu ani în urmă, dar n-am avut 
copii. Probabil c-a fost mai bine aşa. Nu cred că ne-am 
plăcut vreodată cine ştie ce. Privind în urmă, cred că am fost 
cu adevărat îndrăgostit doar o dată, pe la optsprezece, 
nouăsprezece ani. Era o fată dulce şi dacă aş fi ştiut ce 
marfă rară e asta, poate c-aş fi procedat diferit. Poate că da, 
poate că nu. Uneori, când mă gândesc la mine cel care eram 
în tinerețe, mă simt de parcă aş încerca să citesc mintea 
unui străin. Care, în plus, mai e şi tâmpit. 

Trecând la chestiuni mai importante, e adevărat ce spui 
despre felul în care un om ajunge să îndrăgească istoria. 
Manualele nu fac decât să stoarcă orice sevă de viață din 
trecut. Iar pentru tine, un băiat tocmai din Alaska, Războiul 
Civil trebuie să fi părut ceva petrecut pe altă planetă. 


Dar să vezi chestie - mie chiar unul dintre acele 
câmpuri de luptă mi-a stârnit pentru prima oară interesul. 
A fost ceva asemănător cu felul în care ai descoperit tu 
vagoanele. Tata m-a dus la Gettysburg când eram mic şi am 
fost impresionat, chiar şi la acea vârstă fragedă. Eram încă 
atât de mic, încât mă ţinea de mână şi, în timp ce mergeam, 
mi-a povestit că unchiul lui, Colonelul, luptase acolo. M-a 
făcut să înțeleg că picioarele noastre călcau chiar pe 
pământul sfânt unde oamenii uciseseră, îşi vărsaseră 
sângele, muriseră. Îmi amintesc ziua aceea şi după atâţia 
ani. Norii se perindau repede pe un cer albastru, iar iarba 
verde şi copacii erau atât de netulburați. Aproape cincizeci 
de mii de oameni morți, răniți sau dispăruți. Am avut mereu 
o imaginație hiperactivă în copilărie, astfel că puteam auzi 
tunurile bubuind şi vedeam duhurile soldaților mergând pe 
dealurile line. M-a tulburat pentru o vreme. 

O să-ți spun ceva despre istorie — lăsăm o grămadă de 
măceluri în urma noastră. Se pare că e singura cale pe care 
o ştim, indiferent de câte ori vedem oroarea. 


Cu drag, 
Walt 


În casă s-a făcut foarte linişte. Toţi îşi ţineau ochii în jos. Şi şamanul a 
tăcut cu capul plecat, stând pe gânduri preţ de un minut sau mai mult, iar 
apoi, fără nici o vorbă, a ieşit din casă. Peste câteva minute s-a întors cu un 
sac murdar, slinos şi l-a scuturat lăsând să cadă din el obiectele profesiei 
sale, şi anume: zăngănitori de lemn folosite la dansuri, bețe colorate, bucăţi 
de lemn, pene, o păpuşă cu păr şi coadă şi alte nimicuri care erau atât de 
soioase, încât nu le puteai atinge fără să-ţi fie silă. Apoi o femeie a mai 
adus una sau două păpuşi asemănătoare. Toate aceste lucruri au fost arse 
în prezenţa lor, pe stradă. Era amuzant să vezi indignarea unei bătrâne 
când l-a văzut pe preotul meu scuipând pe o păpuşă cumpărată de ea. 


Din jurnalul de călătorie al ieromonahului Nikita, Kenai (1881-1882), Documente 
privitoare la Istoria Alaskăi, vol. 1 (traducere din limba rusă) 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
18 iunie 1885 


Întorsătură neaşteptată de situaţie azi după-amiază 
acasă la general, deşi se putea să fie şi mai jenant pentru 
mine. Din fericire, doamna Haywood mi-a întrerupt 
izbucnirea înainte să apuc să spun tot ce mă pregătisem, 
despre cum o femeie are dreptul să îşi conducă gospodăria 
aşa cum crede ea de cuviință şi despre impertinența celui 
care ar sugera altminteri. 

— Şi să nu aveți impresia că soțul meu nu mă va apăra 
în acest caz, ziceam. Eu bineînţeles că voi face tot ce pot ca 
să pun lucrurile la punct, dar dacă nu voi reuşi, propun să 
rezolvăm când se întoarce el... 

— Doamnă Forrester, doamnă Forrester. Liniştiţi-vă, a 
spus doamna Haywood, care tocmai îi dădea instrucțiuni 
servitoarei să toarne ceaiul. N-aţi fost chemată aici ca să fiți 
dojenită. 

— Cum? Dar sigur că nu! a zis generalul. 

(La drept vorbind, orice vorbă rostea generalul se auzea 
ca un strigăt, dar din comportamentul lui şi din cel al soției 
îți dădeai seama că aşa vorbeşte el de obicei.) 

— La ce se referă? a strigat generalul la nevasta lui. 

Doamna Haywood şi-a lăsat mâna pe genunchiul 
soțului şi şi-a îndreptat iarăşi atenția spre mine. 

— Nu v-am mai văzut la ceai cu doamnele de ceva 
vreme. Şi e mare păcat că ați ratat concertul de pe terenul 
de instrucție. A fost fantastic, chiar dacă, desigur, foarte 
zgomotos. 

— Da, am zis, s-au auzit şi de la mine tobele şi cornurile 
în timp ce lucram. 

— Lucraţi la fotografii? a întrebat ea. Am înțeles că ați 
modificat cămara din casă şi acolo faceți aceste lucruri. 


Am încuviințat din cap, dar n-am îndrăznit să vorbesc, 
aşa că am sorbit din ceai. 

— V-am văzut adesea cu aparatul pe terenurile din jurul 
casei, a continuat doamna Haywood. Vă interesează 
peisajele mai degrabă decât portretele? 

— Ajunge! a zis generalul. N-am toată după-amiaza la 
dispoziție să stau la taclale. Le vedeți pe-astea? 

A arătat înspre o cutie de lemn de lângă uşa salonului. 

— Plăci. Din expediție. Au venit pe râu, odată cu 
documentele. Trebuie să se ocupe cineva de ele. 

Nu înțelegeam. Erau fotografii din călătoria lui Allen? Şi 
îmi cerea mie să le developez? 

— Da! Da! a strigat generalul. 

Sigur că aş da orice să ajut, dar am sugerat că domnul 
Redington din Portland ar fi mult mai potrivit pentru 
developarea acestor fotografii atât de importante. 

— Am discutat cu dânsul. V-a recomandat pe 
dumneavoastră. Sincer, aş fi preferat să le facă el. Dar nu se 
poate apuca acum şi zice că sunteți mai mult decât 
capabilă. Vă vor fi trimise acasă. 

Atunci generalul Haywood s-a ridicat în picioare, 
nerăbdător să scape din salon, dar nu-l puteam lăsa să 
plece fără să-l întreb dacă a mai auzit ceva de la soțul meu 
şi oamenii lui. 

— După Canionul Haigh, nici o vorbă. 

Cât despre plăcile de sticlă, se pare că nu a deschis 
nimeni cutia de când a sosit, fiindcă scria „Fotografii” pe ea 
şi generalul, prudent, a vrut să se umble la ele doar într-o 
cameră obscură. Abia aştept să descopăr imaginile. 


19 iunie 


Ce dezamăgire! Vreo douăzeci şi cinci de fotografii din 
expediție s-au pierdut. Nu doar că plăcile sunt crăpate sau 
sparte, dar se pare că cineva le-a scos din învelişurile 
protectoare şi le-a expus. La început am crezut că sunt toate 
distruse, dar am descoperit că nouă au scăpat. 

I-am trimis vorbă generalului, iar el mi-a răspuns că se 
temea de asta, fiindcă se zvonise că indienii de pe râul 
Wolverine umblaseră prin încărcătură înainte ca aceasta să 
fie trimisă pe coasta Alaskăi. 

Când aşteptam răspunsul generalului, aproape că 
speram să îmi spună că s-a mai gândit şi să ceară să fie 
totuşi trimise domnului Redington. Deocamdată nu am 
developat nici una. 

O parte din ezitarea mea e absurdă. Dacă oamenii ar fi 
fost răniți sau în pericol când au fost făcute aceste fotografii, 
cu siguranță aceste rapoarte ar fi fost trimise odată cu 
plăcile. Şi totuşi, fără să vreau, îmi vin în minte imagini din 
timpul Războiului Civil. Ce mă fac dacă, singură în camera 
mea obscură, mă voi confrunta cu vreo scenă în care o să-i 
văd pe Allen sau oamenii lui suferind? Spaima asta aproape 
că mă paralizează. 

O teamă mai rațională, însă, este aceea că aş putea 
distruge aceste plăci preţioase. Sunt ceva mai sigură pe ce 
ştiu să fac, dar nu pot exclude posibilitatea că voi calcula 
greşit amestecul de chimicale sau timpul cât trebuie lăsată o 
placă în soluție, iar fotografiile acestea nu se pot face din 
nou. Sper că domnul Redington n-a fost prea generos şi 
nesăbuit când m-a recomandat. 

Ştiu că generalul abia aşteaptă să fie făcute, dar 
probabil că voi aştepta până mâine, în speranța că o să mă 
mai calmez. 


20 iunie 


Până la urmă mi-am recăpătat curajul. Cinci plăci 
developate cu un grad diferit de succes aseară târziu, iar azi 
le-am imprimat la soare. Domnul Pruitt le-a însemnat atent 
pe fiecare cu creta, aşa că le pot identifica. 

Prima, marcată cu „Râul Wolverine, aprilie 1885”, era 
imaginea unui râu larg, a cărui suprafață era alcătuită din 
sloiuri de gheață atât de înghesuite unele într-altele, încât 
nu se mai vedeau decât nişte ochiuri mici de apă 
întunecată. Deşi e înnorat şi ceață, în depărtare se poate 
vedea un pâlc de brazi pe o coastă abruptă. Terenul mă face 
să mă gândesc că probabil dincolo de norii joşi se află nişte 
munți înalți. O privelişte înghețată şi dezolantă, aşa că nu- 
mi prea imaginez că se poate trăi confortabil într-un 
asemenea peisaj. 

Următoarea placă este distrusă iremediabil, fiind 
încețoşată, o problemă pe care o cunosc prea bine. Bănuiesc 
că domnul Pruitt a fost nevoit să manevreze plăcile fără a 
avea o cameră obscură, probabil a lucrat ferindu-se de 
lumina zilei sub pânza neagră. Îmi pare rău că nu pot vedea 
imaginea, fiindcă e intitulată „Midnooski dansând” şi sună 
într-adevăr fascinant. 

Apoi a urmat o imagine intitulată „Ghețarul Regelui”, un 
munte înalt, alcătuit din blocuri de gheaţă. Priveliştea asta 
îşi dorea Allen s-o văd şi eu. 

„Nat'aaggi.” Fotografia unei indience tinere, abia ieşită 
din adolescenţă, aş zice, stând pe vine lângă un câine mare, 
ca un lup. 

E meschin şi prostesc, dar recunosc că atunci când am 
văzut-o pe femeia asta, am simțit cum mă cuprinde un soi 
de gelozie care îmi provoca greață. Are o înfăţişare sălbatică, 
cu o blană pe umeri, haine din piei de animale, părul negru 
lung şi dezlegat, dar e atrăgătoare chiar şi aşa. Pe chipul ei e 
întipărită o anumită asprime care mă face să cred că are un 
caracter puternic. Nu sunt sigură că o idilă, imaginată sau 


reală, e sursa invidiei mele. Ci mai degrabă gândul că ea se 
află alături de soțul meu într-o asemenea aventură, în timp 
ce eu aştept orice fărâmă de veste şi nu mă aleg cu nimic. 
Oare femeia asta călătoreşte umăr la umăr cu bărbații când 
traversează râuri şi dorm sub stele? Râde şi glumeşte cu ei? 
Şi dacă da, cum de are atâta noroc să meargă cu soțul meu, 
să îi cunoască soarta clipă de clipă, în vreme ce eu am 
rămas acasă? Ce n-aş da să fiu în locul ei. 

Ultima fotografie pe care am developat-o astăzi nu e 
marcată. Este cu Allen. Stă de veghe pe un scăunel pliant, 
cu cana de aluminiu în mână, iar în fața lui este o sanie 
încărcată din greu cu rucsacuri, lăzi şi puşti. La început nu 
l-am recunoscut, fiindcă acolo unde cândva avea o mustață 
tunsă cu grijă acum are ditamai barba, pălăria de cavalerist 
îi e pătată şi deformată, arată mai degrabă ca una de 
cowboy istovit de drumuri decât de ofițer de la oraş, şi 
întreaga lui ţinută pare jerpelită. La brâu are un pistol în 
toc. Nu se uită la aparat, aşa că nu îi pot zări ochii. 

M-au copleşit emoţiile când l-am văzut. Sunt convinsă 
că nu s-a gândit nici o clipă că s-ar putea ca eu să fiu prima 
persoană care să vadă această fotografie. Aş vrea să fi ştiut, 
căci poate atunci s-ar fi uitat spre aparat şi-aş fi zărit un pic 
de tandrețe. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
21 iunie 


Mă întreb dacă o să mai dorm vreodată liniştită. Aseară 
târziu am developat ultima placă sperând că apoi mă voi 
putea culca şi odihni bine. Însă fotografiile s-au dovedit a fi 
extrem de tulburătoare. 

Prima era cu un grup de indieni care stăteau în picioare 
sau aşezaţi în fața unei colibe din scoarță de copac. Erau 
câțiva copii mici şi femei. Un indian purta o caschetă 
militară, pe care bănuiesc că o primise la schimb. Toţi 
păreau foarte înfometați şi nevoiaşi. 

Alte două fotografii sunt destul de banale. Într-una 
apare un câine şi poartă titlul „Băiatu”. Cealaltă e cu un 


versant stâncos pe care nu văd nimic deosebit, în afara unui 
punct negru în copaci, pe care nu-l pot distinge fără lupă. 

Însă ultima m-a tulburat tot mai tare pe măsură ce 
înțelegeam ce e acolo. Este imaginea unui indian care stă 
într-un picior, probabil într-un fel de dans, sprijinit într-un 
baston sau într-o cârjă de lemn, cu brațele larg deschise. 
Poartă joben, vestă neagră şi o mulțime de podoabe diferite 
la gât. Toate acestea le pot vedea cu uşurinţă pe placă, dar 
pe negativ tot ceea ce e negru apare alb, aşa că imaginea 
avea ceva aproape angelic când mi s-a dezvăluit prima oară 
în revelator. Am clătit-o, am prins-o şi am pus-o la uscat ca 
să o pot imprima la lumina zilei. 

Desigur, tot ceea ce apare alb pe negativ chiar este 
negru, iar acum, că mă pot uita pe fotografia imprimată, pot 
vedea că omul e întunecat şi poartă haine închise la culoare, 
în vreme ce în spatele lui fundalul este de-a dreptul 
luminos. Stă foarte aproape de aparat, cu capul înclinat 
într-un unghi ciudat, şi priveşte direct în obiectiv. 
Bineînţeles că nu l-am mai întâlnit niciodată pe acest indian 
şi nici nu i-am mai văzut chipul nicăieri, şi totuşi mi se 
părea că înfăţişarea lui are ceva familiar şi mi-a luat ceva 
vreme până am făcut legătura, dar deodată mi-am dat 
seama. Silueta lui întunecată, cu piciorul bolnav şi capul 
înclinat bizar, îmi aminteşte de corbul care m-a sâcâit astă- 
primăvară. 

Toate astea erau deja destul de neliniştitoare, dar apoi 
mi-am amintit că pe placă nu scria nimic, aşa că m-am dus 
şi am verificat husa în care venise. Şi am găsit: „Omul care 
Zboară cu Aripi Negre, râul Wolverine”. 

De atunci am tot cercetat fotografia cu lupa, mai multă 
vreme decât probabil îmi face bine. Ochii îmi dau cel mai 
tare fiori. 


Lt. col. Allen Forrester 
18 iunie 1885 


Un musafir în după-amiaza asta - întâmpinat cu 
bucurie de unii, dar nu de noi toți. 

Nat'aaggi a zărit canoea venind direct dinspre malul 
nordic, traversând lacul de-a latul. Câţiva indieni s-au 
adunat pe țărm s-o privească apropiindu-se. O siluetă 
singuratică, doar un contur întunecat la distanța aceea. 
Însă când s-a apropiat, Pruitt a scos binoclul. 

— E prietenul dumitale, Colonele. 

Atunci mi-am dat seama cine vine spre noi. Prin binoclu 
am desluşit pălăria neagră & fața arămie. 

Bătrânul vâslea cu mare pricepere, deşi lacul era agitat. 
Uneori ambarcațiunea lui părea că pluteşte chiar pe 
deasupra valurilor. 

Câţiva indieni au intrat în apă când s-a apropiat 
îndeajuns şi l-au ajutat să tragă barca la mal. Atunci am 
observat surprins că de fapt canoea era foarte încărcată cu 
peşte, mai să dea pe dinafară. Erau proaspăt prinşi, 
strălucind umezi & cu ochii limpezi. Câţiva încă se mai 
zbăteau prin grămadă. În general peşte alb, dar şi păstrăv 
mare de lac, lipan. Când a devenit limpede că Bătrânul 
aducea peştele în dar pentru sat, au început să răsune 
urale. 

M-am întrebat cu voce tare cum o fi adunat atâta peşte 
fără să fie atacat de creatura care pe noi aproape că ne 
omorâse. 

Atunci Bătrânul s-a întors spre noi, şi-a dat jos pălăria 
neagră, a înclinat din cap către mine şi apoi a râs. A spus 
ceva, dar n-am putut distinge nici un cuvânt. 

Am rugat-o pe Nat'aaggi să traducă, dar a refuzat. Când 
am întrebat-o de ce, a spus că ştie că nu-mi plac poveştile 
„Kay-yuni” — poveştile cu duhuri. 


Am recunoscut că aşa era. 

Bătrânul a arătat apoi dinspre mine către munții de pe 
partea nordică a lacului. 

Am spus că da, vom călători într-acolo odată ce se 
vindecă sgt. Tillman. 

— Şi el merge în direcția aia, a zis Nat'aaggi. Îl veți 
vedea, dar nu-l veți recunoaşte. 

Am întrebat ce voia să spună cu asta. 

Dar ea a scuturat din cap & n-a mai zis nimic, apoi s-a 
întors în coliba lui Tillman. 


20 iunie 


Tillman s-a însănătoşit suficient cât să ne putem relua 
călătoria. Suturile rănilor ţin. Spune că e în stare să 
meargă, îl doare puţin. Am insistat să călătorim cu canoea, 
şi ca să înaintăm mai repede, şi ca să se mai poată odihni 
Tillman. Însă ne vom ţine aproape de mal. 


21 iunie 


Am înaintat binişor. Chiar şi vâslind aproape de mal, 
stăteam toți cu ochii-n patru. Urechile lui Băiatu' erau 
mereu ciulite în față. Când s-a auzit un plescăit în spatele 
canoei lui Tillman, câinele a lătrat & noi ne-am speriat, dar 
apoi am râs, fiindcă nu fusese decât un păstrăv mic. N-am 
mai văzut nici urmă de fiară. Noaptea trecută ne-am instalat 
tabăra pe malul nordic, ne-am trezit devreme în dimineața 
asta. Cred că toți suntem bucuroşi să plecăm de pe lacul 
Kulgadzi. 


În timpul acestor prime ore ale zilei, deja am urcat în 
altitudine câteva sute de metri. Ceea ce din depărtare ni se 
păreau coaste înverzite s-a dovedit a fi, la o privire mai 
îndeaproape, un desiş de anini & bâta dracului. Ne-am croit 
drum pe potecile animalelor, dar adesea acestea ne 
dispăreau de sub tălpi sau se terminau brusc, aşa că ne 
pomeneam pierduţi în hățiş. La un moment dat am speriat 
un baribal, dar nu l-am putut împugşca înainte să dispară în 
desiş. Mare păcat, fiindcă ne-ar fi prins bine nişte carne în 
plus. 

Acum am ajuns în sfârşit deasupra brâului împădurit. 
Suntem obosiţi de la căldură, aşa că ne-am oprit să ne 
odihnim lângă un izvor de munte unde putem să bem şi să 
ne înmuiem picioarele. Câinele lipăie apă, gâfâie la nesfârşit. 

Priveliştea de jos, cum ne uităm către lacul Kulgadzi & 
dincolo, spre valea râului Wolverine, de unde am venit, e 
absolut uluitoare. Munţii de la est sunt impunători & 
scânteiază în soare, albi, plini de zăpadă, coborând cu 
tălpile lor de gheață până în râu. Către vest se desfăşoară 
neted & larg bazinul râului Wolverine, o întindere verde 
presărată cu mici lacuri & iazuri în care se reflectă cerul 
albastru. 


Dragă Walt, 


Voiam să te pun la curent cu progresele pe care le-am 
făcut. Tocmai am terminat de transcris partea de jurnal de 
la lacul Kulgadzi. Interesant, mai ales că îmi amintesc cum 
mama îmi povestea că, pe vremea când era mică, toți copiii 
credeau că în adâncurile lacului trăieşte un monstru. 
Trebuie să recunosc: mai că-mi doresc să existe o creatură 


acvativă uriaşă acolo. Ar fi fost o poveste mai bună decât 
cele pe care le spunem noi despre lac. Accesul publicului 
este îngreunat de mizerie: maşini abandonate, cioburi, 
seringi şi gunoi care arde. În fiecare an se îneacă cel puţin 
un om, de obicei alcoolul fiind de vină. Vara trecută doi 
adolescenţi care chefuiau s-au răsturnat cu canoea. Nu 
purtau veste de salvare. Unul a reuşit să iasă la mal printr- 
un miracol — vorbim de un lac glaciar, deci apa e incredibil 
de rece. Celălalt băiat a murit. lar apoi, iarna trecută, 
poliţiştii au descoperit că un bărbat din Anchorage omorâse 
nişte băştinaşe tinere, după care le dusese cu maşina şi le 
aruncase corpurile în lac, prin copcile din gheață. Cum avea 
instalat un cort de pescar, toată lumea a crezut că omul 
pescuia. N-are rost să-ți spun că pe mine n-o să mă prinzi 
înotând pe-acolo. 

Ai dreptate în ultima ta scrisoare când spui că mie şi lui 
Isaac ne-ar fi mai uşor dacă am locui în altă parte. Oamenii 
de aici nu sunt dintre cei mai toleranțţi, iar Alpine se 
confruntă cu nişte probleme sociale dificile. Isaac spune că 
uneori semăn cam mult cu Pollyanna?4, că nu vreau să văd 
decât binele. Când sunt minus 28 de grade, eu spun „Mda, 
dar e soare”. Când vântul suflă dinspre râu şi aerul e 
încărcat de aluviuni glaciare, spun „Sigur, dar măcar s-a 
mai încălzit”. lar când vreun puşti pe ATV strigă după noi 
vreun comentariu răutăcios când ne facem plimbarea de 
seară, eu zic: „Ăsta-i Wesley. Mama lui e o scumpă”. Nu mai 
menționez faptul că tatăl i-a murit acum cinci ani într-un 
accident de motocicletă sau că Wesley a tot fost internat 
pentru dependenţă de metadonă şi heroină de la paisprezece 


24 Personajul principal din romanul pentru copii Pollyanna (1913) de 
Eleanor H. Porter. Numele de Pollyanna a ajuns să fie folosit generic 
pentru oamenii foarte optimişti. 


ani, sau că o grămadă de oameni cred că el e ăla care a 
spart căsuţele de vară. 

E greu aici din mai multe puncte de vedere — vremea, 
oamenii, istoria, dar într-un fel exact de asta ne şi place aşa 
de mult. E ca atunci când merg la o plimbare pe râul 
Wolverine. Aici albia e largă şi braţele sunt mărginite de 
nisip cenuşiu şi bolovani, iar dinspre ghețari bate un vânt 
rece. Dar acolo, printre pietroaie şi aluviuni, creşte o plantă 
pe nume argințică?5 şi care face nişte flori mici şi albe, cu 
petale transparente. Pare atât de fragilă şi de frumoasă, cu 
atât mai mult cu cât supravieţuieşte într-un loc atât de dur. 

Uneori mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă Colonelul n- 
ar fi călătorit în susul râului Wolverine, dacă n-ar fi deschis 
drum pentru mineri şi tot ceea ce a adus sosirea lor. Sunt 
sigur că până la urmă tot ar fi venit altcineva. Indiferent 
după ce anume vin exploratorii - în căutare de bogăţie, 
faimă sau putere militară, ori poate chiar din pură 
curiozitate —, ei modifică un loc fie şi numai călătorind prin 
el şi înregistrând ceea ce văd. În cei douăzeci de ani de după 
expediția Colonelului, mai ales datorită rapoartelor lui, 
companiile miniere şi negustorii de blănuri s-au mutat în 
Valea Wolverine şi, până în 1920, tribul de pe Wolverine a 
fost deja grav afectat de tuberculoză, gripă şi alcoolism. 
Sunt absolut sigur, bunăoară, că omul pe care Colonelul îl 
numeşte „Ceeth Hwya” a murit în epidemia de gripă din 
1918. lar cei care au supraviețuit s-au pomenit într-o lume 
cuprinsă de schimbări rapide, unde prea puţin îşi puteau 
decide propria soartă. Acolo unde fuseseră taberele lor de 
pescuit s-au construit puncte comerciale. Familiile s-au 
văzut angajate într-o economie cu bani gheaţă care nu le 
avantaja, iar copiii au fost trimişi la şcoli de stat. Până în 


25 Dryas octopetala, plantă lemnoasă pitică din familia Rosaceae. 


1924, singura cale prin care băştinaşii din Alaska şi-au 
putut câştiga cetățenia şi dreptul la vot a fost „să întrerupă 
orice fel de relații tribale” şi „să adopte obiceiurile traiului 
civilizat”. În familia mea se povesteşte că atunci când 
străbunica era mică, vorbea în secret în grai indian cu 
surorile ei, dar dacă erau prinse, tatăl lor le pedepsea. 

Există însă un paradox. De unde putem afla mai multe 
despre oamenii din Alaska, despre cum trăiau şi la cine se 
închinau, cum se îmbrăcau şi vorbeau în vremurile de care 
nu ne mai aducem aminte? Exploratorii sunt martorii acelui 
trecut. Jurnalele  Colonelului, precum scrierile lui 
Meriwether Lewis şi ale Căpitanului Cook, sunt un fel de 
comoară blestemată. Trebuie să spun că atunci când am 
citit descrierile Colonelului, cu cerceii de aramă ai bărbaților 
şi vopseaua roşie de pe chipurile femeilor, a fost o 
experiență incredibil de tulburătoare. E o ironie când te 
gândeşti că aceste detalii s-au păstrat chiar datorită omului 
care avea să declanşeze atâtea schimbări. 

Pe de altă parte, pari surprins că îl menţionez pe Isaac 
în scrisorile mele, dar nu se poate altfel. Deja te consider 
prieten, Walt, iar asta înseamnă un pas spre a ne cunoaşte 
mai bine unul pe celălalt. Tu îmi împărtăşeşti lucruri din 
viața ta, aşa că mi se pare firesc să îți spun şi eu câte ceva 
despre mine. Şi, din tot ce există pe lume, cred că oamenii 
pe care-i iubim sunt cei mai importanți. 

Calde salutări, 


Josh 


Dragă Josh, 


Regulile se schimbă al naibii de repede în jurul meu, aşa 
că nu mai pot ţine pasul. Mult prea adesea mi se pare că 
totul e doar o grămadă de aiureli, oamenii îşi fac mai multe 
griji legate de etichete şi dispute, în loc să-şi vadă de treaba 
lor. Cred că mi-a plăcut mereu ce scria Colonelul: „Tot ce 
contează e felul în care trăieşte omul pe lumea asta”. 

Însă din când în când fac câte o gafă — şi ştiu de ce. 
Bineînţeles că ai dreptate. Prietenii vorbesc despre cei pe 
care-i iubesc. Nici eu n-aş putea concepe că lucrurile stau 
altfel. Sper că ajunge dacă mă opresc aici cu acest subiect. 

M-am gândit mult la jurnalele acelea. Cum ţi-am spus, 
îmi plăcea să le citesc când eram mic pentru entuziasmul pe 
care mi-l provocau. Peste ani, după ce m-am despărțit de 
soție şi m-am pomenit bâjbâind prin viață, le-am reluat. Nu 
mai ştiu exact ce căutam, cred că-mi plăcea ideea că încă n- 
am descifrat totul şi încă nu e totul încheiat ca la carte, 
poate că mai există acolo ceva care încă ne poate tulbura. 
Mi-am dorit mereu să fi trăit şi eu când încă mai exista ținut 
nou de descoperit, de văzut, sau să fi avut şi eu îndrăzneala 
să pornesc în vreo aventură când eram suficient de tânăr 
pentru aşa ceva. 

Însă ultima ta scrisoare m-a pus pe gânduri, legat de ce 
înseamnă aceste documente pentru tine - trebuie să fie 
dulci-amărui. Tu trăieşti repercusiunile pe termen lung ale 
faptelor Colonelului şi ale oamenilor lui. Bănuiesc că simți o 
oarecare pierdere şi mâhnire, iar acum tot tu trebuie să te- 
ngrijeşti de păstrarea culturii tale. 

Nimic nu-i aşa de simplu cum ne-ar plăcea nouă. 

Dar îmi place ideea acelei flori, argințica, înflorind de-a 
lungul râului. 


Al tău prieten, 


Walt 


Lt. col. Allen Forrester 
22 iunie 1885 


Un răgaz neaşteptat: câinele a găsit astăzi o nişă în 
versantul muntelui, cu pereți înalți de stâncă de fiecare 
parte. În acest defileu umbrit erau nămeţi de zăpadă întărită 
& gheață. Băiatu' a început să se tăvăleasă acolo ca să se 
răcorească. Noi am rupt bucăți mari şi ni le-am pus pe 
frunțile arse de soare & pe buzele crăpate. Tillman spune că 
va încerca să îşi lege o bucăţică în creştet cu eşarfa ca să îi 
țină răcoare, deşi nu cred că o să-i reziste mult pe arşița 
asta. 


Pruitt a făcut o descoperire interesantă. 

Apropiindu-ne de trecătoarea prin munții Wolverine, o 
şa îndepărtată între doi versanți, parcurgem acest ținut înalt 
plin de iarbă neagră cu flori mici şi pietre acoperite de 
licheni. Nu ne încurcă nici un fel de copaci sau tufe, aşa că 
mersul este uşor. 

Astăzi am dat de o grămadă de bolovani uriaşi. Pietrele, 
unele mai mari ca o trăsură, par să se fi prăvălit cu mulți 
ani în urmă de pe stâncile din preajmă. 

Când am ajuns acolo, Tillman & Nat'aaggi s-au suit pe 
unul dintre ei ca să vadă zona mai bine. Pruitt a mers 
printre bolovani, cercetându-le suprafața. Atunci a observat 
petroglifele indiene. 

Imaginile sunt gravate rudimentar în piatră & afectate 
de vreme, însă pe măsură ce descopeream mai multe, 
simțeam tot mai clar că-mi sunt familiare. Multe sunt nişte 
desene simple, geometrice. Spirale, modele alcătuite din 
puncte. Dar apoi din acestea se iveşte un munte. Un tebai. 
O stea. O pasăre. 

Mi-am dat seama - sunt aceleaşi modele pe care le 
făceau copiii midnooski în jocul cu coardele, pe râul Trail. 


Nu-mi pot explica faptul că le întâlnesc iarăşi aici, la 
kilometri depărtare, în munţi, dar mă frapează, ca un ecou 
bizar. 

Dacă oamenii aceştia consideră că munţii din fața 
noastră sunt un loc pe unde hălăduiesc morții, atunci ce 
înseamnă aceste simboluri? Sunt ele un fel de avertisment 
sau doar un indicator? 


23 iunie 


Indiferent ce-or fi, animale sau oameni, sau aşa-zişii 
Oameni-Gluton, se pare că am suferit de pe urma 
şiretlicurilor lor. 

Mai întâi şi-au făcut simțită prezența când ațipiserăm la 
umbra bolovanilor. Ne dăduserăm jos rucsacurile şi ne 
odihneam pe ei. Eu dormeam buştean când m-a trezit 
Tillman. 

— Ai auzit, Colonele? Un fel de marmotă sau ceva, a zis. 

Deşi n-am urechea aşa de fină ca a lui, atunci am auzit 
şi eu sunetele. De deasupra noastră, de pe versantul 
stâncos - ciripituri, fluierături, apoi pufnete & mârâieli. 

Tillman a zis că am putea mânca animalele, deşi încă 
nu ştiam ce sunt. 

Cum burţile goale ne dădeau ghes, ne-am luat puştile, 
iar Nat'aaggi arcul & săgețile. Nici unul dintre noi nu s-a 
gândit la rucsacurile lăsate acolo. Ne-am împrăştiat pe 
coastă, pe urma sunetelor. Băiatu” sărea din piatră-n piatră, 
lătrând entuziasmat. 

Urmărirea a continuat multă vreme, judecata fiindu-ne 
întunecată de făgăduiala cărnii proaspete. 

În cele din urmă a strigat Pruitt, întrebând dacă am dat 
de ceva. 


— Neam! a răspuns Tillman. 

Mai întâi nu mi-a venit să-mi cred urechilor. Ciripiturile 
& pufnetele de pe versant căpătaseră ritmul vorbitului de 
om. Au urmat cuvinte, neinteligibile, dar în mod clar 
cuvinte, şi, încă şi mai neliniştitor, râsete & strigăte. 

Nat'aaggi a rupt-o la fugă înapoi la bolovani. Noi, după 
ea. 

Pruitt a fost primul care a observat că rucsacul meu 
dispăruse. Din cauza slăbiciunii lui Pruitt & a rănilor lui 
Tillman, luasem majoritatea proviziilor în rucsacul meu, 
inclusiv o cantitate mare de peşte uscat & untură de la 
indienii de pe lacul Kulgadzi. 

Lăsându-i pe Pruitt & Nat'aaggi de pază la proviziile 
rămase, eu & Tillman am mers pe urmele a ceea ce ni se 
părea a fi dâra lăsată pe muşchi & iarbă neagră de cei care 
ne jefuiseră. După aproximativ un kilometru, am ajuns la 
rucsac. 

Conţinutul era împrăştiat prin tundră. Dispăruse toată 
mâncarea, precum şi cana mea de aluminiu. Pierderea 
proviziilor e o problemă gravă, dar mă supără şi pierderea 
cănii. M-a însoțit în multe bătălii şi nenumărate marşuri. 


24 iunie 


Foametea este cel mai banal necaz din această călătorie, 
dar iarăşi ne confruntăm cu ea. Fructele sălbatice de pe 
aceste coaste sunt tari & verzi, dar încercăm să le mâncăm 
şi aşa. Nataaggi a prins în capcane câteva animale 
asemănătoare cu veverițele cu fălci. Le gătim carnea în 
pastă de făină. Pruitt spune că nu poate mânca fiertura 
asta. E îngrijorătoare lipsa apetitului. 


Nat'aaggi mi-a găsit cana de aluminiu într-un morman 
de pământ & pietre proaspăt răscolit. Apoi mi-a arătat 
urmele de animal din noroi. 

— Nothchis, a zis. Gluton. 


62*56' N 
143*22' V 
Nori dimineața devreme. 


Oare El zâmbeşte văzându-Şi creația? 
El aşa ştiu-nnoda 

Fibrele-n inima mea. 

În codrul nopţii suav, 

Eu sunt tigru-arzând grozav.260 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
23 iunie 1885 


Trebuie să mă străduiesc să alung aceste gânduri negre. 
De când am developat plăcile din expediție, nu mai reuşesc 
să mănânc sau să dorm. Mă frământ cumplit din cauza 
grijilor. Am devenit o pacoste pentru secretarul generalului 


26 Pornind de la câteva versuri din Tigrul de William Blake („Cine, cum 
ştiu-nnoda / Fibrele-n inima ta?”; „Tigru, Tigru, arzând grozav, / În 
codrul nopții suav.” — traducere de Ştefan Augustin Doinaş). 


ducându-mă la cartierul general de două ori în tot atâtea 
zile ca să întreb dacă n-a sosit vreo veste de la Allen. Ce ştiu 
de el, este teafăr? Generalul a aflat cumva dacă au reuşit să 
treacă de canion şi se vor întoarce acasă înainte de sosirea 
iernii? Există cumva rapoarte despre cum sunt triburile de 
pe Wolverine? Au vreun plan să trimită pe cineva în susul 
fluviului Yukon în căutarea grupului dacă nu soseşte prea 
curând nici un raport? 

Evident, nu am primit nici un răspuns, doar că trebuie 
să aşteptăm. 

Charlotte e sătulă de atâta stat în casă, aşa că voi 
îngădui entuziasmului ei să ne dea aripi. Aerul proaspăt şi 
lumina ne-ar putea face bine. Ne-am luat la pachet 
mâncarea de prânz, pentru un picnic, împreună cu 
materialele pentru fotografiat, şi i-am promis să încercăm să 
găsim vreun cordodel cu cioc bălțat, fiindcă Charlotte n-a 
auzit niciodată cântecul acestei păsări. 

Şi mă jur că mâine o să iau parte la ceaiul doamnelor. 
Poate o să duc şi o prăjitură sau bezelele alea cu lămâie care 
îi ies aşa de bine lui Charlotte ca să mă revanşez pentru 
absenţe. 

Pare o distracție cam superficială, dar altfel nu ştiu cum 
să merg mai departe. 


24 iunie 


Până la urmă, ziua de azi s-a dovedit a fi un mic dar 
neaşteptat. Ceaiul de după-amiază a început foarte 
previzibil, dar destul de plăcut. Am dus bezelele cu lămâie 
ale lui Charlotte, care au plăcut tuturor. Doamna Bailey ne- 
a povestit în detaliu cina elegantă à la Russe la care a 
participat săptămâna trecută în Portland, iar eu am întrebat 


de încercările lui Sarah Whithers de-a învăța să cânte la 
flaut. (A spus că îi place foarte mult, a învățat să cânte 
„Greensleeves”27, dar soțului ei i se pare vulgar şi ar prefera 
să studieze pianul. Mi-a părut rău că nu era prezentă şi 
Evelyn, fiindcă sunt sigură că ar fi avut ea ceva amuzant de 
adăugat pe această temă.) 

Doamna Connor nu s-a dezminţit. S-a interesat de 
treaba pe care o face Charlotte la mine acasă, întrebându-se 
dacă fata chiar are cu ce să-şi ocupe timpul, de vreme ce eu 
n-am familie de îngrijit. I-am răspuns că Charlotte îmi e de 
mare ajutor la fotografiat, că am ajuns să o văd mai degrabă 
ca pe o asistentă decât ca pe-o menajeră. 

— Poate că dacă nu mai e nevoie de fată pentru 
treburile casnice obişnuite, atunci s-ar putea întoarce la 
mine. Mi-am dat seama că am cam puţine ajutoare. 

Am insistat politicos, dar cu fermitate, ca fata să 
rămână la mine, când mi-am dat seama că lângă noi mai 
avea loc o conversaţie. 

— Suntem cu toatele foarte interesate să aflăm: ai 
terminat vreo fotografie? a întrebat Sarah Whithers 
acoperind larma aceea. 

— Da, dar nu-s tocmai... 

— Vai, ce mult am vrea să le vedem! Nu-i aşa? 

— Păi, poate, cândva... 

Dar femeile se ridicaseră deja în picioare. 

Ştii cumva unde mi-am pus bastonul? Aş fi vrut să fiu 
încălțată mai potrivit — e ceva de mers până la ea acasă. Îmi 
dai haina, te rog, doamnă Connor? Să trimitem după 
trăsură? Nu, nu, ai dreptate. Ar dura mai mult dacă am 
aştepta. Ah, dar ce palpitant, zici că mergem la biserică! 


27 Cântec tradițional englezesc. 


Pe drum spre casă mă străduiam să-mi amintesc dacă 
strânsesem rufele de călcat şi dacă erau multe vase 
nespălate în bucătărie. Când ne apropiam de curte, am 
văzut-o pe Charlotte trăgând cu ochiul pe fereastră şi apoi 
retrăgându-se brusc. Dă, Doamne, să facă un pic de ordine, 
m-am gândit. Am încercat să le mai rețin un pic pe femei 
lângă caprifoi, să le întreb ce alte tufe mai înfloresc prin 
zonă, dar erau prea nerăbdătoare să intre. 

Am fost foarte uşurată să văd că locuinţa nu arăta chiar 
groaznic, apoi Charlotte mi-a şoptit: 

— V-am văzut că veniți pe alee. Am făcut şi io ce-am 
putut. 

— Bravo, i-am răspuns tot în şoaptă. 

Mă simțeam copleşită cu toți ochii aceia ațintiți dintr- 
odată asupra fotografiilor mele, dar trebuie să recunosc că 
femeile erau amabile şi entuziasmate. Imaginea cu mărul în 
floare şi cu terenul de instrucție pe fundal a fost una dintre 
preferate. Le mai plăcea şi imaginea cu Charlotte stând pe 
veranda din față, iar doamna Bailey a întrebat dacă nu i-aş 
putea face o asemenea fotografie şi ei, împreună cu familia. 
Am răspuns că nu eram deosebit de interesată de portrete, 
dar poate că mai încolo, la toamnă, când nu voi mai fi atât 
de ocupată cu păsările sezoniere. 

M-a surprins să o văd pe Sarah Whithers atât de 
îndrăgostită de fotografia încețoşată, cea cu scatiii pinilor în 
zbor. 

— Ce-i aici? a întrebat mirată. 

lar când i-am explicat, a spus că e o fotografie deosebit 
de frumoasă. I-am zis că îi dăruiesc poza dacă îi place cu 
adevărat. 

— Eşti sigură? E mult prea prețioasă. 

Îmi dădeam seama că e încântată, aşa că am insistat. A 
studiat-o o vreme, iar apoi a ridicat privirea dinspre 


fotografie ca şi cum atunci ar fi văzut casa şi pe mine pentru 
prima oară. 

— Dar soțul dumitale? Ce-o să zică el când o să vadă 
toate astea? 

Părea o întrebare foarte personală, dar de data asta am 
ştiut şi eu exact ce să spun: 

— Cred că o să-i placă foarte mult. 

S-a lăsat tăcerea în cameră, iar femeile îşi aruncau 
priviri de parcă nu erau convinse, însă cu cât mă gândesc 
mai mult la afirmaţia mea, cu atât sunt mai sigură. Nu pot 
prezice tot ce o să simtă Allen, dar de asta sunt sigură: o să 
fie încântat să afle de fotografiile mele, o să spună că nu s-a 
îndoit niciodată de mine şi o să alunge ideea că timpul ar fi 
fost mai bine folosit dacă în absenţa lui aş fi ţinut casa lună. 


25 iunie 


Nu poate fi semn bun. Azi-dimineaţă foarte devreme, o 
slujnică de la casa generalului Haywood a venit la uşă şi a 
întrebat dacă nu cumva se află la noi domnişoara Evelyn. 
Am răspuns că încă n-o văzuserăm pe ziua de azi. 

— Dar aseară? a întrebat femeia. 

I-am răspuns că nu. Şirul de întrebări m-a îngrijorat şi 
am întrebat dacă domnişoara Evelyn era bine. Slujnica mi-a 
zis doar să o anunțăm de îndată pe doamna Haywood dacă 
aflăm pe unde este. 

Charlotte a spus că o să încerce să afle mai multe de la 
mama ei, care se ocupă de rufele generalului şi ale soției lui, 
iar eu nici n-am încurajat-o, dar nici nu m-am opus. 

Până după-amiaza, am aflat că Evelyn a dispărut de 
fapt de ieri dimineaţă şi s-a descoperit că îşi petrecuse 
noaptea la Quimby House din Portland. Ea se apără 


susținând că e absolut nevinovată, zice că a mers la 
cumpărături în oraş cu o prietenă şi a fost prea obosită să 
se întoarcă în aceeaşi zi, şi totuşi nu-mi pot reprima 
bănuiala că locotenentul Harvey poartă o parte din vină. 
Prea se aseamănă, cum îşi caută ei doi fericirea în locuri 
primejdioase. 

lar acum îmi doresc să nu fi scris toate astea. Chiar şi 
în propriul jurnal, doar o linie subțire separă exprimarea 
unei îngrijorări autentice de bârfă, şi nu doresc să cad în 
acea ispită cam meschină. Doar că Evelyn este cea mai 
dificilă dintre toate prietenele pe care le-am avut vreodată, 
fiindcă e capabilă de atâta bunătate şi inteligență, dar 
rareori alege aceste căi. 


26 iunie 


Azi-dimineaţă, când aruncam nişte lături, un corb mare 
a venit în zbor şi s-a aşezat lângă toaletă şi, odată cu ivirea 
lui, tot calmul şi echilibrul pe care mă străduiesc cu greu să 
le dobândesc mi s-au risipit. Cred că arătam ca o nebună 
când m-am repezit în fugă spre el țipând să plece şi să mă 
lase în pace. A bătut din aripi şi atunci m-am gândit la Allen 
în sălbăticia din Alaska şi la cum o pasăre poate purta 
blesteme în zbor. Am aruncat găleata goală sperând să îl 
lovesc. Găleata s-a rostogolit inofensivă prin curte, pasărea 
a făcut un mic salt înapoi şi atunci am văzut că era un corb 
obişnuit, nu cel cu un picior beteag şi privirea strâmbă. 

Mă gândisem de mai multe ori că aş putea să caut 
corbul ca să-l fotografiez. Oare ce aş fi descoperit dacă 
priveam şi a doua oară în acei ochi? 


N-am mai văzut pasărea aia de când am pierdut copilul, 
dar şi dacă s-ar întoarce, nu cred că aş încerca să-mi 
ațintesc obiectivul asupra sa. 

Tata spunea mereu că artistul trebuie să fie măcar pe 
jumătate îndrăgostit de subiectul său. Nu mă îndoiesc că se 
poate descoperi un anumit soi de frumusețe în 
impulsivitatea şi foamea unui animal sălbatic care se 
hrăneşte cu hoituri, dar pe mine nu mă tentează. Sunt 
îndrăgostită de o perspectivă complet diferită. 


Tărâmul nedescoperit 
Edmund Stedman, 1878 


De-am şti măcar 
Tărâmul de la cap de drum în beznă, 
Unde-s ferice văi, păşuni de vis; 
Ah, dincolo de-a sufletului caznă, 
De-acel tărâm de-am şti ceva precis, 
Cine n-ar pleca? 


De-am auzi 
Al îngerilor cânt, în zboruri 'nalte, 
De-am prinde cu privirea clară-n zori, 
Împărăţia care-n față ni se-arată, — 
În clipa de extaz când vezi, când mori, 
Ah, cine s-ar feri? 


De-am şti precis 
Că ne vom regăsi un drag prieten 
Pierdut sau că privind ca-ntr-un abis 
Celest în ochii scumpei vom privi, — 
Ăst freamăt istovit, de-am şti precis, 
Cine l-ar suferi? 


(Foaie scrisă la maşină, împăturită & strecurată în jurnalul din 1885 al lt. col. 
Allen Forrester. Cu o însemnare de mână în partea de jos: Dragă Walt — 
păstrează asta pentru mine. M-a făcut să mă gândesc la călătoria Colonelului în 
munți. Plănuiesc să te vizitez în luna mai. Cu dragoste, de la sora ta, Ruth) 


Lt. col. Allen Forrester 
25 iunie 1885 


Ne-am oprit ca să ne odihnim şi să ne ferim de soarele 
după-amiezii. Dacă vom porni din nou când se lasă seara, 
ieşim din trecătoare până în zori. 

Tillman a protestat la auzul planului. I-am explicat că 
seara se va face mai răcoare, dar cerul fiind senin, o să 
avem suficientă lumină să vedem pe unde mergem. Soarele 
arctic nu coboară sub orizontul nordic decât câteva ore în 
fiecare noapte, rămâne un fel de lumină crepusculară chiar 
şi după apus. 

Tillman nu era convins. 

— Nu înţelegi, Colonele? Glutonii ăia se hrănesc cu 
carnea morților. Ne apropiem de lumea aia de dincolo despre 
care vorbesc indienii. N-ar trebui să hoinărim aşa noaptea. 
Dacă-s fantome pe-aici, o să bântuie pe coaste. 

Ocultismul nu ne-ajută cu nimic. Atât am zis. La care 
Tillman a spus că nu mi-o păsa mie cine ştie ce de duhuri, 
dar poate că le pasă lor al naibii de tare de mine. 

Asta l-a făcut pe Pruitt să chicotească deodată. În 
curând amândoi râdeam de-a dreptul. Nat'aaggi era uluită 
de veselia noastră. 

Tillman a spus destul de indignat că nu-i nimic de râs şi 
că singura cale să fim în siguranţă ar fi să aruncăm toți 
nişte sare peste umăr ca să alungăm duhurile. 

— Nu c-aş fi vreun din ăla superstițios, a adăugat 
Tillman pe un ton serios. 

Asta ne-a făcut iarăşi să râdem în hohote. 


Pruitt a spus că dacă cineva are sare de aruncat peste 
umăr, atunci el o să se târască în patru labe şi o să lingă 
fiecare grăunte. 

— Da, frate, a căzut de acord Tillman. Ce n-aş da şi eu 
să pot linge un fir de sare & să trag o duşcă de whisky dup- 
aia. 


Exact aşa cum ne-au prevenit indienii, nu există lemne 
de foc, n-ai cum să mănânci sau să-ți faci adăpost. Doar 
lapoviță & vânt puternic. Am sperat să scăpăm de furtună 
înainte să ne instalăm tabăra. Nici unul dintre noi nu vrea 
să rămână aici, dar n-avem de ales. Ne ghemuim, cu sacii de 
dormit traşi peste cap. Nat'aaggi se înfăşoară într-o tunică 
de piele. Tillman i-a oferit haina lui, dar ea a refuzat-o. Stăm 
cât putem de înghesuiți între stânci. Abia văd când scriu pe 
pagini în sacul ăsta de dormit. Altceva nu e de făcut. 
Aşteptăm. 

Pruitt tot strigă, îl aud peste vuietul furtunii. 

— Ai simțit? Simţi şi tu? 

Mi se pare o aiureală ce spune. Cică simte mâini care îl 
ating. Ceva trage de el. Spune că trebuie să fugă de-aici. L- 
am avertizat să rămână pe loc. 


(însemnare nedatată) 


Scumpa mea Sophie. Mă rog să citeşti asta. Eşti tot ce 
am mai drag pe lume. 

Nu ştiu dacă vom supraviețui acestei nopţi. Sunt peste 
tot, ne înconjoară. Strigă & ţipă atât de tare, încât mi-e greu 
să scriu aceste cuvinte. 

Trebuie să ştii că te iubesc. 


Nu mă tem de moarte, ci de trecerea din acest loc către 
neant, de faptul că sunt conştient că soseşte. Aş prefera să 
fiu tras în țeapă decât să trăiesc spaima asta prelungă. 


373. După stingere (sau ora stabilită de ofițerul superior) până la ivirea 
zorilor, o santinelă somează orice persoană care se apropie, luând, în 
acelaşi timp, poziţia de atac la baionetă. Nu va permite nici unei persoane 
să se apropie mai mult decât distanţa la care poate să atace cu baioneta 
decât dacă acea persoană spune parola sau este însoțită de un ofițer sau un 
subofițer însărcinat cu paza. 


Din Îndreptarul soldatului, pentru militarii din Armata SUA, 1881 


Lt. col. Allen Forrester 
26 iunie 


Ne-am trezit pe un munte plutitor. Deasupra, un cer 
albastru luminat de soare. Furtuna care ne-a cuprins azi- 
noapte s-a aşternut sub formă de nori albi dedesubtul 
nostru, în Valea Wolverine. Nu vedem nimic din râul sau 
pădurea de jos. Din privelişte lipseşte pământul, doar abur 
& stâncă & cer. Munţii, în toate părţile, sunt albi de la 
zăpada cea nouă. Soarele scânteiază puternic de pe stânci & 
frunzele de iarbă neagră încă umede de la zăpada topită. 

Nat'aaggi a găsit un pâlc de tufişuri mici, cu rămurele 
numai bune de făcut focul. Cât să ne dea un pic de căldură, 
până încălzeşte soarele zona. 

— Mă dor toate, de parcă aş fi băut toată noaptea, a zis 
Tillman. 

Toţi ne simţim la fel. Clipim ferindu-ne de lumina 
puternică a zilei, ne dor capul & muşchii de zici că am fost 


bătuți. Pun aceste simptome pe seama nopţii lungi, 
nedormite & a faptului că suntem în pragul hipotermiei. 

Când stăm lângă focul care dă mai mult fum decât 
căldură, încercăm să ne limpezim amintirile despre ce s-a 
întâmplat astă-noapte. 

Sunt atâtea lucruri neexplicate. La ce am fost martori? 
Groaza, aşa absurdă cum pare, încă nu ne-a părăsit. 

Furtuna s-a abătut asupra noastră dintr-odată. Norii 
negri s-au înghesuit peste creste & peste noi, aerul a devenit 
rece ca gheața & umed, hainele ni s-au făcut fleaşcă, eram 
uzi şi pe fețe. Soarele de la miezul nopții a dispărut. 

S-au ivit din ceață. Şi totuşi cum aş putea spune că s- 
au ivit? Erau doar umbre în fuioarele de ceață spulberate de 
vânt. Braţe, mâini, guri urlând. Atingerea lor - tăioasă ca 
gerul. Unele aveau forme umane, în vreme ce altele erau 
fiare uriaşe, învălmăşindu-se. 

Ne-a cuprins buimăceala. Am ieşit toți din sacii de 
dormit. Băiatu” lătra înnebunit în toate direcțiile, de parcă îl 
amenințau nişte păsări de sus. Nat'aaggi şi-a scos arcul, 
apoi a îngenuncheat & a început să plângă. Tillman îşi 
striga mama. L-am auzit pe Pruitt urlând din depărtare. 

Nu ştiu cum de-am avut atâta noroc să-l pot găsi pe 
Pruitt fără să mă rătăcesc şi eu. Am bâjbâit prin ţinutul 
acela întunecat & cenuşiu, luând-o pe urma țipetelor. Nu 
vedeam nimic. Vocile se mişcau, se roteau în jurul meu & 
mă răsuceau, până n-am mai ştiut nici de unde venisem. 
Nu-l puteam găsi pe Pruitt, dar nici tabăra, nici pe altcineva. 
Dar l-am auzit pe Băiatu' scâncind în apropiere, apoi am 
desluşit un scheunat slab, ca şi cum câinele primise o 
lovitură zdravănă cu piciorul. 

Am continuat să merg orbeşte. L-am strigat pe Pruitt. 
M-am pomenit la marginea unei prăpăstii abrupte. Nu 
vedeam decât beznă la picioarele mele. Din depărtare 
răzbătea sunetul apei curgând pe stânci. 


Atunci o mână mi s-a lăsat pe ceafă. Nu se simțea nici o 
mişcare, nici o răsuflare în spatele meu. Doar o greutate 
mare şi rece care părea să-mi pătrundă prin piele & carne & 
oase, până când degetele acelea lungi mi s-au încleştat de 
beregată. 

Ce mă tulbură cel mai mult e impulsul simțit în acea 
clipă. Am făcut un pas înainte. Pietrele se sfârâmau sub 
tălpi, se prăvăleau în tăcere în hăul întunecat. Urmam eu. 

Nu intenţionasem niciodată până atunci să fac aşa ceva. 
Şi totuşi acum jinduiam să o fac; jinduiam după moarte, aşa 
cum jinduieşti după apă când te usuci de sete. Să fiu 
înghițit de întuneric & frig & gheață & stâncă. M-am sforțat 
să mă opun, aşa cum te smulgi dintr-un somn greu. Am 
întins mâna spre tocul pistolului. 

Am fost salvat de un sunet. Nu era vocea lui Pruitt, de 
atâta lucru sunt sigur. Şi nici ţipetele acelor iele 
prevestitoare de moarte. 

Era plânsul unui copilaş. Se auzea din ceață: scâncetul 
prelung, rugător, ritmic al unui nou-născut. Iscat din 
propria minte, eram sigur, spre a-mi aminti de Sophie & de 
copilul nostru & de tot ceea ce mă cheamă acasă. 

Degetele reci mi s-au retras de pe gât. M-am întors să- 
mi înfrunt inamicul, dar n-am văzut decât norii gonind. 

Parcă mă înecasem în apă rece ca gheaţa, trupul mă 
durea cumplit, aveam mintea amorţită. Am mers pe 
jumătate mort înapoi în tabără. Nu departe de defileu, am 
dat de Pruitt, care se cățăra pe pietroaie. Am strigat la el, 
dar nu mă vedea, nici nu mă auzea. 

O demenţă înfiorătoare & jalnică îl cuprinsese. S-a suit 
cât de mult a putut pe pietrele alea, a rămas cu braţele larg 
deschise, cu chipul ridicat către cerul întunecat. 

— Ia-mă acum! Laşule. Ce-i asta? Doamne Dumnezeule, 
Tatăl meu, nu vrei să mă primeşti, tu, care-ai făcut din mine 
tot ceea ce sunt? 


Se plesnea zdravăn cu palmele peste cap şi peste piept. 

— Uite & uite & uite, striga, Tu ai făcut asta! Eşti 
diavolul dacă asta faci Tu dintr-un om. 

Apoi s-a chircit la pământ ca un bolnav. Când în sfârşit 
am reuşit să ajung pe pietrele unde stătea ghemuit & 
gemea, l-am atins pe umăr. M-a privit cu nişte ochi 
înnebuniţi. 

— L-ai auzit? m-a întrebat. Copilul care plângea în 
ceață? E fapta mea. Un duh care suferă. 

A dat să-mi smulgă pistolul, dar m-am luptat cu el şi l- 
am biruit. 

— Împuşcă-mă. Te implor, Colonele. M-a părăsit. 
Trebuie să faci asta pentru mine. 

Mi-am folosit toată forța ca să-l stăpânesc & să-l aduc 
înapoi la ceilalți. Tot drumul a bolborosit incoerent. 

Când ne-am întors, Tilman ne-a somat să ne 
identificăm, altfel trage. Ne vedea fețele, ne auzea vocile, şi 
totuşi a trebuit să duc muncă de lămurire cu el. Într-un 
târziu nu şi-a mai aţintit puşca spre noi, dar a început să 
tragă în toate direcţiile. Gura ţevii scânteia puternic în ceața 
întunecată, împuşcăturile răsunau cu ecou din versanții 
stâncoşi. I-am ordonat să se oprească. 

— Ai dreptate, ai dreptate, a zis. Nici un glonț n-o să 
oprească ce-i aici. 

Ne-am petrecut restul furtunii strânşi unii într-alții, 
sprijiniți cu spatele de pietre. Chinul a continuat întreaga 
noapte, am tot auzit urlete & țipete & săgeți şuierând, şi 
toate păreau la o aruncătură de băț de noi. De câteva ori 
pământul s-a zguduit de parcă treceau uriaşi. Pruitt 
plângea. Nat'aaggi stătea cu genunchii la piept, cu cuțitul în 
mână. Băiatu' era ghemuit în fața ei, cu un mârâit 
permanent în gâtlej, cu urechile ciulite în toate direcțiile. Îmi 
tineam puşca pregătită, chiar dacă ştiam că nu ne e de nici 
un ajutor. 


Târziu în noapte, când încă era întuneric, a început să 
ningă. 


Cum pot descrie liniştea bizară care ne-a întâmpinat în 
dimineața asta? Furtuna s-a domolit, nălucile au dispărut 
tocmai când zorii se iveau prin norii ce se risipeau. Ne-am 
ridicat în picioare, ne-am scuturat zăpada de pe haine. Cât 
vedeam cu ochii, în toate direcţiile, un strat subțire, alb 
acoperea întreg peisajul. Nici o singură urmă în zăpadă, nici 
de animal, nici de om. Nici o şoaptă. Acolo unde cu doar 
câteva clipe înainte răsuna un vacarm de suferință & chin, 
acum nu mai era nimic. 

Ne-am strâns ce-am mai găsit din lucrurile noastre şi 
am căutat un loc mai ferit pentru odihnă, fiindcă suntem cu 
toții prea obosiţi ca să mergem mult. Nu departe am trecut 
de prăpastia în care aproape mă prăbuşisem în timpul 
nopții. Tillman a fluierat impresionat. 

— Doamne, Colonele. Ar fi fost ditamai căderea. 

Drept în jos, probabil la o distanță de vreo opt sute de 
metri, un pârâiaş curgea printre stâncile ascuţite. 


27 iunie 


Vremea bună ţine, aşa că ne continuăm drumul prin 
trecătoare. Azi ne-am odihnit puţin, însă doar la cele mai 
fierbinţi ore ale amiezii. Suntem cu toții nerăbdători să ieşim 
din munți înainte să se dezlănțuie altă furtună. 

Am făcut o scurtă pauză în locul unde un pârâu umflat 
erodase un mal noroios. Din acest nămol pe jumătate 
înghețat se ițea o pereche de colți ca de elefant, fiecare lung 
de aproape un metru & de un maro-roşcat. Tillman a 


blestemat în timp ce noi, ceilalți, admiram priveliştea 
ciudată. 

— Astea-s, Colonele. Coarnele pe care le-am văzut eu 
ieşind dintre nori, la fiarele alea monstruoase şi blănoase, 
doar că erau făcute numai din ceaţă. 

Tillman a coborât în albia pârâului, a cercetat malurile. 

— Ia uitaţi-vă aici, a strigat. Doamne! 

Găsise şira spinării animalului încastrată în nămol, 
fiecare vertebră fiind mai mare ca o mână de om. A încercat 
să scoată un os, dar nu se clintea. 

Pruitt probabil că ar şti câte ceva despre aceste rămăşiţe 
dacă ar avea mintea limpede. Nu vorbeşte şi nu pare să fie 
conştient de prezența noastră, nu face decât să înainteze 
împleticit pe lângă noi. Uneori, aparent fără vreo pricină, 
izbucneşte în țipete sau suspine. Ne sperie & ne deranjează 
pe toți. De câteva ori i-am ordonat locotenentului să se 
adune, dar zadarnic. 


28 iunie 


Am reuşit! Am ieşit din trecătoare, acum privim spre 
valea fluviului Tanana. 

Parcă ne pregătim să coborâm în altă lume. Stâncile & 
ghețarii din valea râului Wolverine lasă loc unei privelişti 
întinse, cu o serie de lacuri şi pâraie care se împletesc. Am 
ieşit din trecătoare la ora 3 dimineața, tocmai când se înălța 
soarele, nu la est, ci aproape la nord. Era o imagine 
magnifică — soarele străpungând orizontul îndepărtat, valea 
întinzându-se înaintea noastră în zorii aurii. Toţi eram 
euforici. Când Tillman a scos un răcnet, câinele a început să 
alerge frenetic în jurul lui & să latre. Până şi Nat'aaggi cea 
tăcută parcă a reînviat. 


Este o uşurare imensă. Încă nu am ajuns acasă, dar am 
răzbit cele mai mari greutăți. 

Chiar şi cu starea jalnică în care se găseşte Pruitt, sunt 
mândru de aceşti oameni. Mulţi au considerat expediția asta 
imposibilă, să călătoreşti în susul râului Wolverine, să 
traversezi tărâmul acesta până în inima Alaskăi. Şi totuşi 
iată-ne. Am străbătut într-un marş susținut cei 800 de 
kilometri de la țărm. În faţa noastră mai sunt încă 1.600 de 
kilometri până la mare, dar vom călători pe pământ 
cartografiat de albi. Vom naviga cu uşurinţă în josul 
râurilor, nu vom mai trage în amonte sănii & bărci de piele. 
Vom găsi puncte comerciale unde ne vom putea reface 
proviziile. 

S-ar putea să ajungem la țărm înainte să se termine 
vara. 

Între răsăritul soarelui & focul făcut de Nat'aaggi, 
suntem deja ceva mai uscați, încălziți & aproape fericiți. 
Băiatu” doarme tun lângă foc, chiar dacă dă din picioare & 
scânceşte în somn. 


Tillman tocmai a scos din buzunarul hainei un pătrat 
mic, împachetat în hârtie cerată & legat extraordinar de 
grijuliu cu un şnur. Şi l-a aşezat pe genunchi. 

A întrebat dacă ghiceşte cineva ce-i înăuntru. 

Nici unul dintre noi n-a răspuns. Tillman l-a desfăcut, 
scoțând la iveală două pătrăţele de ciocolată. Le-a rupt în 
bucăți mai mici, ne-a dat o porţie fiecăruia. 

Să simţi gustul ăsta dulce după atâtea luni de mâncat 
numai vânat nesărat şi gătit doar pe jumătate, pastă de 
făină, orez plin de viermi & somon rânced. 

— Iuu-huu, a urlat Tillman. Cred că n-am mai mâncat 
în viața mea ceva atât de bun. Hai, Nattie, îndrăzneşte. N-ai 
de gând să guşti? 


Privindu-ne atentă, a pus şi ea bucăţțica de ciocolată pe 
limbă. O uimire deplină i s-a aşternut pe chip. 
— Aşa mai merge, a zis Tillman. 


Ceilalți picotesc la soare. Linişte deplină pe coasta asta 
de deal. Singura ființă vie zărită până acum de partea 
aceasta a munţilor a fost un corb care-a trecut pe deasupra 
capetelor noastre & a zburat în jos, către valea Tanana. 


Partea a V-a 


Tunică de indian din Alaska 
Indieni de pe râul Wolverine, 1885 
Colecţia Allen Forrester 


Piele de elan, cusături din tendoane, decorată cu ace de porc spinos turtite şi 
cochilii de dentalium, garnitură din blană de vidră, vopsea din seminţe de salcia- 
lupului2?8 şi ocru. Bogat împodobită, ceea ce sugerează că a aparținut unui 
bărbat cu un statut important.Atipic desfăcută în partea frontală, în stilul 
hainelor europene. 


Distrugeri: gaură provocată de glonţ în partea stângă sus, pătată pe față şi dos. 


28 Elaeagnus commutata, plantă cu fructe mici, argintii, care creşte doar 
în anumite zone din America de Nord. 


Oregon Post 


O CĂLĂTORIE ÎN ALASKA 
LT. COL. FORRESTER EXPLOREAZĂ UN RÂU SĂLBATIC DIN NORD 


WASHINGTON, D.C., 15 iulie - Gen. James Keirn a primit primul raport de la It. 
col. Allen Forrester, care a plecat în această primăvară de la Cazarma Vancouver 
din Teritoriul Washington într-o încercare de explorare a regiunilor din Nordul 
Îndepărtat. 

„Această expediţie le întrece pe toate cele întreprinse până acum pe continentul 
american, de la Lewis şi Clark încoace, şi stabileşte un record mondial după 
Livingston”, a spus generalul. 

Potrivit raportului, care a fost adus în sud de indienii sălbatici şi apoi de un 
vapor de poştă, col. Forrester a ajuns la gura de vărsare a râului Wolverine cu 
mai bine de trei luni în urmă, iar acum urmează cursul râului, în inima Alaskăi. 
Gen. Keirn spune că colonelul şi grupul său plănuiesc să îl traverseze în zona de 
unde izvorăşte un fluviu pe nume Tanana, iar apoi să continue către marele 
fluviu nordic Yukon. După o călătorie de aproape 1.600 de kilometri către 
coastă, grupul speră să ajungă în oraşul St. Michael din Strâmtoarea Bering şi 
să se întoarcă în Statele Unite cu vaporul. 

De foarte mult timp exploratori îndrăzneți au visat la o expediție pe râul 
Wolverine, încă dinainte ca Alaska să intre în posesia Statelor Unite, însă ruşii 
au dat greş de fiecare dată, din cauza indienilor ostili şi a ținutului dificil. De 
atunci încoace au eşuat şi câteva expediţii de explorare conduse de ofițeri 
americani, oficialitățile din armată ajungând să considere această întreprindere 
aproape imposibilă. 

Col. Forrester este însoțit în extraordinara sa călătorie de lt. Andrew Pruitt, din 
Madison, Wisconsin, şi de sgt. Bradley Tillman, din Carbondale, Pennsylvania, 
dar grupul se bazează şi pe ajutorul unor călăuze indiene din Alaska. 


Lt. col. Allen Forrester 
29 iunie 1885 


Astăzi am fost întâmpinați de un grup de călăuze 
indiene de pe râul Tetling când ne apropiam de satul lor. N- 
au fost surprinşi să ne vadă, cum ne-am fi aşteptat, ci ne-au 
primit cu căldură. Apoi am înțeles că li se dăduse dinainte 
de ştire că s-ar putea să venim înspre ei. 


Dar cea mai bună veste e că au o scrisoare pentru mine, 
care a fost adusă cu vaporul pe fluviul Yukon la începutul 
verii. Nu pot decât să sper că este de la Sophie. Abia aştept 
să aflu despre sănătatea ei şi a copilului. 


30 iunie 


Scrisoarea ei mă face să mă întreb: pentru cine scriu 
aceste pagini? 


1 iulie 


Rămânem la râul Tetling, afluent al fluviului Tanana. 
Aici sunt patru case indiene din scoarță de mesteacăn, cu 
35 de bărbați, femeile acestora, copii & câini. 

Mulţi dintre indieni suferă de o tuse severă, plus alte 
semne de boală, totuşi se străduiesc să fie ospitalieri. Stăm 
în casa căpeteniei, unde ni se dă carne de karibu. Mâncăm, 
apoi dormim. Pruitt mănâncă bine, a început să-şi revină, 
deşi noaptea ţipă adesea. 

Tillman e cel mai puternic dintre noi, la trup & la minte. 
Scriu acum aici doar fiindcă m-a trezit Tillman, m-a ajutat 
să mă ridic în capul oaselor şi mi-a pus în mâini jurnalul & 
creionul. 


Am mototolit scrisoarea ei şi-am aruncat-o în flăcări. 
Acum îmi pare rău. Oare i-am înţeles greşit cuvintele? Dacă 
aş putea s-o recitesc, aş găsi acolo ceva care să-mi 
domolească mânia? 


2 iulie 


Planurile de a cobori cu pluta până la Yukon ne sunt 
zădărnicite. Indienii spun că e imposibil, din cauza 
bulboanelor & a cascadelor, dar şi pentru că nu-i nici urmă 
de somon pe Tanana. Trebuie să ne construim bărci de 
piele. 


3 iulie 


Tillman şi cu mine am călătorit într-un sat învecinat ca 
să facem rost de blănuri de karibu pentru bărci. 

Băştinaşii de aici sunt bine aprovizionați cu arme & 
muniție de la Fort Reliance. Poartă cămăşi & rochii de 
bumbac. Se pare că majoritatea, dacă nu chiar toţi, au fost 
convertiți. Pe mormintele lor sunt cruci ruseşti. 

Când a dat cu ochii de morminte, Tillman şi-a făcut 
cruce, a zis că speră ca astfel să ţină departe de el spiritele 
muntelui. Nu ştiam că e credincios. Se pare că a fost crescut 
în spirit religios, dar apoi s-a îndepărtat de biserică. 

— După câte-am văzut, Colonele, cred că e cel mai bine 
să ne asigurăm, a zis. 


Oricât aş încerca, nu pot găsi nici o alinare. 


4 iulie 


Aproape am terminat de construit o baidara din piele de 
karibu. 


Mâncarea este foarte puțină chiar şi în satul indienilor. 
Pentru nişte ştiucă arctică uscată, mreană de mare, lipan şi 
peşte alb am dat toți banii pe care-i mai aveam, precum şi 
toate lucrurile de care ne puteam lipsi — bricege, haine. 
Tillman a renunțat până şi la pantaloni când s-a făcut 
schimbul, aşa că a rămas doar în izmene. 

Ni s-a spus să odată ce ajungem la fluviul Yukon, vom 
putea obține provizii fie de la punctul comercial de lângă 
confluența cu fluviul Tanana, fie de la casa unui misionar 
care locuieşte în zonă împreună cu familia. 

Însă indienii ne-au avertizat să parcurgem în cea mai 
mare linişte următoarea porțiune a râului. Se pare că 
taionul din satul vecin e cam războinic. Ne-au zis că e 
posibil să fim ucişi dacă ne zăresc oamenii lui. 


E Ziua Independenţei. În seara asta, când mi-am dat 
seama, i-am înştiințat pe oameni. Tillman a insistat să 
facem un foc de tabără. Apoi a stat acolo în picioare, cu un 
aer solemn, în izmene, şi a tras câteva focuri în aer. Am 
încercat să cântăm câteva versuri din „My Country Tis of 
Thee”. N-a fost un spectacol prea înălțător. Indienii n-au 
părut impresionați. 


5 iulie 


În dimineața asta, la ora 6, am lansat barca în care ne 
aflăm eu, sgt. Tillman, lt. Pruitt, Nat'aaggi & câinele. Am 
vâslit trei ore până am ajuns la confluența cu fluviul 


Tanana. Pruitt e tot slăbit, dar în sfârşit coerent. Cred că i- 
au făcut bine somnul & căldura, deşi încă pare tulburat. 

Suntem într-un ținut complet diferit de Valea Wolverine. 
Aerul e încins. Nu sunt ghețari sau maluri stâncoase. În 
schimb, întinderi cu dealuri vălurite, munți doar la mare 
depărtare. La nord ard focuri multe prin păduri, aşa că 
aerul e încărcat de fum. Apa din lacuri e stătătoare & nu se 
poate bea. 

Fluviul Tanana este lat de câteva sute de metri până la 
un kilometru şi jumătate, cu o apă mocirloasă, maluri de 
argilă. Facem cam 5 sau 6 kilometri pe oră. 

Lipsa somonilor nu e un semn bun pentru călătoria 
noastră, fiindcă s-ar putea să indice prezența cascadelor în 
aval. 


6 iulie 


Pruitt prezintă simptome de scorbut în stadiu avansat. 
Mi-a atras atenția când şi-a scuipat un dinte la masa de 
seară. La o investigație mai amănunțită, am descoperit că 
are picioarele & trunchiul acoperite de nişte leziuni mari, 
negricioase. 

N-am dubii în privința cauzei. În afară de faptul că 
hrana a fost puţină & de slabă calitate, purtăm aceleaşi 
haine de pe 20 martie & am fost expuşi la temperaturi 
extreme. Dozele de acid acetic n-au avut efect. În cazul lui, 
lipsa apetitului n-a făcut decât să înrăutățească situația. 
Toate astea au contribuit mult la indispoziția lui din 
ultimele săptămâni, poate şi la starea mentală precară. 


7 iulie 


Am ţintit corbul, am vrut să-l împuşc. 

Nu voia să ne lase în pace, se tot rotea & croncănea pe 
deasupra capetelor noastre când mergeam prin pădurea de 
molid. Am tras şase gloanţe cu carabina, dar nici unul nu 
şi-a atins ţinta. Bărbații nu îşi dau seama, dar eu ştiu cine e 
corbul. 

Aş fi vrut să văd pasărea prăbuşindu-se la pământ. 


Vreau să dorm. O uitare care să aducă iertarea. 


Raport întocmit de lt. col. Allen Forrester 
6 iulie 1885 


Notez aici această confesiune. Pe data de 28 iunie 1885 l-am amenințat pe 
locotenentul Andrew Pruitt cu pistolul. 

Coboram de pe Vârful Tebai, în drum spre Tetling, când locotenentul s-a 
întins pe pământ & a refuzat să se mai ridice. Fiindcă nu mai aveam nici un fel 
de hrană & nici nu exista posibilitatea să găsim ceva în imediata apropiere, nu 
puteam face tabăra acolo. l-am explicat locotenentului că ar trebui să continuăm 
să mergem către râu, în speranța că acolo vom da de băştinaşi de la care să 
facem rost de ceva mâncare. 

Dar locotenentul refuza în continuare să se ridice. I-am ordonat sergentului 
Bradley Tillman să mă ajute să îl sculăm pe locotenent în picioare. Speram ca 
împreună să avem destulă putere şi să călătorim în felul acesta până la râu. 

În acel moment locotenentul s-a tras cu forța din mâinile noastre, 
respingându-ne ajutorul, & s-a întins iarăşi pe jos. L-am avertizat că dacă are 
destulă vlagă să se lupte cu noi, are destulă şi să meargă. Iar atunci am scos 
pistolul & i l-am aţintit către cap. l-am spus că dacă nu se ridică, îl împuşc, 
considerându-l dezertor. Locotenentul nu s-a ridicat în picioare, iar eu am armat 
revolverul. Apoi am tras un glonţ în pământ, lângă capul locotenentului. Atunci 
a intervenit sergentul Tillman, l-a săltat pe lt. Pruitt în picioare & a început să 
coboare dealul, obligându-l şi pe el să meargă. Sergentul mi-a spus atunci că pot 
să bag pistolul înapoi în toc. 


Am convingerea fermă că, în calitate de conducător al acestei expediţii, nu am 
reuşit să-mi păstrez calmul cum se cuvine. Am lăsat furia să îmi întunece 
judecata. Nu am remarcat problemele de sănătate ale locotenentului şi starea 
mentală care i se înrăutățea. Sunt vinovat şi, prin urmare, îmi asum 
responsabilitatea. 


Lt. col. Allen Forrester 


Lt. col. Allen Forrester 
8 iulie 1885 


O pereche de gâşte canadiene cu boboci, pe mal. Cei 
cinci pui sunt gri şi pufoşi, dar încep să le crească şi penele. 
Caută hrană prin iarba verde chiar în timp ce trecem pe 
lângă ei în barca noastră de piele. 

Bănuiesc că mama e cea care merge în urma puilor. 
Ţine capul sus, pe un gât lung şi suplu. Pete albe pe obraji. 
Ochi rotunzi. Scânteiază, negri. 

Masculul ne priveşte mai atent. De pază. 

Deşi suntem aproape morți de foame, n-o să le îngădui 
bărbaţilor să le omoare. 

Mi s-a părut că aud un glas de femeie din ciocul ei 
negru. 

Nu mi-e bine. 


Lt. col. Allen Forrester 
9 iulie 1885 


Nu scrie acilea Colonelu ci sergentu Bradley Tillman. 


Colonelu e bolnav şi dă la boboci. Are fierbinţeală şi nu 
prea ştiu ce să facem doar că Nattie îl spală la râu şi lentu îi 
dă ceva asprină. 

Nam citit ce scrie Colonelu în cărticelele lui zi de zi. 
Sunt ale lui. Eu numa scriu aici ca să se ştie ceo mai urma. 
Numi place deloc că sar putea să moară Colonelu findcăi om 
bun. El ne ăndeamnă şi ne ajută să supravețuim şi când 
navem nimica de mâncare. So mai inerva el uneori dar aşa 
fac toți oameni buni. 

Ştim că ar vrea să mergem în josu râului aşa că aşa 
facem chiar dacă ne muşcă rău gâjeănile şi sencinge 
Colonelu când îl înfăşurăm în sacu de dormit. Încercăm să 
nu facem multă gălăgie pe aici că e un taion rău. Sperăm să 
nu ne întâlnim cu el. 

Deci cam atâta pe ziua de azi. Mă rog ca Colonelu să 
scrie mâine aici. E senin şi cald şi râu e domol. 

Al naibi de bucuros că lentu e mai bine că numi prea 
plăcea să fiu eu singuru întreg la trup & minte. Nam fost 
niciodată bun la scris. Îm cer scuze de greşeli. Lam rugat pe 
Pruitt să majute da sa săturat sămi zică pe litere cum se 
scrie şi nu vrea să scrie el în caietu Colonelului dar eu crecă 
trebe. 


11 iulie 


Sgt Tillman iară. Colonelu nu sa făcut bine aşa că iară 
scriu eu. 

Am încercat să nu fim văzuț dar neau găsit indieni când 
treceam cu barca la miezu nopți. Noroc cam ascunso pe 
Nattie în tufişuri când am auzit ămpuşcăturile aşa că sper 
că e bine cu barcă cu tot. Indieni neau dus mai departe de 
râu. Nu vorbeau mult şi aveau puştile pregătite ceea ce nea 


cam inervat pe mine & lent. A trebuit săl ajutăm pe Colonel 
să meargă că avea febră şi nici nuş dădea seama ce 
sentâmplă. Erea bine să dăm jos haina indiană de pe 
Colonel da am uitat. Indieni neau dus vreo 16 kilometri în 
pădure departe de râu apoi neau dus în casa căpteniei. 

Am mâncat şi am dormit şi iară am mâncat. Mereu 
veneau alț indieni să ne vadă că nu mai văzuseră albi. Tot 
arătau la haina Colonelului. 

Indieni par bolnavi. Multe coşciuge. Lentu zice că au 
oftică. 


Stimată doamnă Forrester, 


Mai întâi, referitor la întrebarea dumneavoastră, cutele de care îmi spuneți 
pot fi cauzate în parte de vremea extraordinar de călduroasă de care ne bucurăm 
în ultima vreme. Vă recomand să întăriți negativul cu o baie prelungită în alaun 
şi apă. 

Acum dați-mi voie să vă spun că cele mai noi fotografii ale dumneavoastră 
sunt cu adevărat remarcabile, deşi le vorbiți de rău. Imaginea celor trei pițigoi 
tineri înşirați pe o creangă e foarte tulburătoare, iar scatiul pinilor n-o fi el 
focalizat perfect, dar imaginea este o minunată zugrăvire a Naturii. 

Sper să nu vi se pară un gest prea îndrăzneț, dar v-aţi supăra foarte tare dacă 
aş trimite aceste fotografii unui domn pe nume William Powell? Este editor în 
Philadelphia şi mi-e vechi prieten. Nu ştiu dacă va folosi în vreun fel pozele, 
fiindcă nu este interesat în mod deosebit de ştiinţe, dar nu mă pot abţine, căci 
consider că ele merită să fie văzute de un public mai larg. 


Al dumneavoastră, 


Henry Redington 


Sophie Forrester 


Cazarma Vancouver 
27 iunie 1885 


Oare chiar i se par atât de valoroase fotografiile mele? 
Sunt uluită, şi destul de intimidată, de gândul că domnul 
Redington le va trimite unui editor. 

Ştiu că mama mi-ar condamna vanitatea, dar recunosc 
că am sărit un pic în sus de bucurie când a sosit scrisoarea 
domnului Redington. După care i-am scris, răspunzându-i 
că aş fi deosebit de onorată, dar l-am rugat să mai aştepte 
doar un pic, în speranța că aş putea contribui cu nişte 
fotografii mai bune. 


28 iunie 


Domnişoară Evelyn, ca de obicei, eşti şi binecuvântare, 
şi belea! 

La început m-am îngrijorat când am văzut-o alergând pe 
alee spre casa mea, dar apoi mi-am zis că nu-i ca şi cum ar 
da buzna doamna Connor; când e vorba de dat piept cu 
vreun necaz, poţi să fii sigur că Evelyn fuge în direcția 
opusă. De asta nu-mi puteam imagina ce-o făcea să vină 
aşa, în goană. 

Când a ajuns pe verandă, era ciufulită şi cu respirația 
tăiată. 

— L-am găsit, Sophie! L-am găsit! 

Se pare că ieşise la plimbare cu locotenentul Harvey, 
străbătuseră livada şi ajunseseră aproape de malul râului 
când l-a văzut prima oară. 

— Bâzâie ca nişte bondari uriaşi, nu-i aşa? Una a 
zburat chiar pe lângă noi şi am fugit după ea, căci m-am 
gândit că s-ar putea să fie pasărea ta. O vreme am pierdut-o 


din priviri, dar apoi i-am auzit iarăşi bâzâitul puternic şi am 
văzut-o zburând într-un desiş şi-acolo am găsit-o, stătea 
într-un buzunărel mic şi gri de pe o creangă. 

Până să apuce să spună mai multe, deja îmi legasem 
şireturile de la ghete şi-mi luasem pălăria de paie şi 
binoclul. 

— Dar aparatul? 

I-am zis c-o să-l iau mai târziu. Adevărul e că nu-mi 
prea venea să cred că dăduse aşa deodată norocul peste 
mine. 

Mă dusesem de câteva ori spre fluviul Columbia, dar 
numai până la livadă, şi nu mă gândisem niciodată să caut 
cuiburi în zona aia. Mai mult ca sigur, cu toată gălăgia de la 
debarcader, cu feriboturile venind şi plecând, oamenii 
descărcând lăzile în căruțe şi apoi mânându-le cu strigăte, 
cu toată agitația aia — cine s-ar fi gândit că un colibri ar 
alege să-şi construiască cuibul într-un asemenea loc? Şi 
atât de târziu în an? 

Şi totuşi iată-l, îmbrăcat în licheni dantelațţi şi căptuşit 
cu semințe pufoase, nu mai mare decât o ceşcuţă de copil. 
Cuibul este construit pe o crenguță de zmeură foarte 
precară, cam la un metru înălțime de sol, şi la fiecare adiere 
a vântului lujerul se leagănă şi tremură. Pasărea mamă nu 
era acasă, aşa că m-am strecurat din ce în ce mai aproape, 
abia respirând de teamă să nu se clatine crengile, până am 
putut privi în cuib, iar acolo am văzut două ouă mici şi albe, 
perfecte. 

— Am avut dreptate? Ah, Sophie, ăsta-i cuibul tău? 

Într-adevăr, este! 


29 iunie 


Nu-i de nici un folos că Evelyn stă în spatele meu, 
oftând şi văitându-se când lucrez. 

— Doamne, ce plictisitor e, cum de suporţi? Tot n-ai 
terminat? Când o să fie gata fotografia? Durează ore-ntregi! 

De fapt, ne aflam la cuib de mai puţin de trei sferturi de 
oră şi abia îmi începeam pânda. 

— Sincer, cred că aş prefera s-o ascult pe doamna 
Connor cum îmi ține predici despre cât de rele-s whisky-ul 
şi dansul, decât să stau aici aşa, degeaba, doar cu muştele, 
pe căldura asta insuportabilă, şi cu tine care nu scoţi o 
vorbă. 

I-am sugerat cât de frumos am putut că poate ar trebui 
să-şi caute altă companie. 

— Să ştii că asta o să fac! a exclamat, ca eliberată de o 
sarcină odioasă. Dar să-mi zici de îndată ce ai o fotografie, 
s-o văd şi eu. 

Acum că stau pe scăunelul pliant şi contemplu 
priveliştea într-o oarecare linişte, mă pot bucura de multe. 
Pasărea mamă are grijă de cuibul ei. Cum se sfârşeşte după- 
amiaza, cu soarele dincolo de râu, lumina este absolut 
minunată şi îmi dau seama deja că această clapetă 
pneumatică este esențială. Cu o singură mişcare 
extraordinar de fină pot strânge para şi expune placa rapid. 

Şi totuşi trebuie să mă apropii mult mai mult dacă îmi 
doresc ca acest cuib să nu arate doar ca un punct negru la 
mare depărtare, numai că mă tem ca femela să nu-şi 
abandoneze cuibul dacă se simte presată. 

Dincolo de fotografii, mă bucură şi simplul fapt că pot 
observa prin binoclu pasărea colibri cu guşă rubinie când 
stă aşezată, cu ciocul ei lung şi elegant şi cu gâtul pestrit. 
Din când în când se foieşte, îşi desface coada în evantai şi se 
potriveşte mai bine pe ouă. La câte-o adiere mai puternică a 
vântului de-a lungul râului, când tulpina se scutură 
puternic, se aşază bine în cuib, ca un pescar în barcă. Încep 


să mă întreb dacă nu cumva nu s-o fi priceput să-şi aleagă 
locul de cuibărit şi dacă nu cumva n-o fi pierdut deja unul 
la începutul sezonului, din cauza vântului sau a furtunii. 
Asta ar explica acest cuib târziu. Una peste alta, am multe 
de notat în carnetul cu însemnări de teren. 


Am făcut o fotografie, chiar dacă îmi dau seama că sunt 
încă mult prea departe de cuib. M-am gândit că dacă aş 
reuşi să mă ascund cu tot cu aparat, lăsând descoperită 
doar lentila, aş putea să mă apropii mult mai mult fără să 
tulbur pasărea. 


30 iunie 


— Un adăpost de vânătoare, asta îți doreşti. 

N-am greşit că m-am dus să-l caut pe domnul 
MacGillivray. l-am explicat dorința mea de a-mi construi un 
fel de camuflaj ca să îmi pot aşeza aparatul la câţiva metri 
de cuib. 

Va trebui să fie suficient de înalt ca să încapă trepiedul 
şi aparatul, să pot focaliza bine cuibul, dar totodată cât de 
mic şi de discret posibil. Mâine o voi trimite pe Charlotte la 
Vancouver să cumpere pânză de la magazin, iar domnul 
MacGillivray mi-a promis că mă ajută să-mi contruiesc un 
schelet foarte simplu. 

Sunt cuprinsă de freamătul unei aşteptări încântătoare. 


1 iulie 


Azi-dimineață, când mi-am adus aparatul la cuib, mi- 
am dat seama că şi în timp ce mergeam studiam unghiul şi 
lumina şi mă gândeam cum aş compune o fotografie cu un 
anumit grup de copaci sau cu felul plăcut în care şerpuieşte 
aleea pe lângă casa generalului. Am observat că munţii erau 
lipsiți de detalii, dar mi-am amintit cum seara crestele şi 
vârfurile le sunt adesea scoase în evidență de soarele care 
apune. 

Şi atunci mi-a trecut brusc prin cap ceva minunat: 
cumva, prin aceste multe săptămâni de studiu şi strădanii, 
am ajuns să văd lumea prin ochi de fotograf! Domnul 
Redington mi-a zis că aşa e, el a crezut în mine chiar şi 
atunci când eu mă îndoiam, pentru ca abia acum să-mi dau 
şi eu seama că avusese dreptate. 


2 iulie 


Aş vrea să fiu fericită pentru ea - am aflat că Evelyn 
pleacă în curând la San Francisco cu locotenentul Harvey, 
care şi-a dat demisia şi va deveni partener într-o firmă de 
transport naval. M-a dezamăgit faptul că nu mi-a spus chiar 
ea; eu am aflat vestea prin intermediul lui Charlotte şi al 
mamei ei. Când am întrebat-o pe Evelyn ce planuri are, nu 
mai prididea să se justifice, spunând că deşi va călători cu 
domnul Harvey, va locui la o verişoară în San Francisco 
până la nuntă. Nu-mi prea pasă de aceste norme de bună- 
cuviinţă, important e să-i fie bine şi să fie fericită. 

Spune că tânjeşte după oraşul cosmopolit, după tot ce e 
nou şi după lucruri care să o surprindă, după orice nu e 
periculos de banal, iar în timp ce vorbea, avea în priviri o 
febrilitate care mi s-a părut mai puţin sănătoasă decât 
bucuria unei viitoare mirese; nu îmi place să o iau pe 


urmele doamnei Connor, dar cred că multele nopţi pierdute 
nu-i fac bine lui Charlotte. 

Generalul şi doamna Haywood sigur că nu-s încântați, 
fiindcă Evelyn a adus o oarecare atingere reputației familiei 
şi, deşi locotenentul Harvey a promis să se căsătorească cu 
ea şi are o bună situaţie materială, e cunoscut ca un om 
impulsiv şi cam iute la mânie. Şi totuşi bănuiesc că exact 
firea lui imprevizibilă o atrage pe Evelyn. 

Aş fi putut să îi spun şi ei ce gândesc, că e prea 
inteligentă să intre într-o căsnicie problematică doar ca să 
scape de plictiseală, dar cine sunt eu ca să-mi închipui că 
înțelepciunea mea ar fi mai importantă ca inima ei? 
Bineînţeles că mama mea a considerat foarte nefericită 
alegerea mea: un colonel de armată mai mare cu doisprezece 
ani ca mine. M-a implorat să mă gândesc la drumul greşit 
pe care o apucase ea însăşi, la cum îşi abandonase 
comunitatea religioasă măritându-se în afara Societăţii 
Prietenilor. Era convinsă că aş fi mult mai în siguranță cu 
un bărbat mai tânăr şi cu mai puţină experiență decât Allen, 
unul care să fie credincios şi blând în credinţa lui. Şi totuşi 
sunt convinsă că o astfel de căsnicie m-ar fi sufocat. 

Mi se pare extraordinar de dificil să înţelegi dragostea 
privind din afară; nu pot decât să sper că prietena mea va 
avea parte mai degrabă de bucurie. 


4 iulie 


Împreună cu Charlotte am aşezat cortul de pânză la 
vreo şase metri de cuib. La început am vrut să decorez 
exteriorul cu ramuri şi frunze, dar nu mai cred că e necesar. 
Cel mai tare pasărea pare că se sperie de mişcare. Sper să 
mă apropii treptat, încet-încet, mâine, poimâine. 


Charlotte dă pe dinafară de bucurie datorită cuibului, 
deşi a spus că şi-ar fi dorit să mi-l găsească ea. Când 
pasărea mamă a fost plecată, am pus-o pe Charlotte să țină 
o foaie de hârtie lângă cuib ca să pot focaliza pe ea, iar când 
a văzut cele două ouă de colibri, a exclamat: 

— Vai, da-s numa” cât nişte năsturei! 

E înghesuială mare în cort, dar e loc destul pentru 
aparat, trepied şi scăunelul pliant. Am decupat câteva 
găurele în pânză ca să pot scoate obiectivul şi să mă uit cu 
binoclul când stau pe scăunel. 

Charlotte are infinit mai multă răbdare decât Evelyn, 
dar până şi pe ea am fost nevoită să o expediez de-aici, 
fiindcă se foieşte şi vorbeşte întruna. Nu s-a supărat însă 
deloc, căci atunci când m-a întrebat dacă ar putea să 
imprime şi ea câteva fotografii după placa cu scatiii pinilor, 
i-am dat voie, aşa că a zbughit-o foarte încântată acasă, în 
camera obscură. 


6 iulie 


Azi-dimineață am ajuns cu aparatul un pic înainte de 
cinci şi jumătate. Cortul este acum bine ascuns în desiş, 
aşezat la doar câteva zeci de centimetri de cuib. Am intrarea 
pe partea opusă, aşa că mă pot strecura tiptil, fără să 
deranjez pasărea mamă. 

Îmi dau seama că locul e prea umbrit pentru o fotografie 
cum se cuvine la această oră din zi, dar nu-mi pare rău că 
m-am trezit atât de devreme. Este deopotrivă liniştitor şi 
foarte pasionant să stai ascuns aici în vreme ce lumea îşi 
urmează cursul fără mine. Soarele răsare, gornistul sună 
deşteptarea şi, din acel moment, toată garnizoana se 
trezeşte la viață. Insectele încep să bâzâie în jurul cortului, 


pasărea mamă îşi întinde gâtul, iar eu aud primul feribot 
trăgând la debarcader odată cu sunetul îndepărtat al 
oamenilor, catârilor şi căruțelor. 

Şi totuşi, în toiul acestei agitații, eu trec complet 
neobservată, ajungând uneori în situații aproape jenante. La 
doar o oră sau două după deşteptare, doi soldați tineri au 
trecut pe aici în drum spre terenul de instrucție — Ce-i cu 
cortul ăla acolo? Face fotografii. Nevasta colonelului? Nimic 
interesant din câte văd, numai crengi şi copaci. Deci, cine-i 
doamna? Doamna Forrester. Nu cred c-o cunosc. Am văzut- 
o din când în când cu nepoata generalului. Aprigă femeie! 
Cine, doamna Haywood? Nuu, nepoată-sa. Evelyn. 

M-am întrebat dacă n-ar trebui să spun ceva şi să mă 
arăt înainte să apuce să zică lucrurile de care apoi să le fie 
jenă, dar am ezitat, iar sunetul conversaţiei lor a scăzut şi 
mi-am dat seama că se îndepărtaseră. 


A trecut de prânz, iar soarele bate de dincolo de râu. 
Lumina e puternică. Am început să fotografiez cu foc. 


Unul dintre ouă se crapă! Am putut pătrunde cu 
privirea doar o clipă, când pasărea mamă a stat la marginea 
cuibului ca pentru a-şi lua zborul, dar apoi s-a întors la 
clocit. 

Trei plăci astăzi. Mă abtin, fiindcă nu sunt încă sigură 
ce ore şi ce condiții meteorologice sunt cele mai potrivite. 


7 iulie 


E ciudat cât de aproape de moarte pare să fie o pasăre 
abia venită pe lume, cu pielea subțire şi zbârcită, cu capul 
ca o mură pământie, strivită. Puiul nu se mişcă deloc şi nici 


n-aş fi sigură că trăieşte dacă n-aş vedea cum răsuflarea îi 
înalță coastele mici. M-am înfiorat la vederea sa, cam ca şi 
cum m-aş fi uitat la o rană respingătoare, şi totuşi în câteva 
zile această biată ființă va avea pene şi va deschide ciocul, 
înfruntând lumea. 


Lt. col. Allen Forrester 
12 iulie 1885 


Sgt Tillman iară. Azi-dimineață am aflat de ce neau 
adus aici. Au auzit că suntem vraci şi ştim să vindecăm 
bolnavi. Navem decât trei feluri de pilule de chinină deale 
armatei da nu vedem nici urmă de malarie aici şi pilulele ori 
te fac să ieşi ori să te opreşti. Lentu lea dat vrând nevrând 
dar indieni sau bucurat. Căpetenia care e cel mai bolnav a 
luat una din fiecare iar ceilalți doar câte un fel sau doo. 
Lentu zice că se simte prost că le dă pilule care no săi 
vindece ba chiar poate o să se simtă mai rău da eu am zis că 
măcar nea salvat noo vieața fincă indieni sunt mulțumiți şi 
no să ne ămpuşte. 

Nici Pruitt nu arată prea bine. Negru tot de la scorbut şi 
ia mai căzut un dinte. 


14 iulie 


Iară pe râu. Indieni nu vreeau să plecăm. Tot cătau să 
se uite la noi în barcă să vadă cei acolo şi mai să dea peste 


Nattie sub saci de dormit dar nau găsito. Bănuiesc că ea sar 
fi apărat bine mersi dar mai bine că na fost cazu. 


Crecă ne apropiem de nişte bulboane şi numi prea 
place. Lentu foloseşte un băț plutitor şi se uită la ceas şi zice 
că apa curge cu vreo 11 kilometri pe oră. 

Ploo. Da măcar nu mai e fum de la focuri. 

Sătul şi obosit că nam mâncat nimic numai untură care 
cade greu. Indieni nu prea au mâncare şi noi oricum navem 
nimica de dat la schimb. 


15 iulie 


Sunt eu iară. Colonelu a scăpat de febră în sfârşit aşa 
că se face bine dar încă stă numa în barcă şi nu prea zice şi 
face nimica. 

Mie frică de mor de bulboanele astea. Numa Nattie & eu 
vâslim cu parii şi împingem cu bețele să ne ferim de 
vârtejuri. Apa e iute şi sunt pietroaie şi pomi de care te poţ 
ciocni. Se pare că ploaia a umflat râu şi mai mult şi sunt şi 
mai mulți pomi răsturnaț. Râu e ca o coadă împletită aşa că 
trebuie să alegi pe unde să mergi dar de odată e prea târziu 
că apa e iute şi ai şi luato întro parte. Numi prea place dar 
nam ce face caut să numi pierd capu. 


16 iulie 


Râu sa mai domolit ce bine doamne. Un singur canal 
mare. Şi vremea sa făcut mai bună. 


Am trecut de nişte indieni careşi făcuseră tabăra pe mal. 
Am tras un foc în aer săi salut. Sau speriat ca naiba. Au 
fugit carencotro în pădure. Numa o bătrână a stat şi am 
primit de la ea nişte peşte uscat şi lam gătit în untura 
noastră ceeace nea căzut tare bine la burdihan. Abea aştept 
să găsesc punctu comercial ca să iau nişte haleală calumea. 


17 iulie 


Nimic de raportat numa ca fost o zi lungă pe râu. Lentru 
zice că am făcut 75 kilometri. Am mai făcut rost de nişte 
carne şi peşte dela nişte indieni. Vorbesc o ţâră de engleză şi 
o indiană pe care no pricepem. Zice că suntem aproape de 
Yukon. De acolo putem trece cu vaporu. 


Dragă Walt, 


Mă apropii de finalul transcrierii şi m-am tot gândit la 
ceva ce ai menţionat în ultima ta scrisoare. Am cumva 
sentimentul unei pierderi când citesc aceste pagini? Greu de 
răspuns, fiindcă întrebarea în sine porneşte de la anumite 
presupuneri. Dar răspunsul pe scurt este: nu. 

Dar aş vrea să îţi dau şi răspunsul pe lung, şi sper să 
nu te superi, Walt, fiindcă subiectul mi se pare foarte 
provocator şi interesant. 

Aşa că dă-mi voie să încep prin a spune că eu nu-s nici 
unul, nici celălalt. Sunt ambii sau, mai exact, sunt mulți — 
tribul de pe Wolverine, ruşii, irlandezii, suedezii. Şi asta ține 


doar de o parte din arborele meu genealogic, care e doar un 
aspect al unui om. Mai există atât de multe alte etichete pe 
care oamenii adoră să le pună. Din ce fac parte şi din ce nu? 
Totul depinde de locul unde stau şi de cine încearcă să mă 
pună într-o cutie sau alta. 

Dar ceea ce face extrem de incomodă întrebarea despre 
pierderea culturală, şi motivul pentru care îmi este dificil să 
răspund, e ceva ce ţine de definițiile inerente. Dacă un grup 
de oameni au suferit o pierdere, atunci inevitabil ei sunt 
văzuți ca neînsemnațţi, în vreme ce aceia care i-au deposedat 
par importanți. Este un gând bidimensional şi restrictiv. 
Cine defineşte bunăstarea şi succesul? Cum putem spune 
că un om este mai mult sau mai puțin valoros, că este mai 
bun sau mai rău, fiindcă face parte dintr-o cultură sau alta, 
şi de ce-am vrea să facem asta? 

Când aveam nouă ani, mama îmi pregătea micul dejun 
preferat - clătite din aluat dospit cu afine şi cârnaţi de 
baribal. Era o dimineaţă senină de septembrie şi speram să 
se întoarcă tata cât mai curând din tabăra de vânătoare, aşa 
că o ajutasem pe mama să facă curățenie prin casă, iar 
fratele meu aprinsese focul în sobă. Afară începea să bată 
vântul şi la fiecare rafală frunzele galbene erau scuturate 
din mesteceni, îmi amintesc că mă gândeam că arată ca 
nişte monede de aur rotitoare. 

Tocmai scoteam siropul din dulap când s-a auzit un 
ciocănit tare în uşă. M-a speriat, căci era aşa de puternic şi 
neaşteptat - la noi nu ciocănea nimeni niciodată, se intra 
pur şi simplu. Şi mama părea îngrijorată, iar apoi a deschis 
uşa şi a văzut un polițist stând acolo în uniforma lui 
albastră, cu pălărie şi cu toc de pistol la brâu. Venise să ne 
spună că tata a murit într-un accident de avion în munți. 
Plecase din tabăra de vânătoare şi vremea se înrăutăţise 
brusc. 


Tata era irlandezo-suedez - străbunicii lui erau 
imigranți care veniseră în America nutrind speranța să 
scape de sărăcia din ţările lor. Când avea nouăsprezece ani, 
tata s-a mutat din Minnesota în Alaska, fiindcă voia să fie 
ghid de vânătoare. S-a îndrăgostit de mama şi n-a mai 
plecat din Alaska. 

Îmi amintesc cum mama a plâns două zile încontinuu, 
după care s-a oprit şi a început să organizeze potlatch-ul??. 
Prietenii tatei au ținut un priveghi la bar, unde au băut prea 
mult Jim Beam şi au tras focuri în aer în onoarea lui. lar 
apoi au început să apară rudele mamei din toată Alaska. S-a 
gătit şi s-a mâncat enorm - carne de elan, somon, plăcintă 
cu afine —, şi toată lumea spunea poveşti. Străunchiul meu 
cânta la scripcă şi bătrânii dansau şi cântau. Au dormit cu 
toții pe podeaua din camera noastră de zi şi în corturile din 
curte şi ziceai c-o să stea cu săptămânile. 

Într-un fel, aceste amintiri sunt şi cele mai fericite, şi 
cele mai triste din copilăria mea. 

Aşa că mă întreb, probabil, unde este linia care mă 
plasează pe mine în cultura asta sau cealaltă, decretând că 
am mai mult sau mai puțin dintr-una sau din alta? Sunt cel 
care sunt şi nimic mai mult, şi, ca majoritatea oamenilor, 
am fost distrus sufleteşte de câteva ori, dar în mare parte 
din timp am fost fericit. 

Însă n-aş vrea să mă înţelegi greşit. Există nişte 
întrebări importante şi grave privitoare la istoria Alaskăi. 
Vreme de mulți ani copiii băştinaşilor au fost abuzaţi de 
misionari şi de profesorii de la şcolile teritoriale de stat. Cum 
se transmit aceste consecinţe de la o generaţie la alta? Cum 
ajutăm familiile să scape din acest tipar al alcoolismului, 


29 Eveniment festiv organizat de unii băştinaşi din America de Nord la 
naşteri, decese, nunţi, când gazda împarte daruri cunoscuțţilor, diferite 
în funcție de rang sau poziție socială. 


dependențţelor şi violenței domestice? Acestea sunt probleme 
reale. Dar atunci când folosim termeni ca subjugare, 
pierdere şi dorința de a „păstra cultura”, toate acestea 
devalorizează şi limitează omul într-un fel care nu mi se 
pare corect. 

Să nu-ţi închipui totuşi că opiniile mele reprezintă şi 
felul în care gândesc toți ceilalți. Până şi în cercul meu de 
prieteni şi în cadrul familiei mele vei găsi douăzeci de păreri 
diferite pe o singură temă de discuţie. Ori de câte ori cineva 
se apucă să scrie despre una dintre vechile poveşti, apar 
câțiva oameni care să spună: „Nu, nu s-a întâmplat aşa. 
Uite cum au stat lucrurile de fapt”. Cred că persistă tendinţa 
asta de a-i lua pe oameni la grămadă, de a considera că toţi 
cei care arată la fel sau provin dintr-un anumit mediu social 
gândesc la fel. 

lată un exemplu: acum câţiva ani, o grupare ecologistă a 
abordat tribul şi ne-a cerut să sprijinim o anumită cauză, 
presupunând că o să acceptăm cu toţii până la unul. Dar de 
fapt a trebuit să refuzăm, fiindcă unii dintre noi îşi câştigă 
traiul lucrând pentru companiile miniere chiar în vreme ce 
rudele lor protestează împotriva minelor. Alt exemplu: am 
un grup de prieteni care şi-au făcut o trupă şi folosesc 
limba, muzica şi dansurile tradiționale de pe râul Wolverine, 
dar întrețesute cu sonorități şi influențe moderne. Au cântat 
la petrecerea aniversară a unei bătrâne de-ale noastre care 
împlinea o sută de ani. Însă deşi ei doreau să îi aducă un 
omagiu, femeia s-a arătat deranjată. E devotată bisericii ei şi 
a fost crescută în credința că vechile obiceiuri sunt 
retrograde şi rele. 

Toate aceste păreri trăiesc laolaltă într-un oraş mic, 
chiar în sânul unei singure familii. Înţelegi ce complicat e 
totul, şi numai la suprafață. Ţine de noi, ca oameni. Suntem 
complicați, confuzi şi frumoşi. 


Când citesc jurnalele şi scrisorile acestea, sunt în 
primul rând încântat şi ca istoric, şi ca membru al tribului. 
Ştim atât de puține despre râul Wolverine înainte de 
colonizare, iar jurnalele colonelului abundă în informații. 
Fiecare detaliu referitor la modul în care se îmbrăcau, 
vorbeau şi găteau acei oameni constituie o descoperire 
entuziasmantă. Ador gândul că femeile se puteau 
transforma în gâşte la marginea unei mlaştini sau că o fată 
putea lua de bărbat o vidră, iar apoi, când descoperea că 
nu-i este fidel, să-l omoare şi să-i poarte blana. Morţii se 
puteau duce în munți să vâneze mamuti lânoşi, şi în loc de 
adolescenţi beți şi un criminal în serie psihopat, în lacul 
Kulgadzi putea sălăşlui un monstru uriaş, cu dinți ascuțiți. 
Din toate aceste poveşti răzbate ideea că ne-am luptat cu un 
ținut palpitant, plin de duhuri. 

Aş vrea să găsesc copacul unde s-a născut Moses Picea. 
Probabil nu e departe de vechea tabără de vânătoare a 
unchiului meu, dar însemnările din jurnal sunt prea vagi 
pentru a putea fi sigur. Pentru colonel a fost o întâlnire 
respingătoare şi ciudată. El nu cunoştea acel molid sau acea 
vale a râului, nu ştia cine avea să devină Moses Picea şi ce o 
să facă pentru Alaska. N-avea cum să-şi imagineze că 
bebeluşul ar putea avea legătură cu el şi cu „Omul care 
Zboară cu Aripi Negre”. 

Mi se pare foarte interesant că odată ce traversează 
munții Wolverine şi ajung la fluviul Yukon, într-un teritoriu 
care în 1885 era deja ocupat de armată şi misionari, 
colonelul şi grupul lui nu mai dau niciodată peste vreo 
femeie-gâscă sau peste vreun monstru acvatic. Şi de-a 
lungul următorilor câţiva ani, când valuri de mineri şi 
vânători au început să invadeze zona din amonte de râul 
Wolverine, nici unul dintre ei n-a mai descris asemenea 
întâmplări. Nu spun că a dispărut cealaltă lume, fiindcă nu- 
s convins de asta. Poate că de-acum nu mai avem ochi 


pentru ea. Ştiu că eu n-am fost atât de norocos încât să 
asist la aşa ceva, dincolo de povestiri şi imaginație. Aşa cum 
le plăcea profesorilor mei de la facultate să spună, s-a 
schimbat paradigma. 

Şi-apoi îşi face simțită prezența şi latura mea de 
Pollyanna, cea care îl cam enervează pe Isaac, dar, datorită 
ție, avem aceste jurnale. Şi avem şi toate poveştile noastre. 
Avem oamenii care trăiesc acum aici, iar istoria noastră şi 
destinul nostru, ba chiar şi familiile noastre, toate sunt 
întreţesute. 

M-am gândit tot mai mult la expoziție şi la ce-aş vrea să 
fac cu artefactele. E incredibil că familia ta a păstrat tunica 
de piele a colonelului. Există foarte puține artefacte de pe 
râul Wolverine din acea perioadă istorică atât de timpurie. Şi 
sigur că atunci când un obiect e foarte deteriorat, şi mai ales 
într-un mod aşa de violent, oamenii nu îl prea păstrează. 
Haina, orizontul artificial (mereu mi s-a părut tare 
tulburătoare această denumire a instrumentului) şi cana lui 
de aluminiu ar alcătui o vitrină. Mă gândesc că am mai 
putea expune jurnalele, deschise la anumite pagini, într-o 
casetă de sticlă. Şi mai sunt scrisorile lui Sophie, pieptănul 
de argint şi chinga pentru ţinut copilaşul. 

Există atât de mulți artişti talentaţi aici, în Alaska, care 
lucrează şi în stil tradițional, şi modern, şi mă întreb dacă 
n-am putea face cumva un spectacol artistic pe această 
temă. Oricum, îmi vin tot felul de idei. 

Îţi trimit încă o fotografie, fiindcă în această perioadă a 
anului râul arată complet diferit. Asta a fost făcută în 
amonte de Alpine, lângă trecătoarea pe unde-au traversat 
munții colonelul şi grupul lui. Acum iarna e-n toi. A nins 
săptămâna trecută, apoi s-a înseninat şi temperatura a 
scăzut până la -20 de grade. La mama acasă au înghețat 
ţevile şi bietul Isaac a petrecut jumătate de zi în subsol ca 
să topească dopurile de gheaţă la flacără. Mă bucur că a 


vrut să facă el asta, fiindcă mie de fiecare dată mi-e frică să 
nu dau foc casei. 


Toate cele bune, 
Josh 


Dragă Josh, 


Ultima ta fotografie e pe frigider, chiar lângă cealaltă, 
deşi mărturisesc că atunci când dau cu ochii de ea, îmi vine 
să mă duc să-mi pun puloverul. E destul de frig şi aici, în 
Montana, dar acolo pare cu totul altceva. Şi munţii ăia. O 
privelişte extraordinară. 

Mi-ai dat iarăşi un subiect asupra căruia să meditez. Nu 
pot spune că m-am gândit vreodată la toată ideea asta cu 


pierderea unei culturi, aşa cum ai descris-o tu, şi nu e 
pentru prima oară că ai zdruncinat ceva în mine. Bănuiesc 
că ai un efect bun asupra minții mele prăfuite, chiar mai 
mult decât rebusurile. 

Mi-a părut rău să citesc ce mi-ai relatat despre tatăl 
tău. Tatăl meu a murit când aveam douăzeci şi ceva de ani, 
şi asta m-a bulversat pentru o vreme. Nu-mi pot imagina ce 
greu trebuie să fie când eşti doar un băiețel. Tata a fost unul 
dintre acei oameni absolut speciali despre care 
presupuneam pur şi simplu că-mi va fi întotdeauna alături. 
El mi-a arătat prima dată cutiile cu documentele colonelului 
din pod şi mi-a spus că puteam citi tot ce voiam, câtă vreme 
aveam grijă cu paginile. Când şi-a dat seama cât mă 
absorbise expediţia, a adus o hartă cu Alaska şi a prins-o în 
piuneze acolo în pod, anume pentru mine. De atunci 
încoace, mereu mi-am imaginat că într-o bună zi o să văd 
acele ţinuturi cu ochii mei. 

Acum îmi trag palme că n-am făcut-o când am avut 
ocazia. Pe vremea când lucram încă la direcția de drumuri, 
am rugat-o pe o doamnă de la o agenţie turistică să-mi 
caute informațiile necesare. I-am spus că nu voiam să merg 
într-una dintre călătoriile alea extravagante, ci voiam să văd 
țara descrisă de colonel. S-a străduit şi mi-a alcătuit un 
traseu, dar hârtiile de la ea şi broşurile au zăcut câteva luni 
pe măsuța de cafea, iar apoi probabil că le-am aruncat. 
Aveam bani să plătesc excursia şi-aş fi putut să-mi iau liber 
de la serviciu, dar mereu părea prea multă bătaie de cap. Şi 
cred că o parte din mine se temea un pic de această 
călătorie. Probabil că ţi se pare stupid. Şi mie mi se pare 
acum. 

Cel puțin am avut înțelepciunea de a-ți trimite 
documentele colonelului. Cum merge transcrierea? Eşti 
pregătit să-ţi trimit artefactele? M-am interesat săptămâna 


trecută la o firmă de curierat şi se pare că se pot ocupa de 
transportul special când eşti tu pregătit. 

Al tău, 

Walt 


Lt. col. Allen Forrester 
20 iulie 1885 


Tillman s-a străduit cât a putut ca să ţină jurnalul la zi. 
Îi sunt recunoscător pentru grijă. Deşi nu e nimic 
calomnios, doar lucruri personale & confesiuni, tot mă simt 
stânjenit să ştiu că a deschis aceste pagini. S-a grăbit să-mi 
spună că nu mi-a citit însemnările. 

Amintirile acestor ultime zile sunt tulburi. N-am mai 
fost atât de bolnav din copilărie. Încă am picioarele slăbite şi 
obosesc repede. Le sunt foarte recunoscător celor doi & lui 
Nat'aaggi pentru că au continuat drumul spre coastă. Mi-au 
povestit că întâlnirea cu taionul din amontele fluviului 
Tanana a fost cu peripeții, chiar îngrijorătoare pe alocuri. Eu 
îmi amintesc foarte puţin. 

Suntem dezamăgiți să aflăm de la indienii care îşi au 
tabăra pe mal că punctul comercial din aval a rămas fără 
provizii. 

La amiază ajungem la Yukon, un semn important al 
înaintării. 


21 iulie 


Am sosit la punctul comercial, ţinut de un tânăr metis 
indian-rus & de soția lui, dar nu mai au provizii & aşteaptă 
vaporul să se întoarcă pe râu în sus. Oricum, ne-au tratat 
cu amabilitate. Femeia ne-a servit cu cafea & biscuiţi 
marinăreşti în chip de mic dejun. După atâtea săptămâni de 
foamete, a fost un adevărat deliciu. 


Bănuiesc că n-ar trebui să fie o surpriză. Am văzut 
bărbați îndrăgostindu-se de spălătorese, de indience, de 
nevestele altora, de târfe. Aproape întotdeauna vraja se 
sparge când bărbaţii se întorc în mediul lor obişnuit. Astăzi, 
când Tillman şi-a mărturisit dragostea pentru Nat'aaggi, am 
sugerat că s-ar putea să fie doar o toană, ceva trecător, legat 
de împrejurări. 

— Ştiu care-i chestia cu iubirile din tabără, domnule. 
Dacă încui două animale în cuşcă, ori se f..., ori se bat, 
asta-i clar. Dar eu îţi zic că-i altă treabă. Nici nu i-am cerut 
să se culce cu mine & a trecut ceva vreme, nu mi-ar prinde 
rău una mică. 

I-am sugerat că pesemne l-a ţinut la distanţă iscusința 
ei în mânuirea cuțitului. Dar el a insistat că o respectă mult, 
despre asta e vorba. 

— Ai văzut şi dumneata cum ştie să vâneze & să pună 
capcane. Ştii că se pricepe să-şi facă singură rachete de 
zăpadă? 

E o tânără capabilă, am încuviințat. Uneori m-am 
întrebat dacă ea se află sub protecția noastră ori noi sub a 
ei. 

A continuat să îi înşire alte multe calități. A zis că n-a 
mai întâlnit niciodată o femeie care să-şi dorească să îl 
întreacă la tras cu puşca & la jocuri. 

— Mai are şi-un fel al ei de a glumi despre lucruri pe 
care alte femei nici nu le discută de jenă. Dar nu-i vulgară 
ca unele târfe pe care le-am cunoscut, a adăugat. 


Am spus că ei doi par să se simtă bine unul în 
compania celuilalt, dar m-am întrebat dacă există vreo 
şansă să rămână împreună. 

— Îţi aminteşti când ai zis că doamna Forrester a ta nu 
semăna cu nici una dintre femeile pe care le cunoscuseşi 
până atunci, că are ceva diferit, doar al ei? Uite, aşa simt şi 
eu despre Nattie. 

L-am întrebat dacă şi ea simte în privința lui, la care a 
recunoscut că habar nu are. 

— Eu sar din floare-n floare, domnule. În rarele ocazii 
când sunt refuzat, nu pierd o clipă cu smiorcăiala, a zis. 

Însă cu Nattie nu-i sigur, a continuat. De exemplu, stau 
ei aşa şi vorbesc, fiindcă engleza ei e tot mai bună, când 
Tillman încearcă să o ia de mână sau dă să se aşeze mai 
aproape de ea. 

— Şi ea se trage îndărăt & eu fac ce vrea ea ca un idiot. 

I-am zis că poate căsnicia nefericită o determină să fie 
mai precaută când i se face curte. 

Tillman s-a plesnit cu palmele peste genunchi. 

— Dar bineînțeles! Cum de nu mi-am dat seama? E al 
naibii de precaută. Trebuie s-o iau cu uşurelul, şi-atunci 
poate-mi iese. 

N-am mai zis nimic. Mie nu mi se pare că au vreo şansă. 
Cu siguranță că el n-are nici cea mai mică intenție să 
rămână cu ea aici, în sălbăticia din Alaska. Am văzut puţine 
indience adaptându-se la civilizația modernă; Nat'aaggi nu 
pare deloc o astfel de femeie. O să vrea ea să-l urmeze la 
San Francisco şi apoi în cine ştie ce fort unde va fi el trimis 
la post? Pare puţin probabil. 

În aceeaşi zi, mai târziu, Tillman mi-a spus: 

— Îţi dai seama, Colonele? Foarte curând o să-ţi vezi 
scumpa nevestică & copilaşul. 

N-am zis nimic. 


22 iulie 


Am ajuns la casa misionarului, chiar dacă omul în sine 
nu e prin preajmă. Parcă aveam un miraj în fața ochilor: o 
grădină de zarzavat cu napi, varză şi flori, o căsuță mică, 
dar cochetă & câteva acareturi din scânduri. Toate pe malul 
acestui râu sălbatic. 

— la te uită, nici urmă de mizerie pe jos, a şoptit 
Tillman când soţia misionarului ne-a poftit în casă & ne-a 
făcut cafea. Bine că acu’ am nădragi pe mine. 

Ne-a fost cam jenă când ne-am dat seama cât de tare 
contrasta halul în care arătam cu înfăţişarea îngrijită a 
femeii & cu curăţenia din casă. Suntem inadmisibil de 
prăpădiți & de mizerabili. 

Soţia misionarului ne-a servit prima masă adevărată de 
patru luni încoace, constând în ochiuri, pâine, cartofi & 
napi, toate presărate cu cantități generoase de sare. Ne-a 
primit cu drag pe toți, chiar dacă pe Nat'aaggi & pe Băiatu” îi 
serveşte afară. 

Femeia a remarcat şi starea precară de sănătate a lui 
Pruitt. S-a oferit să-i prepare nişte leacuri. A zis că probabil 
n-o să-i prea placă, dar i-ar ameliora considerabil starea. 

Mai târziu ne-a condus în baia lor mică, cu sobă pe 
lemne & o cadă mare pe care putem să o umplem cu apă ca 
să ne spălăm. Ni s-a dat voie şi să montăm unul dintre 
corturile mari din pânză ale soțului ei ca să dormim în el. 
Nat'aaggi preferă să-şi facă cortul ei, din crengi de molid. 


23 iulie 


Suntem alţi oameni, spălați, sătui & odihniți. Ba Tillman 
şi-a ras şi barba, ceea ce i-a provocat un şoc lui Nat'aaggi. 

Doamna Lowe, căci aşa o cheamă, trebuie să vadă de 
şapte copii, cel mai mare fiind un băiat de zece ani, cel mai 
mic încă bebeluş, dar reuşeşte chiar şi aşa să ne ajute foarte 
mult. 

Deja astăzi l-a încurajat pe Pruitt să bea câteva căni cu 
ceai din ace de molid, despre care el spune că are o aromă 
puternică, iute, dar nu-i chiar neplăcut. De asemenea, i-a 
făcut acel leac indian din intestine de iepure, doar încălzite, 
dar nu gătite. 

Pruitt a pălit când se pregătea să bea toate astea, dar a 
făcut cum i s-a cerut. 

I-am spus doamnei Lowe că în ultimele săptămâni şi-a 
cam pierdut pofta de mâncare, ceea ce n-a făcut decât să-i 
înrăutățească starea. Ea pare însă încrezătoare că după o 
săptămână sau două de tratament cu asemenea leacuri 
Pruitt se va simți mai bine. 

Am zis că mi se pare greu să fii mamă cu atâția copii 
într-un loc izolat ca acesta, cu aprovizionarea atât de 
nesigură. Doamna Lowe a recunoscut că adesea te poți simți 
foarte singur & îţi vine greu. Iarna trecută febra i-a răpit un 
copil, penultimul născut. Se pare că soțul ei era tot aşa 
plecat, cu munca lui de convertire, prin urmare a trebuit să 
facă față singură tragediei. 


25 iulie 


Am ajutat-o pe doamna Lowe cu nişte reparații la 
acoperişul magaziei de lemne, stricat iarna de vântul 
puternic. Apoi ne-a pregătit o cină extravagantă cu friptură 


de karibu, cartofi, morcovi. Ne-a servit şi cu un desert 
compus din biscuiţi cu gem de afine. 

Dar lui Pruitt nu i-a dat desertul până nu şi-a băut 
bolul obişnuit de mate de iepure. Deşi e încă piele şi os & 
slăbit, pare să-şi revină. Şi-a reluat jurnalul & notează ce 
plante întâlneşte la râu. 


Am aflat mai multe despre familia Lowe. Ţin de Biserica 
Moravă, despre care nu ştiu mare lucru. Soțului ei i s-a 
încredinţat această activitate misionară în 1880, dar au sosit 
aici abia în 1882. 

Doamna Lowe s-a adaptat remarcabil la condiţiile 
extreme de aici. Ea tranşează păsările vânate de fiul cel 
mare, aduce lemnele de foc cu sania. În absenţa soțului, a 
împuşcat şi câțiva karibu când turma a trecut îndeajuns de 
aproape de casa lor. 

În 1883 familia Lowe l-a cunoscut pe locotenentul 
Frederick Schwatka, atunci când acesta îşi încheia celebra 
călătorie pe fluviul Yukon. 

Spune că era un militar foarte diferit de cum par eu. Am 
întrebat în ce sens. 

— Nu era aşa de reținut & nu prea cunoştea smerenia. 

Am spus că orice om care a petrecut ceva vreme în 
Alaska n-are cum să fie altfel decât smerit. 


Lt. Frederick Schwatka, Regimentul 3 Cavalerie, 
Expediţie militară de recunoaştere în Alaska întreprinsă 
în 1883, raportată Comandamentului Superior din 
Columbia, Cazarma Vancouver, Teritoriul Washington 


Fluviul Yukon 


Ne-am aşezat tabăra la 8:30 seara, lângă câteva 
morminte indiene, cam la un kilometru sau două în amonte de 
gura de vărsare a râului Whymper, care curge din stânga şi 
chiar la hotarul superior al văii bătătoare la ochi a pârâului. 
Erau destul de multe morminte în acel loc, alcătuind primul şi 
singurul cimitir din câte am văzut pe râu care poate fi numit 
cimitir de familie, adică un loc unde fuseseră îngropați mai 
mulți oameni, să zicem şase sau şapte, în şir, într-o singură 
îngrăditură. Stâlpii de la colțuri şi laterali erau totemuri 
obişnuite, cu nişte zdrențe vechi care fluturau, două dintre 
sculpturi reprezentând, cred, o rață şi un urs, pe celelalte nu 
le-am putut desluşi. 


„„„doctorul Wilson a încercat să scoată un craniu dintre 
multele care ni se păreau mai la îndemână pentru a-l trimite 
să fie inclus în bogata colecţie de cranii de la Muzeul Armatei, 
dar deşi câteva morminte ce păreau vechi erau deschise, 
craniile erau prea proaspete pentru a putea fi pregătite 
corespunzător în timpul scurt pe care îl aveam la dispoziţie. 


Lt. col. Allen Forrester 
26 iulie 1885 


Doamna Lowe mi-a mărturisit că soțul ei a făcut un 
copil cu o tânără inuită şi e mai mult plecat decât pe-acasă. 
Crede că şi-a făcut un fel de a doua soție din băştinaşa 
aceea. 

Dar ea de ce mai rămâne aici? Nu are o familie care să o 
ajute? & biserica nu o să-l destituie dacă se află de acest 
comportament imoral? 


— Trebuie să las totul în voia Domnului, a spus ea. 

M-a întrebat dacă împărtăşesc şi eu aceeaşi credinţă. Am 
recunoscut că nu. 

— Uneori mă tem că rugăciunile noastre nu-s destul de 
puternice pentru locul ăsta sălbatic, a zis. 


În seara asta stau în faţa cortului. Observ pentru prima 
oară că la apus cerul chiar se întunecă. Aerul e răcoros. 
Toamna vine devreme în ținutul acesta. 

Tillman & Nat'aaggi joacă jocul lor cu bucla pe râu. Se 
întrec & râd. Când, la un moment dat, au aruncat amândoi 
deodată cu piatra prin laţ, el a apucat-o de talie & a ridicat- 
o în aer. 

Sunt egoist, dar m-am simțit singur când i-am văzut. 


27 iulie 


Bine că a venit Tillman după mine în seara asta. 

Am rămas în casa doamnei Lowe până mult prea târziu. 
Am vorbit cu ea despre familiile noastre din est, despre 
copilăriile noastre. A vizitat Bostonul de multe ori când era 
mică. Când s-a făcut târziu, i-a ajutat pe copiii mai mari să 
se culce în pătuțurile lor din pod, a aprins o lampă pe masă. 
M-am ridicat dând să plec, dar ea a întrebat dacă n-aş 
putea să mai stau un pic. Copiii au adormit în curând, cu 
excepția bebeluşului care îi sugea la piept. 

Când pe copilaş l-a luat somnul, ea i-a desprins cu 
blândeţe gura de sân. Nu mi-am putut întoarce privirea. 
Laptele umezind buzele copilului. Rotunjimea dulce a 
sânului ei plin. Nu s-a grăbit să se acopere, ci a rămas aşa o 
clipă, apoi şi-a înălțat privirea spre mine. 


Lumea s-a îngustat atât de mult, încât a dispărut totul, 
în afară de flacăra caldă a lămpii. 

Atunci sergentul a ciocănit la uşă. 

— Colonele, e târziu. Ziceai că vrei să te scoli devreme. 


Nu pot dormi. Şed în fața cortului, Pruitt & Tillman sunt 
încă înăuntru, în pat. Ţin în mână scrisoarea de la Sophie & 
pieptănul de argint. 


28 iulie 


Am plecat de la casa familiei Lowe în dimineața asta, 
târziu. Copiii alergau de colo-colo şi ţipau, ajutau la 
demontarea cortului & la încărcarea bărcii de piele. 
Bebeluşul plângea în braţele ei. Când am pornit pe râu, a 
fost nevoie de un efort mare din partea mea ca să nu mă uit 
înapoi după ea. 


Chiar înainte de Nulato, ne-am întâlnit într-o tabără 
indiană cu domnul Lowe. A făcut cu mâna spre barca 
noastră când a văzut că eram albi. Aş fi preferat să trecem 
mai departe, dar ar fi părut un gest tare neprietenos, aşa că 
ne-am oprit. 

Omul e vesel, se grăbeşte să ne strângă mâinile & să ne 
binecuvânteze. A zis că se bucură să afle c-am găsit loc de 
odihnă & mâncare la el acasă. A întrebat în treacăt ce-i face 
familia. M-am luptat cu impulsul de a-l pocni. Când a 
început să ne prezinte băştinaşilor cu care se întovărăşea, 
Tillman l-a întrerupt, a zis că trebuie să plecăm dacă 
sperăm să prindem vaporul. 


Domnul Lowe a părut surprins de plecarea noastră 
subită, dar deloc afectat. Ne-a făcut cu mâna bucuros de pe 
mal când dispăream pe următorul cot al râului. 


În seara asta dormim într-o cabană de vânător 
abandonată, mult mai în jos de Nulato. Nici urmă de vapor, 
care e aşteptat să apară din zi în zi. 

Am trecut doar rapid prin sat, dar i-am găsit pe indieni 
cam neliniştiți. Au auzit că Alaska Commercial Company îşi 
va închide baza de la Nulato. Anvik a fost deja abandonat. 
Câţiva metişi ruso-indieni au trezit ostilitate explicându-le 
băştinaşilor ce puțin primesc pentru schimburile pe care le 
fac. Se aleg cu mai puţin de jumătate din valoarea pe care o 
au blănurile lor în San Francisco, dar pe mărfuri li se 
percepe 25% în plus. 

Indienii aşteaptă vaporul cu puştile în mână. Una peste 
alta, coliba asta din aval părea un loc mai bun de înnoptat. 
Nu se găsesc de-ale gurii, nici provizii. Dar măcar ne asigură 
suficient spaţiu confortabil. E un loc liniştit & pitoresc, cu 
un pârâu care curge în preajmă. 

Pruitt a observat primul colțul mare din albia pârâului, 
la doar vreo treizeci de centimetri sub suprafața limpede a 
apei. Mamut lânos, zice, vechi de mii de ani. La fel cu cel pe 
care l-am văzut în trecătoare. 


29 iunie 


Astăzi Pruitt m-a întrebat dacă şi-ar putea găsi liniştea 
pe acest pârâu. Mi s-a părut bizar. Multe am văzut & 
îndurat noi în acest teritoriu, dar liniştea nu se numără 
printre ele. Atât am zis. 


— Există o anumită linişte în mijloc, a spus el. Probabil 
c-o simți şi dumneata, nu? 

M-am uitat în locul în care privea el, acolo unde apele 
treceau peste colțul de mamut. A zis că probabil era pârâul. 
Nu puteam urmări tot ce spunea, fiindcă e un pic incoerent 
când vorbeşte, dar a zis ceva de imensitatea apei, care curge 
strop cu strop prin văile munților, apoi năvăleşte în mare. 

— Asta-i o alinare, nu-i aşa? a întrebat. În fiecare zi ne 
trezim. Ne spălăm în apă rece. Adunăm lemne de foc. 
Mâncăm ca să supraviețuim. A doua zi o luăm de la capăt. 
Poate că viaţa se simplifică mult redusă la atât. 

Dar mai sunt şi ploaia & ţânțarii & somonul putred & 
mersul zile în şir, de-ți putrezesc cizmele în picioare, i-am 
zis, dar era prea concentrat pe filosofeala lui ca să vadă 
partea comică din ce îi spuneam. 

Esenţial. Acesta e cuvântul pe care îl folosea iar & iar. 
Foamete, soare, frig. Pure, în sine. Fără un văl fals între om 
& lumea din jurul lui, a zis. Fără prefăcătorii. Nimic după 
care să te ascunzi. 

Bănuiesc că asta apreciază un om ca Samuelson în 
ținutul acesta. 

Atunci Pruitt mi-a zis că i-ar plăcea să-şi petreacă 
ultimele zile aici. 

M-a surprins. Se referea la sinucidere? 

— Cred că mi-ar plăcea să trăiesc singur o vreme aici, a 
spus. 

Chiar atunci trecea pe apă un stol de rațe. Le-am privit 
cum plutesc duse de curent pe lângă malul opus. 

— La Elk Creek, domnule, eu n-am fost nici martor, nici 
dezertor. 

Am tăcut amândoi o vreme. 

— Ar fi putut fi suportabil, a continuat. Să fi privit & să 
nu fi făcut nimic & să fi trăit doar cu ruşinea. Să fi fugit & 


să fi fost împuşcat. Asta ar fi fost o uşurare. Chiar mi-aş fi 
putut dori asta. 

Când se tem, oamenii fac adesea alegeri nefericite, am 
zis. 

— Dar asta nu poate explica lucrurile de la care nu te 
dai în lături, a zis. Nu crezi că răul în sine trebuie să existe 
deja în interiorul unui om pentru ca el să poată comite 
asemenea fapte? 

Nu i-am putut da un răspuns, am zis doar că de fiecare 
dată când au realizat ceva, oamenii au comis asemenea 
fapte, cel puternic abuzând de cel slab. Fiecare civilizație are 
propriile sale variante de cruzime. 

— Mi-am petrecut ultimii trei ani tot spunându-mi asta, 
dar nu mă ajută, Colonele. E de parcă în ziua aia am 
pătruns în iad şi, Domnul fie cu mine, nu mai pot găsi calea 
înapoi. 

Iar atunci a început să plângă fără fereală. 

— lartă-mă, Colonele. lartă-mă, a zis. 

Nu-mi stă mie-n puteri să îl iert. Cine ar putea? Un 
băiat ca el n-a fost făcut pentru război. Mă întristează când 
mă gândesc la tânărul Andrew Pruitt, inteligent, dar cu un 
suflet atât de sensibil. Dacă ar fi fost profesor la şcoală sau 
la universitate, n-ar fi fost supus la asemenea încercări, n-ar 
fi trebuit să dea piept niciodată cu propriile slăbiciuni. 

— Citeşti Biblia, Colonele? a întrebat. 

Am recunoscut că nu. Niciodată nu m-a interesat prea 
tare religia. 

— E şi poezie acolo, a spus. Pe mine asta mă atrage 
mereu. Chiar dacă dă greş în multe, tot îmi rămâne asta de 
admirat. Poezia ei. În zilele mele cele mai bune, mi se pare 
cea mai înaltă formă de artă. O expresie a ceea ce visăm să 
fim. Există o speranţă în faptul că visăm să fim mai buni, 
chiar dacă nu izbutim. Poate că de asta mă pot agăța. De 
dorință. Înţelegi ce spun, domnule? 


Nu sunt sigur că reuşesc. Tot ce contează este cum 
trăieşte omul pe lumea asta. 


Pruitt mi-a dat jurnalele lui. Mă aşteptam la însemnări 
detaliate despre floră, faună, geologie & altele asemenea. Nu 
la asta. l-am cerut să transcrie toate paginile cu citiri 
meteorologice & date de cartografiere. Cât despre aiurelile 
lui, nu ne sunt de nici un folos în rapoartele către cartierul 
general, mai degrabă ne-ar face de ruşine. Sunt aproape de 
neînțeles. Şi totuşi zice că ar vrea să le păstrez eu. 

Şi-a dat demisia în mod oficial. Voi aranja să-i fie plătit 
salariul prin punctul comercial din St. Michael. Când vine 
vaporul, probabil vom putea obține destule provizii să îi 
ajungă până atunci. 

Îl cred pe cuvânt, şi anume că îşi caută o viață aici, & 
nu o moarte. Sper că procedez bine acceptându-i ieşirea din 
armată. 


Azi-dimineaţă indienii au trecut prin tabăra noastră 
aducând veşti — vaporul se apropie de Nulato. 


64°42 N 

158%08'V 

Plouă. 

Vânturi predominante din vest. 


Mă stabilesc în valea asta. Un vânt rece mă spală aşa 
cum spală apa nişte oase dezgropate. 

Terenul este deschis, larg, întins cât vezi cu ochii. 
Munţii-s departe. 


Mai poate învia ceva pe jumătate mort şi care-a pălit, 
putred? Mă poate oare pătrunde răsuflarea curată a acestui 
pământ? 

De la cine să cer iertare? 


Şi-i voi făuri tendoane, şi-ţi voi înflori carnea pe oase şi 
te voi acoperi cu piele, şi îți voi da răsuflare, şi vei trăi. 
Tu, Atoateştiutorule. 


Scrisă la bordul vasului Yukon, către coasta Alaskăi 
1 august 1885 


Draga mea Sophie, 


Nu-mi vine uşor să îți scriu. De când am primit 
scrisoarea ta la Tetling, am fost cuprins de nişte emoţii pe 
care nici nu le pot exprima. 

Eu nu sunt ca tine. Eu nu sunt bine înzestrat pentru a 
cunoaşte tainele inimii mele, şi cu atât mai puţin pentru a 
vorbi despre ele. Şi totuşi, pe când aşteptam îmbarcarea, 
mi-am amintit o întâmplare din copilărie care mi-a permis 
un strop de autocunoaştere. 

Plănuiam, împreună cu vărul meu, Robert, să călătorim 
cu vaporul până în Africa şi să căutăm izvoarele Nilului. Am 
desenat hărți, ne-am făcut lista de provizii & vreme de luni 
de zile ne-am scris scrisori despre expediția noastră 
iminentă. Eu aveam zece ani, Robert era cu doi ani mai 
mare. Îl admiram foarte mult. 

Biata mea mamă a fost cea care a trebuit să-mi dea de 
veste într-o zi de vară că Robert s-a înecat când încerca să 
traverseze înot iazul familiei. Probabil se aştepta să mă 
prăbuşesc în brațele ei & să plâng, fiindcă eram doar un 
copil, dar nu am făcut-o. În schimb, am fugit în camera mea 
de la etaj & am scos cutia unde țineam hărțile & planurile 
noastre. Am deschis fereastra de la dormitor & am aruncat 
totul, aşa încât hârtiile s-au împrăştiat prin copaci & cutia 
de lemn s-a sfărâmat în curte. N-am plâns. N-am simțit 
decât furie. 

Scrisoarea ta m-a rănit profund, Sophie. Cum poţi să ai 
o părere aşa de proastă despre mine, încât să crezi că te-aş 
părăsi sau nu te-aş mai iubi, din cauză că suferi de o boală 
de care nu te faci vinovată? În atât de puţine cuvinte, ai 
subestimat orice manifestare a iubirii dintre noi. 

Nu pot explica tot ce-am întâlnit noi în această călătorie, 
dar o să-ţi arăt jurnalele ca să ştii tot atâtea ca mine. Dar 
chiar în timp ce mergeam, aproape morți de foame & 
înfruntam adevărate coşmaruri, eu mă gândeam tot timpul 


la tine & la copilul nostru & ştiam că voi îndura orice 
greutăți ca să mă întorc acasă. 

Îţi poţi da seama oare, aşa stând lucrurile, de cât de 
multe m-a văduvit scrisoarea ta, care nu m-a înştiințat doar 
că nu vom avea un copil, dar şi că îmi pui la îndoială 
iubirea? Credeai că te iubesc doar ca pe o viitoare posibilă 
mamă mai degrabă decât ca pe femeia care eşti? Când am 
ridicat privirea şi te-am văzut în vârful unui copac cu elevii, 
m-am îndrăgostit de curajul tău & de mintea ta & de glasul 
tău dulce. Mi-am zis: „Mi-ar plăcea să mă caţăr în pomi & 
pe munţi cu această femeie”. În toate acele după-amiezi la 
internat când îţi făceam curte, noi n-am vorbit despre copii — 
am vorbit despre ce văzusem eu în zonele sălbatice & tot 
ceea ce sperai tu să vezi. Aveam să-ți arăt Parcul Naţional 
Yosemite; tu aveai să mă înveți numele & cântecele 
păsărilor. Când am prins mai mult curaj în a ne arăta 
afecțiunea, ce ne-am şoptit, oare nu cum vom petrece 
nopțile într-un cort? Au fost date uitării toate astea? 

Sophie, e pierderea noastră comună acest copil & toți 
ceilalți care s-ar fi putut naşte în viitorul nostru, dar cu 
siguranță nu asta-i tot ce ne leagă. Ai plecat de la şcoală, o 
să plec şi eu din armată ca să avem acea viață pe care 
fiecare dintre noi şi-a dorit-o dintotdeauna. 

Dar acum îmi dau seama, amintindu-mi de moartea lui 
Robert, că sunt iute la mânie în faţa durerii. Citeam despre 
chinurile & singurătatea ta, dar eram la mii de kilometri 
depărtare. Nu puteam face nimic să te ajut. 

M-am calmat şi acum pot înțelege că nu voiai să mă 
răneşti cu cuvintele tale, ci să-mi împărtăşeşti cea mai pură 
durere. 

Eu n-am fost atât de curajos. Ţi-am ascuns anumite 
lucruri & ai dreptate să te îndoieşti de mine. Dar nu a fost 
deloc din lipsă de respect pentru tine, fiindcă tu ai mai 
multă intuiție decât mulți ofițeri pe care i-am cunoscut. Şi 


nici din cauză că mi-ar fi fost ruşine - m-am străduit să fiu 
bun & cumsecade chiar şi în chinurile războiului. 

Dar, îți mărturisesc, au fost zile sinistre. Uneori faptele 
au fost comise la ordinele mele, chiar cu mâna mea. Chiar şi 
la adăpostul unui ordin, moralitatea poate fi un lucru rar. 

M-ai întrebat de ziua cu telegraful. Îţi voi spune acum. 
Acceptasem capitularea unei bande renegate de indieni, 
promițându-le că îi voi trimite înapoi la ei în rezervaţie ca să 
fie alături de familiile lor dacă erau de acord cu condiţiile 
noastre. Dar odată ce indienii au ajuns sub paza mea, am 
primit ordine de la Washington, D.C., să îi trimitem în marş 
până în Florida, unde aveau să fie închişi în temnița din 
Fortul Marion. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putință, dar superiorii mei 
n-au putut fi convinşi. Până la urmă, am fost forțat să-mi 
încalc cuvântul. Mă chinuie şi mai mult să ştiu că mulți 
dintre indieni, obişnuiţi cu deşerturile din sud-vest, au 
pierit în celulele acelea umede. 

Acum îmi înţelegi reținerea? Nu doar să fiu obligat să-mi 
amintesc întâmplarea, dar să mai şi vorbesc despre ea? N-aş 
fi vrut să arunc o asemenea umbră asupra ta. 

Şi totuşi ţi-am subestimat tăria sufletească. Ar fi trebuit 
să-mi amintesc că şi tu ai cunoscut durerea. Sub nici o 
formă nu eşti naivă sau neştiutoare, şi totuşi, cine ştie cum, 
tu reuşeşti să găseşti frumusețea fiecărei zile. Este un gând 
îmbucurător & unul care mă salvează exact în clipa aceasta. 

Pot număra pe degete numărul oamenilor pe care i-am 
lăsat în urmă, pe câmpul de luptă, & iată că acum vin acasă 
fără lt. Pruitt. E bine aprovizionat şi starea fizică i se 
îmbunătăţeşte. Şi totuşi nu pot fi sigur că fac bine ce fac. E 
instabil & şubred sufleteşte. Îl las pe fluviul Yukon, un ţinut 
mai blând decât râul Wolverine, dar acest teritoriu sălbatic 
încă rămâne de neînțeles pentru noi. 


Nu pot explica multe lucruri văzute, însă pot spune că 
nu mai sunt sigur de hotarul dintre om & animal, dintre vii 
& morți. A fost pus la îndoială tot ceea ce consideram bătut 
în cuie, adevărat & real. 
Acum sunt sigur numai de asta: mă întorc îndrăgostit 
acasă, la tine. 
Allen 


Lt. col. Allen Forrester 
2 august 1885 
St. Michael 


L-am lăsat pe Pruitt la cabana de lângă Nulato. L-am 
întrebat iarăşi dacă o să se descurce singur, la care mi-a 
răspuns că asta e ultima lui speranţă, fiindcă printre 
oameni nu mai poate spera la aşa ceva. Un răspuns cu 
adevărat sumbru. Dar nu prea am de ales, nu pot decât să-i 
accept demisia. Au urmat strângeri puternice de mână din 
toate părțile. l-am lăsat un creion de rezervă pe care-l 
aveam. Mi-a mulțumit, nu ştiu pentru ce. M-a rugat şi să îi 
transmit lui Sophie gânduri bune din partea lui. 

În ciuda frământărilor din Nulato, Tillman, Nat'aaggi & 
cu mine ne-am îmbarcat apoi pe vapor fără nici un incident 
major. Am întâmpinat totuşi ceva dificultăți în a-l îmbia pe 
Băiatu' să urce la bord. 

Tillman, ca să nu se dezmintă, s-a luat la pumni cu un 
negustor alb înainte să se încheie seara. Bănuiesc că era 
ceva legat de Nat'aaggi, deşi nici una dintre părțile implicate 
n-a vrut să dea nici o explicaţie. Ţinând cont că suntem atât 
de aproape de capătul călătoriei, am preferat să nu insist. 


În după-amiaza asta am ajuns la St. Michael din Golful 
Norton, unde vom aştepta vasul pazei de coastă. Sperasem 
că voi găsi aici o scrisoare de la Sophie, dar nu era nimic. 
Mă străduiesc să nu mă gândesc la asta. 

Tânărul domn Troyer, agent comercial pentru zona 
Yukon, ne-a întâmpinat cu multă ospitalitate. Ne-a găzduit 
pe mine & pe Tillman în casa lui. Azi m-am ocupat să 
aranjez plata salariului lui Pruitt & trimiterea proviziilor 
suplimentare. 

Acum nu prea mai avem ce face, doar să aşteptăm paza 
de coastă. Nimeni nu poate estima când soseşte — poate fi în 
câteva zile, poate fi chiar o lună. N-am mai fost niciodată 
atât de nerăbdător să mă întorc acasă. Nu o dată m-am 
imaginat sărind în valurile cenuşii şi reci şi înotând spre 
sud. 

St. Michael este o aşezare rarefiată. Nu există decât 
sediul Alaska Commercial Company, câteva case mici & 
bătute de intemperii, vechea biserică rusă. Doar nişte anexe 
s-au mai păstrat din fortul rusesc. Felul în care sunt 
dispuse clădirile în acest mic punct din Golful Norton, cu 
privelişti nesfârşite în toate direcţiile, spre mare & spre 
pământul întins, lipsit de copaci, biciuit de ocean, te face să 
te simți de parcă ai fi ajuns la marginea lumii. 


3 august 


Am citit mai toată ziua, m-am pus la curent cu ajutorul 
unui teanc de ziare din biroul domnului Troyer. Pesemne că 
e un cititor avid, fiindcă pe fiecare raft & pe birou se 
îngrămădesc teancuri de ziare & cărți. 


Tillman & Nat'aaggi au hoinărit împreună. Câinele a 
ales să-mi stea la picioare în timp ce citesc & nu mă 
deranjează. 


5 august 


După luni nesfârşite de călătorit, mi se pare nefiresc să 
stau locului aşa mult. Sunt peste măsură de nerăbdător să 
mă întorc la Sophie. 

Domnul Troyer tot încearcă să mă prindă în conversații. 
Este un om căruia îi place să filosofeze şi care nu prea are 
ce căuta într-un asemenea ținut, dar eu nu sunt un 
partener potrivit pentru asemenea discuţii. Întreabă o 
groază de lucruri despre călătoria noastră. l-am povestit 
unele dintre cele mai ciudate detalii. 

— Uimitor! Pur şi simplu uimitor! Dar ce concluzie 
trageţi din toate astea? a întrebat de atâtea ori, încât a 
devenit o pacoste. 

Concluzie? Dar nu e suficient că am supraviețuit? Cu 
cât domnul Troyer mă sâcâie mai mult cu asemenea 
discuții, cu atât încerc să-i evit compania. 

Şi Tillman e agitat, dar cred că el nu e nerăbdător să 
plece. Nat'aaggi tot nu îşi face cunoscute intenţiile. Oare are 
de gând să vină cu noi în sud, cu vaporul? Pare puţin 
probabil. Şi totuşi la fel de imposibil pare ca Tillman să vrea 
să se despartă de ea. Ea îşi ascunde sentimentele, dar el e 
limpede că-i îndrăgostit, din câte pot să-mi dau seama. 

Ne plimbăm adesea toți trei pe plaja cenuşie. Tillman 
aruncă bețe pentru câine, dar Băiatu' se teme de apă. 
Nat'aaggi a găsit câteva scoici. 


În după-amiaza asta Tillman & cu mine am dat peste 
nişte sălaşuri pentru morţi în apropierea malului. Sunt nişte 
construcții conice din lemn adus de ape, corpul fiind aşezat 
înăuntru & înfăşurat în pânză & piele de animale. 


6 august 


În toate zilelea astea în care m-am plimbat pe plajă & în 
zonele stâncoase, n-am găsit nimic potrivit. 

Astăzi Nat'aaggi m-a întrebat ce caut. l-am zis că mă uit 
după vreun mic dar pentru soția mea - o pană, o scoică 
frumoasă, poate chiar găoacea vreunei păsări care 
cuibăreşte la mal. 


7 august 


Am fost invitați la o masă a inuiţilor. Mâncarea lor 
preferată pare să fie uleiul de focă, pe care îl hăpăie 
înmuindu-şi degetele în bol şi apoi băgându-şi-le în gură. 
Eu & Tillman am refuzat politicos. Ne-am aventurat însă să 
gustăm desertul - o spumă de ulei de focă, fructe de pădure 
& untură. Arăta destul de bine, aproape ca o cremă dulce, 
dar abia am reuşit să luăm câteva înghițituri fiecare. 


9 august 


Mai bine de o săptămână fără nici un semn de la nava 
pazei de coastă. Nu mai suport aşteptarea. 


11 august 


Astăzi Nat'aaggi a venit la mine cu doi băieți inuiți. 
Copiii vorbesc engleză destul de bine. Le-a spus că vreau să 
găsesc un ou pentru soția mea. 

— De mâncare? a întrebat unul din băieți. 

— Nu, am spus. Pentru că i se par frumoase. Doar coaja 
ajunge. 

Auzind asta, s-au însuflețit, mi-au făcut semn să vin 
după ei. M-au condus undeva mai departe de mare, prin 
iarbă & printre deluşoare. Am mers atât de mult, încât m- 
am gândit că poate ne ducem la vânătoare. Din când în 
când scotoceau prin tufele joase, apoi continuau să meargă. 

În cele din urmă unul dintre ei a ţipat încântat. 

Găsiseră, într-adevăr, un cuib mic. Fusese abandonat 
de mult, dar înăuntru, pe stratul de iarbă & pene erau cojile 
de la două ouă. 

Băieţii au explicat că în aceste cuiburi se pot găsi 
adesea şi douăsprezece ouă. Primăvara sătenii le adună ca 
să le mănânce. 

Le-am mulțumit, le-am dat fiecăruia câte o monedă, am 
cules cu grijă cojile de ou. 

Când i le-am arătat lui Nat'aaggi, mulțumindu-i pentru 
ajutor, mi-a spus că am nevoie de ceva în care să le pun. În 
cana de aluminiu o să stea numai bine, i-am zis. 


13 august 


Tillman s-a dichisit pentru diseară. La punctul 
comercial este o reuniune. Se pare că indieni din câteva sate 
îşi vor aduce blănurile. Va fi şi o petrecere cu dans. 

Tillman a împrumutat haina mea din piele de elan. 
Crede că aşa o va impresiona pe Nat'aaggi. A petrecut mult 
timp în fața oglinzii, aranjându-se. Dar tot arată ca un 
colonizator înspăimântător, i-am zis în glumă, & haina îi e 
prea mică. Era nespus de serios. A spus că diseară va dansa 
cu ea şi va afla o dată pentru totdeauna dacă îl iubeşte. 

A întrebat dacă nu vin şi eu. 

— Am auzit că eschimoşii ăştia sunt buni la trânte, a 
zis. Mă întreb dacă i-am putea învinge. 

Am refuzat, i-am zis că n-am fost niciodată prea 
sociabil, dar i-am urat distracție plăcută. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
8 iulie 


A ieşit din ou al doilea pui de colibri. Pasărea mamă îşi 
părăseşte cuibul doar pentru foarte scurt timp şi petrece ore 
în şir clocind şi acoperindu-şi puii. 

Acum ştiu câte zile am la dispoziţie, fiindcă peste trei 
săptămâni vor avea pene şi vor putea zbura, iar pasărea 
mamă nu va mai trebui să se întoarcă. Am şanse să o 
surprind în fotografie doar atunci când stă cocoţțată, 
nemişcată, într-un loc spre care deja mi-am focalizat 
aparatul. Cuibul mi-e singura speranţă. 

Aseară am developat toate plăcile făcute. Chiar şi pe 
negativ pot vedea pasărea mamă clară, cu conturul limpede 
şi diferitele texturi. Este într-adevăr îmbucurător, dar nu uit 


ce visam la bun început. Lumina este cea pe care trebuie să 
ajung s-o înţeleg. 


12 iulie 


Evelyn este foarte dezamăgită de mine, iar eu chiar simt 
că nu m-am purtat ca o prietenă. Nu am participat la 
festivitățile de 4 Iulie în Portland, deşi m-a rugat, fiindcă n- 
aveam nici un chef să dau piept cu înghesuiala, artificiile şi 
tunurile. Şi apoi am refuzat iarăşi o invitație din partea ei, 
de astă dată într-o stațiune de pe coastă, pentru câteva zile, 
ca să respirăm aerul oceanului. Nu am vrut să părăsesc 
cuibul. 

După cum se vede, aş fi putut prea bine să plec. Vântul 
a bătut neobişnuit de tare pe râu, aşa încât cuibul s-a 
legănat pe tulpina de zmeură şi n-am putut face nici o 
fotografie. Până la urmă, iată-mă singură acasă. Charlotte a 
plecat cu familia ei. Am petrecut câteva ore în camera 
obscură, testând noile soluții de imprimare trimise de 
domnul Redington. Dar după o vreme tot m-am plictisit. 

În aceste ultime câteva săptămâni creşte în mine o 
singurătate plină de nelinişte pe care nu mi-o poate alina 
nici măcar toată distracţia asta cu fotografiile. Împotriva 
voinței mele, mă tot uit la debarcader în timp ce bărbații 
coboară de pe feribot şi mă întreb: oare acela să fie el? Tot 
acest privit disperat nu schimbă nimic, dar îmi vine întruna 
s-o fac din cauza faptului că ştiu că el ar putea foarte bine 
să apară într-o după-amiază, fără nici un avertisment, 
fiindcă n-are cum să trimită vorbă din Alaska să anunţe că 
soseşte. 


M-am străduit să mă abţin, dar ieri m-am dus iarăşi la 
cartierul general să întreb de Allen, aşa zadarnic cum ştiu 
că este. 

În seara asta am făcut ordine în camera de zi şi mi-am 
pus cea mai bună rochie, gândindu-mă că asta m-ar putea 
înveseli, dar singurul rezultat a fost că m-am simțit şi mai 
tristă. 


14 iulie 


Dragă Allen, ştii de ce continui să țin acest jurnal? 
Carnetele cu însemnări de teren şi cele despre fotografie — pe 
alea le ţin pentru mine. Sunt lucrurile cu care mă simt cel 
mai în largul meu. Însă cu jurnalul ăsta e altceva; n-aş 
aşterne toate aceste emoţii pe pagină doar pentru mine. 

În ciuda scrisorii sumbre pe care ţi-am trimis-o, în 
ciuda ceasurilor mele de spaime şi griji, de fiecare dată când 
deschid acest jurnal şi pun tocul pe foaie, o fac cu speranța, 
nu, cu încrederea că într-o bună zi vei veni acasă şi vei dori 
să afli cum mi-am umplut timpul. 

Fiecare însemnare, fiecare cuvânt de aici îți sunt 
dedicate. 


18 iulie 


Astăzi pasărea mamă a stat cocoțată pe o margine a 
cuibului, cu cele două mici ciocuri deschise înspre ea. 
Poziția e destul de bună; păsările şi cuibul se pot distinge pe 
fundalul cu frunze. Şi totuşi, când s-a declanşat clapeta, 
pasărea mamă a tresărit, aşa că imaginea ei e neclară. 


Şi tot nu sunt pe deplin mulțumită de unghiul în care 
cade lumina. 


20 iulie 


Mişcare riscantă, dar trebuia făcută. Cu ajutorul lui 
Charlotte, am mutat cortul cu aparatul ca să fiu mai bine 
poziționată în arcul parcurs de soare. 

Ce pereche caraghioasă eram. Stăteam înăuntrul acestei 
structuri mici, fiecare ridicând dintr-o parte, şi mergeam 
caraghios, târşâit, un pas după altul, ca doi actori care imită 
un cal. Fiindcă încercam să nu facem gălăgie, ne venea şi 
mai tare să râdem. Prin cine ştie ce miracol, am reuşit să 
facem schimbarea fără să ne observe decât cei doi pui cu 
ochi mari, fiindcă pasărea mamă era plecată după hrană. 
Până s-a întors ea la cuib, noi deja eram aşezate în linişte, 
de parcă fusesem acolo dintotdeauna. 

În seara asta am promovat-o oficial pe Charlotte: din 
fată în casă a devenit ajutor de fotograf, deşi nu-mi pot 
permite decât o mică mărire de salariu. A radiat pur şi 
simplu de bucurie când i-am oferit o carte de vizită scrisă de 
mână: 

Charlotte MacCarthy 
Ajutor de fotograf 


Pentru fotografii la domiciliu, peisaje şi portrete ornitologice 
Cazarma Vancouver, Teritoriul Washington 


23 iulie 


Mărturisesc că cea mai recentă fotografie cu pasărea 
colibri la cuib este minunată, cu lumina soarelui căzând din 
plin pe ea, cu cei doi pui stând mai jos, cu ciocurile 
deschise, cu fundalul înceţoşat, iar cuibul şi păsările extrem 
de luminoase şi clare. Probabil că e cea mai bună fotografie 
a mea de până acum. Am lipit-o cu clei fotografic pe un 
carton şi am pus-o într-o ramă simplă îmbrăcată în foiţă de 
aur, pe care o cumpărasem din Portland. 

Când i-am dăruit-o lui Evelyn, înfăşurată într-un set de 
fete de perne albe de olandă pe care Charlotte brodase 
inițialele lui Evelyn, nu eram sigură cum va reacționa. 

— E darul meu de nuntă? Aşa-i, nu? Dar să ştii că nu 
aştept până atunci, îl deschid acum. 

Apoi, când s-a uitat la fotografie, a tăcut şi nu-i puteam 
citi expresia de pe chip. În cele din urmă am întrebat-o dacă 
nu îi place. 

— Sophie, e frumoasă... 

Avea un glas stins şi îmi dădeam seama că îi venea să 
plângă, ceea ce m-a luat prin surprindere. 

— N-o să recunosc! a zis ştergându-şi obrajii cu batista. 

Ce anume să nu recunoască? 

— Că fotografia ta m-a făcut să plâng. Nu trebuie să se 
afle că până la urmă-s sensibilă. 

Spune că trebuie să ne revedem curând, să vin la San 
Francisco odată ce se stabileşte la casa ei cu domnul 
Harvey. Şi totuşi mie mi-e deja dor de aceste zile petrecute 
împreună cu ea în Cazarma Vancouver, fiindcă nu cred că 
se vor mai repeta vreodată. 

O să-mi fie dor de tine, Evelyn. Fie ca ziua de mâine să 
ne aducă numai lucruri bune. 


27 iulie 


Sunt copleşită de o speranţă teribilă. Oare am, în 
sfârşit, o fotografie valoroasă? 

Cuibul e gol; ambii pui au zburat în dimineața asta, 
mama a dispărut şi ea. S-au transformat în nişte vibrații de 
culoare şi pene imposibil de surprins printre ramuri. 

lar eu am rămas cu două plăci expuse. Ce va fi pe ele? 
Să fi prins ceva în sfârşit? Dar nu voi risca să pătrundă nici 
un strop de lumină care le-ar putea distruge când le 
developez. Trebuie să aştept întunericul. 


Lt. col. Allen Forrester 
14 august 1885 
St. Michael 


Bradley Tillman a murit. Pare imposibil, şi totuşi e 
adevărat. 

Azi-dimineaţă, la 5, m-am trezit în urlete. Vocea lui 
Tillman. 

— Hai, domne. Ne distrăm şi noi, nu? 

Îmi dădeam seama după felul în care vorbea că e beat, 
aşa cum erau toți. 

M-am grăbit să-mi trag hainele, când am auzit iarăşi 
vocea lui Tillman. Am ajuns să-l cunosc suficient de bine 
încât să intuiesc când lucrurile pot să o ia razna. 

Şi totuşi, de data asta, nu el era cel care avea chef de 
încăierare. El era beat & fericit. Când m-am apropiat de 
punctul comercial, în lumina cenuşie a dimineții, am văzut 
un bărbat care stătea cu puşca ațintită asupra mulțimii 
adunate afară. Înainte să apuc să spun ceva, Tillman a 
făcut un pas către el, cu o mână întinsă prieteneşte. Şi 
atunci omul l-a împuşcat. Tillman s-a prăbuşit la pământ. 


N-a mai putut fi readus la viață. Mulțimea s-a împrăștiat, 
derutată. Cel care trăsese a aruncat puşca & a fugit. 


Am reuşit să pun cap la cap detaliile doar pe parcursul 
acestei zile. Era domnul Jacob Wheeler, cel care se 
încăierase cu Tillman pe vapor. Se pare că domnul Wheeler 
şi-a petrecut seara trecută bând mai mult decât ar fi trebuit, 
fierbând de furie din cauza incidentului de mai devreme. La 
un moment dat, i s-a părut că a fost ofensat de Tillman, 
care se ciocnise de el în timpul dansului. Domnul Wheeler 
şi-a luat puşca din cort, a început să urle & să tragă focuri 
în aer, în faţa punctului comercial. 

Zgomotul i-a scos afară pe mulți dintre cheflii, care 
credeau că împuşcăturile făceau parte din petrecerea care 
durase toată noaptea. Se pare că Tillman şi-a dat seama 
primul că omul era furios. S-a apropiat de el întinzându-i 
mâna în semn de împăcare. Ca un copil care păşeşte 
nepăsător în stradă ca să-şi ia jucăria şi, până să se 
dumirească, e călcat de o trăsură. Omul l-a împuşcat o 
singură dată, în piept. 

Mai târziu domnul Wheeler a fost găsit ascuns sub una 
dintre bărcile de piele ale inuiţilor, pe plajă. O să fie arestat 
de paza de coastă şi dus să fie judecat la San Francisco. 
Deocamdată e închis într-o magazie din punctul comercial, 
sub pază. Şi pentru propria lui protecție, bănuiesc. Dacă 
domnul Troyer n-ar fi intervenit, eu, unul, l-aş fi lăsat cu 
ceva mai mult decât o mutră plină de sânge. 


Mi-au murit nenumărați camarazi, dar asta nu-mi 
diminuează durerea. Tillman n-a fost niciodată un om 
chibzuit de felul lui, dar era un om bun & altruist. Asta e 
lucru rar printre oameni. Generalul a avut dreptate când l-a 
desemnat să facă parte din grupul meu. Îmi pare nespus de 
rău că nu-l pot aduce teafăr acasă, la familia lui. 


Am scris zeci de asemenea scrisori. Asta n-o să fie uşor 
de scris, deşi cel mai probabil se aşteaptă la asemenea veşti 
de ceva vreme. Bradley Tillman n-a fost niciodată omul care 
să-şi păzească pielea. 


16 august 


Nat'aaggi a plecat în dimineaţa asta, în zori. M-am uitat 
după ea & după Băiatu' cum dispăreau printre sălcii. Ea îşi 
ducea arcul & tolba cu săgeți; şi ea & câinele aveau 
rucsacuri. 

Nu ştiu ce să înțeleg din călătoria ei. Pare imposibil, şi 
totuşi, dacă are de gând să parcurgă iarăşi tot drumul 
înapoi, atunci e un lucru impresionant & îngrozitor. Eu, 
unul, n-aş mai intra de bunăvoie în furtunile alea din 
munți. 

În ciuda reţinerilor mele, dacă aş fi ştiut că pleacă azi, i- 
aş fi aranjat transportul pe Yukon. I-aş fi asigurat provizii. 

Va avea nevoie de barcă pe anumite porţiuni de drum, 
dar ştie unde poate găsi ajutor sigur - Pruitt, doamna Lowe, 
taberele prietenoase întâlnite de noi. Poate va reuşi să 
călătorească în linişte & neobservată prin teritoriul mai 
periculos până ajunge în munți. 

Când am văzut-o plecând, am vrut să o strig. Am vrut 
să-i spun că n-are rost călătoria asta a ei, dar ce ştiu eu de 
fapt? 

A cântat un cântec lângă trupul lui, în biserica rusă, 
înainte să-i facem coşciugul, când Tillman era doar învelit 
într-o pânză. Stătea îngenuncheată lângă el & cânta. 
Cuvintele erau şi în engleză, şi în midnooski, dar nici aşa n- 
am putut pricepe tot ce spunea. Mi-a trecut prin minte un 
gând pasager & absurd - Unde-i Tillman, să-mi traducă? 


Atât am înţeles: 


Mergem la râu. 

Nu aceleaşi cuvinte. 

Nu aceleaşi... 

Mergem pe malul râului. 
Prietenul meu, ...meu. 
Prietenul meu 

Te plâng. 

„„„în munţii unde spiritele kay'egay umblă & cântă 
Mă duc să te caut. 

Te vei ivi din nori? 
Prietenul meu, ...meu 
Te plâng. 

„„„în munți. 

Locul acela kay'egay. 
Vin să te caut. 

Te plâng. 

Vin la tine. 


În asemenea momente mi-ar plăcea să ştiu să mă rog. 


Mă întreb de ce nu mi l-a dat Nat'aaggi personal, dar 
poate că s-a temut să nu încerc s-o împiedic să plece. 

— Spune că l-a făcut pentru soția dumitale. Zicea ceva 
de ţinut nişte coji de ouă, a spus domnul Troyer. 

Este un coş făcut din coajă de mesteacăn & rădăcină de 
molid, foarte asemănător cu cele în care am văzut că țin 
indiencele mâncarea. Dar acesta e mic cât să-mi încapă în 
palmă. 


17 august 


Am stat până târziu aseară, domnul Troyer & cu mine. 
Deja la cină am fost nevoiți să aprindem lămpile, fiindcă pe- 
aici nu mai există soarele de la miezul nopţii. O furtună 


puternică s-a abătut dinspre Marea Bering, astfel că vântul 
biciuieşte casa dintr-o parte, în întuneric. Nu sunt copaci 
sau dealuri care să mai domolească furtunile pe insula asta 
aridă. De data asta m-am bucurat că stau înăuntru. 

Când am terminat de mâncat, domnul Troyer a deschis 
o sticlă de Glenlivet bun. Poate că de vină a fost whisky-ul, 
dar de data asta am avut chef să stau şi să-l ascult. Domnul 
Troyer a vorbit despre moarte & doliu, despre cum suferim 
mai mult din cauză că nu mai ținem ritualurile care 
altminteri ne-ar aduce alinare. Este interesat de obiceiurile 
de înmormântare ale inuiților, de practicile şamanilor 
indieni. Voia să afle mai multe despre ce am văzut la 
triburile de pe Wolverine, aşa că i-am povestit cât de bine m- 
am priceput. I l-am descris chiar şi pe bebeluşul pe care l- 
am scos din rădăcinile însângerate ale unui molid. 

— Doamne! Să fii martorul unor asemenea epifanii! a 
spus. 

M-a rugat să îi dau cât mai multe amănunte, lansându- 
se apoi în mult prea multe speculații cu voce tare despre 
naştere, ce ar putea ea semnifica, cine ar putea fi copilul. O 
strădanie inutilă. Atât am zis. 

— Totuşi trebuie să simţi şi dumneata nevoia să găseşti 
un sens în povestea asta? m-a întrebat. Un eveniment atât 
de important trebuie să însemne ceva. 

Zelul lui m-a iritat. 

— la spune-mi, domnule Troyer, ce sens găseşti în 
moartea sergentului Bradley Tillman? Un eveniment destul 
de important, aş zice. Ai fost şi dumneata martor, ca şi 
mine. Spune-mi dumneata, ce semnificaţie să îi dăm? Cu ce 
mare cunoaştere ne-am ales acum, după ce-am văzut cum a 
fost împuşcat de un idiot beat? 

Abia atunci mi-am dat seama cât de tânăr era domnul 
Troyer, fiindcă îl făcusem să tresară & să se jeneze. 


— Ai dreptate, a spus. Din asta n-avem de tras nici o 
morală onorabilă. 

A tăcut o vreme, dar nu suficient cât să-mi convină. 

— Dar nu crezi, Colonele, că o asemenea durere îi 
întăreşte pe soldaţi? Aţi fost cu toţii încercați prin bătălii. Ați 
trăit bizuindu-vă doar pe minţile & mâinile voastre. 

— Câţi ani ai, domnule Troyer? 

— Fac douăzeci şi şase în decembrie. 

Am râs, nu m-am putut abtine. l-aş putea fi tată. 

— Deci n-ai fost în război. 

— Nu, domnule. 

— Eu în locul dumitale aş fi mai precaut. E mult prea 
uşor să-ţi placă ceva de care n-ai avut parte niciodată în 
viață. 

Dar tot nu se potolea. Mi-a părut rău să constat că e 
unul dintre cei care devin sentimentali la beţie. 

— Eşti un om mare, Colonele, mare. Aş vrea să fi putut 
vedea lucrurile pe care le-ai văzut dumneata. Cu siguranță 
ai învățat enorm de multe din călătoria asta. 

— Nimic la care nu mă aşteptam deja, am zis. 

— Adică, ce anume? Ce ştiai deja? 

— Că viața-i a d.... de grea. 

— Pentru indienii de pe Wolverine? 

— Pentru oricare dintre noi. 


18 august 


Mă gândesc încontinuu la asta. În ziua în care eu & 
domnul Troyer am dus trupul lui Tillman în vechea biserică 
rusă, un corb a zburat peste capetele noastre în timp ce 
mergeam. Când ne apropiam de uşile bisericii, pasărea a 
poposit pe crucea cea mai înaltă. A întors capul spre noi, şi- 


a deschis ciocul negru. A scos nişte sunete foarte stranii, un 
gâlgâit, un croncănit foarte uman care a tot crescut în 
intensitate până a devenit un țipăt ascuţit. 

Sunt sigur - în acel strigăt ciudat al păsării am auzit 
vocea Bătrânului. Şi totuşi nu pot să-i pătrund înțelesul. 
Era sunetul unui plâns? Sau al unui râs? Sau n-a fost decât 
țipătul unui corb în căutarea următoarei mese? 


Cazarma Vancouver 
29 iulie 1885 


Scumpul meu Allen, 


Trimit această scrisoare în nord cu mare şi probabil absurd optimism, 
sperând că ea, laolaltă cu fotografia alăturată, va ajunge la tine. Simt c-aş fi 
putut la fel de bine să o pun într-o sticlă cu dop şi s-o arunc în fluviul Columbia, 
dar generalul Haywood a promis că o expediază cu următorul vapor de poştă la 
Sitka, iar de acolo spune că e o şansă să îşi găsească drumul spre USS Corwin. 
Presupun că nu voi afla cu săptămânile, poate chiar cu lunile, dacă ai primit-o. 

Sunt, însă, înarmată cu o dispoziţie bună, pozitivă. Săptămâna asta a sosit la 
Cazarma Vancouver, din câte-am înţeles parcurgând un drum lung, prin 
intermediul indienilor şi-al negustorilor, vestea că în iunie ați trecut cu bine în 
munții Wolverine. Dacă este adevărat, generalul spune că ar fi o şansă să 
ajungeţi pe coastă până la sfârşitul lui august, adică doar peste o lună, şi să 
soseşti acasă înainte de începutul iernii! Dă, Doamne, să fie adevărat! Ştiu că 
generalul a ezitat să-mi spună toate astea, dar a vrut să mă liniştească un pic, 
fiindcă sunt tot mai îngrijorată de soarta ta de la o săptămână la alta. 

Dragul meu Allen, mi-e dor de tine mai mult decât mi-am imaginat vreodată 
că poate îndura o inimă. Ai fost plecat de lângă mine aproape jumătate de an. Îţi 
citesc iar şi iar scrisoarea pe care mi-ai trimis-o din Alaska. Îmi pare rău că s-a 
risipit acea mireasmă a ei de sălbăticie şi fum de tabără, fiindcă îmi plăcea să 
mi-o lipesc de față, să închid ochii şi să-mi imaginez că sunt lângă tine. 

Cred că vei fi mândru să afli că nu mi-am irosit zilele. În primăvară am 
achiziționat un aparat de fotografiat, iar în aceste luni m-am străduit să 
fotografiez păsări sălbatice. M-am gândit adesea ce sfaturi mi-ai da, cum mi-ai 
spune să merg înainte cu curaj, aşa că asta am şi făcut. Au cam avut de suferit 
şi bugetul nostru, şi treburile domestice, şi căsuţa noastră din cazarmă, dar 
sper că vei considera c-a fost o preocupare care a meritat. 


Sunt nespus de norocoasă să fiu lăudată pentru munca mea, am aflat cu 
uimire că un editor din Philadelphia i-a arătat unui ornitolog care alcătuieşte o 
carte câteva dintre fotografiile mele şi m-au întrebat dacă le-aş mai putea face 
cel puţin încă douăsprezece fotografii cu diferite specii din Teritoriile Oregon şi 
Washington. Încă nu le-am răspuns. M-am aventurat pe o rază mai mică de un 
kilometru şi jumătate de casă cu aparatul şi recunosc că sunt cam intimidată de 
anvergura solicitării lor. Mă întreb dacă ţie ţi s-ar părea realizabil aşa ceva. 

Această fotografie pe care ţi-o trimit, însă, n-am mai arătat-o nimănui. Am 
făcut-o abia acum câteva zile şi vreau ca tu să o vezi primul. Cred că înfăţişează 
ceea ce am visat eu de la bun început. 

Uită-te atent — vezi? Nu-i aşa că are ceva? 


Atât îți pot scrie deocamdată, fiindcă stă la uşă curierul şi nu mai am timp. 
Fie ca acest semn de iubire să îşi găsească drumul spre tine şi să mi te aducă 
cu bine acasă. 


Cu toată dragostea mea, 


Sophie 


Lt. col. Allen Forrester 


20 august 1885 
La bordul USS Corwin, în drum spre San Francisco 


Sophie, draga mea, sunt în sfârşit în drum spre tine. 
Scrisoarea ta, datată cu mai mult de o lună în urmă, 
împreună cu fotografia, m-au întâmpinat la bordul vasului 
pazei de coastă ieri, când acesta a ajuns în St. Michael. A 
fost o surpriză mai mult decât bine-venită. 

Aceste cuvinte pe care ţi le scriu în chip de răspuns nu 
vor ajunge la tine prin indieni sau cu vapoarele de poştă, ci 
ți le voi aduce chiar eu, & atunci o să te prind în braţe & n-o 


să-ți mai dau drumul niciodată. Avem nevoie unul de 
alinarea celuilalt mai mult ca oricând. 

Mă întorc acasă fără oamenii mei. După toate câte-am 
îndurat, Bradley Tillman a fost ucis într-o neînțelegere 
absurdă la beţie, cu doar câteva zile înainte să se zărească 
nava noastră. Nu e niciodată uşor să pierzi un soldat & un 
prieten, dar măcar omul care moare în bătălie îşi dă viața 
pentru vreun ţel, fie şi numai ca să-şi apere camarazii. Dar 
asta, întâmplarea asta absurdă, este o lovitură. Sarcina mea 
era să îi aduc pe amândoi cu bine înapoi din Alaska & nu 
am reuşit. Mă chinuie îngrozitor. 

Pierderea copilului nostru, oboseala mea, tot ceea ce tu 
& cu mine am trăit în perioada cât am fost despărțiți - mă 
fac țăndări. Sunt copleşitoare. 

Şi totuşi doar asta nu poate explica de ce m-a mişcat 
aşa de tare fotografia ta. Am scos-o din învelitoare de multe 
ori ca s-o privesc pe îndelete & nu mă pot sătura. E 
tulburătoare într-un mod pe care îmi vine greu să-l descriu. 
Are o compoziţie & o profunzime ce par născute mai degrabă 
din pensulă decât dintr-un aparat de fotografiat. 

Ai ochi bun pentru ce este extraordinar, Sophie. Iar asta 
mă face să-mi doresc şi mai mult să fi văzut şi tu Alaska, 
dar fără toate greutăţile prin care am trecut noi, căci cred că 
tu ai fi observat ceva dincolo de ceea ce puteau percepe 
pietele mele simțuri. N-am fost pregătit în fața acestui ținut. 
Abia acum, când las în urmă aceste țărmuri, încep parcă să 
înțeleg: râuri cenuşii care se prăvălesc vuind dintre ghețari, 
munți & văi cu molizi cât vezi cu ochii. Este un ţinut 
sălbatic măreț, greu de înțeles. Aici oamenilor nu le este 
îngăduit să uite că viața fiecăruia dintre noi atârnă doar de 
un fir de aţă. 

Poate că asta îşi dorea atât de mult domnul Troyer să 
audă de la mine. Atunci nu mi-am putut găsi cuvintele. Tu, 
Sophie — tu eşti cea care mă faci să vreau să mă exprim într- 


un mod mai profund. Tu îmi dai speranţe că nu e târziu, că 
vom da totuşi un sens zilelor noastre. Fotografia ta 
reprezintă o dovadă. 

Mi-am amintit ceva ce a spus vânătorul Samuelson 
despre ținutul sălbatic al Alaskăi. 

Uite, am găsit pasajul din jurnalul meu: „Mereu îşi 
păstrează o parte misterioasă”. 

Tu ţi-ai ațintit obiectivul exact asupra unui asemenea 
mister. 

În aceste luni cât am fost plecat, m-am gândit adesea la 
cât de limitată e viața ta la cazarmă. Ştiu prea bine ce 
băgăcioasă poate fi acea societate & mă întrista când mă 
gândeam la tine trăind acolo atât de chinuită. Ar fi trebuit 
să-mi dau seama. Era evident că o să te-apuci să-ţi cumperi 
un aparat & ţi-ai construit o cameră obscură. Profesoară 
sau nevastă de ofițer, eşti întru totul femeia de care m-am 
îndrăgostit. 

Uite ce o să facem de îndată ce mă întorc la Vancouver: 
o să plec din armată, aşa cum am plănuit & cum îmi doresc 
de atâta timp. O să ne facem bagajele, cu tot cu aparatul 
tău, & vom pleca în sălbăticie, doar noi doi. Yosemite, da. 
lar pentru fotografiile tale, Cascadele, cursul superior al 
fluviului Columbia, deşerturile înalte din estul munților, sau 
vom merge pe coastă, în mlaştini. O să dormim într-un cort 
sub stele & o să facem dragoste & o să ascultăm cum suflă 
vântul printre copaci & orele vor fi doar ale noastre. Nu vom 
da nici un raport nimănui. În zori vom porni în căutarea 
păsărilor tale & tu mă vei învăța numele lor. 

Da, în mod limpede este ceva în fotografia ta, Sophie. 
Acolo, în lama aceea de lumină de la marginea aripii păsării 
colibri. Ceva sălbatic & frumos. Este ceva din tine, dragostea 
mea. 


Jurnalul lui Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
29 iulie 1885 


Nu îi pot spune pe nume, asta e limpede, la fel cum nu 
pot fi sigură de propria-mi credință, căci nu e vorba atât de 
fotografia în sine, cât de impresia asupra mea. În clipa în 
care puiul căruia îi crescuseră deja penele s-a suit pe 
marginea cuibului şi şi-a întins aripile mici, iar soarele la 
asfinţit strălucea pe râu, mi s-a tăiat răsuflarea şi am 
declanşat clapeta. 

A fost aşa cum a zis domnul Redington - atâtea zile de 
experimente, eşecuri şi clipe când aveam senzaţia că voi 
reuşi, şi deodată m-am pomenit cu priveliştea asta înaintea 
ochilor, o pasăre tânără pregătindu-se de primul său zbor, 
şi m-am lăsat purtată de instinct. 

Tot timpul îmi închipuisem că pasărea mamă va fi 
subiectul principal în orice fotografie. Şi totuşi, când m-am 
întors în camera obscură, eram pe deplin conştientă că în 
sfârşit surprinsesem ceva în această imagine a puiului, dar 
mă temeam să sper prea tare. Oare tânăra pasăre stătuse 
locului suficient cât să îmi iasă mai mult decât o ceață în 
mişcare? Am acţionat cu precauţie şi metodă în fiecare 
etapă. Am aşteptat până ce s-a întunecat, apoi am cufundat 
placa de sticlă în soluţie de pirogalol. Apoi am fixat-o cu 
hiposulfit de sodiu, iar azi-dimineaţă, în zori, m-am pregătit 
să scot fotografia pe hârtie. Când soarele era sus pe cer, am 
închis placa de negativ şi hârtie de azotat de argint în rama 
de imprimare. Am scos multe exemplare imprimate, variind 
timpul de expunere, de la mai puţin de un minut la peste 
zece minute, diluând soluțiile de developare. Am făcut ture 
între lumina puternică a zilei şi cea roşie din camera 
obscură, testând şi privind. 


Şi tot n-am fost sigură, nu înainte să o aleg pe cea mai 
bună, nu înainte să o intensific cu clorură de aur, să o scald 
o vreme în apă curată şi să o atârn la uscat, nu înainte să 
scot imaginea imprimată afară, la lumina zilei. 

Acolo, de-a lungul aripii întinse a păsării neclintite: o 
aşchie neaşteptată de lumină albă. 

Este doar efectul unei raze de soare ce se reflectă dintr-o 
creangă din spatele subiectului, care poate fi explicată în 
mod rațional & ştiinţific. 

Şi totuşi asta nu justifică senzaţia remarcabilă trezită în 
mine, o euforie dătătoare de fiori, de parcă aş fi făcut ceva 
aşa cum se cuvine şi tânjesc să fac iarăşi şi iarăşi. 

Entuziasmul meu provine, în parte, din faptul că ştiu ce 
uşor mi-ar fi putut scăpa. A fost un eveniment unic, tânăra 
pasăre şovăind la marginea cuibului, ceea ce mi-a permis să 
fotografiez aripa desfăcută. La câteva secunde după ce am 
declanşat clapeta, pasărea colibri şi-a luat zborul bătând 
atât de iute din aripi, încât acestea deveneau invizibile 
ochiului uman. Mă îndoiesc că mă voi întoarce vreodată la 
cuibul acesta. Dacă nu m-aş fi aflat la aparat exact în clipa 
aceea? Dacă aş fi ezitat cu clapeta sau dacă ar fi fost o zi 
noroasă ori dacă privirea mi-ar fi fost atrasă în altă parte? 
Dacă aripa s-ar fi întins un pic mai sus sau un pic mai jos, 
cât să acopere scânteierea de pe ramură? 

Frunzişul întunecat şi cuibul gri, ochiul mic al păsării şi 
pieptul pal, ciocul subţire şi negru şi, apoi, aripa - ca o 
mână care a tras o cortină —, şi privirea îmi este captată de 
acel arc luminos neaşteptat, plin de grație. 

Când privesc acest arc de os, pană şi lumină solară, un 
loc sensibil din sufletul meu se vindecă exact în clipa în care 
e sfâşiat, iar şi iar, de o mie de ori la rând. 


N-am decât să mă întreb: o să mai vadă şi altcineva? 


În ziua aceea din pădure, când m-am uitat la ursul de 
marmură însuflețit de lumina apusului, la ce am asistat? A 
fost doar lumina soarelui pe piatră, a fost spiritul tatălui 
meu sau o răsfrângere a mea? 

Acum mi se pare că un asemenea moment necesită un 
soi de treime: tu, eu şi lucrul în sine. 


Partea a VI-a 


Coş din scoarță de mesteacăn apartinând indienilor 
midnooski 
1885 
Colecţia Allen Forrester 


Coş din scoarță de mesteacăn lucrat în stil tradițional, cu bază plată şi pătrată, 
gură ovală, cu pliuri de scoarță la ambele capete. Întărit cu cusături din fire de 
rădăcină de molid. Folosit la strânsul şi la depozitarea hranei. De asemenea, la 
gătit, prin umplere cu apă şi pietre încinse. 


Acest exemplar este însă neobişnuit prin dimensiunile sale reduse: 8 centimetri 
diametru. 


Sitka Herald, 14 mai 1907 


ŞTIRE CIUDATĂ DESPRE UN INDIAN UCIS DE UN HARPON EXPLOZIV 


INSULA BYERS, Alaska - Un vraci indian a fost ucis de un harpon exploziv la 
bordul unei baleniere în apele Alaskăi, la începutul acestei luni. 


Indianul fusese angajat ca ghid de Grady Whaling Co. din Sitka. Conform 
rapoartelor companiei, el a detonat accidental încărcătura explozivă ataşată la 
un harpon pentru vânat balene şi a murit pe loc. 

O asemenea veste nu s-ar fi răspândit prea departe de Insula Byers dacă n-ar fi 
fost rapoartele ciudate care au urmat. 

Căpitanul navei a fost informat că triburile din zonă îl considerau pe indian un 
vraci înzestrat cu puteri deosebite. Personaj pitoresc, din câte se pare, indianul 
era cunoscut după şchiopătatul pronunțat şi fiindcă purta un joben negru şi un 
colier complicat, din dinţi şi tinichele. Indienii spun că putea să vindece, dar şi 
să arunce blesteme. Din cauza importanței sale, au cerut ca moartea lui să fie 
despăgubită cu o sumă exorbitantă. 

Însă Grady Whaling Co. nu a dat curs acestei solicitări, iar conflictul părea 
iminent. Nava pazei de coastă USS Bear a fost dispusă în zonă pentru a menține 
liniştea, la nevoie chiar şi prin forță. 

Toate negocierile au fost însă suspendate când s-a aflat că indienii credeau că 
vraciul de fapt nu murise, ci sălăşluia într-un molid de pe Insula Byers, luând 
înfăţişarea unei păsări negre. Grady Whaling Co. a susținut că în acest caz nu 
mai trebuie plătită nici o compensație, fiindcă deşi există un cadavru, pasărea 
este vie, bine-mersi. 


AVIZ LOCALIZARE 


Statul Washington Teritoriul Alaska 
Comitatul Nu există comitate în acest teritoriu 
Districtul minier Râul Wolverine 


Prin prezenta, subsemnaţii anunţă că pe data de 6 iulie 1887 au descoperit şi 
localizat un zăcământ de cuarț conținând minereuri preţioase, pe care l-au 
denumit Filonul Gertie, conform Legii Congresului din 10 mai 1872; ei revendică 
cinci sute de metri în lungime, pe linia filonului, începând din centrul puţului 
principal descoperit şi mergând cinci sute de metri către vest, respectiv câte o 
sută de metri lățime, de fiecare parte a filonului, din centru, pe întreaga 
lungime. Filonul menţionat este localizat în valea râului Wolverine, Teritoriul 
Alaska, la nord-vest de confluenţa cu râul Trail. 


William Samuelson şi Jeremiah Boyd 
Descoperitori 


Dragă Walt, 


Îţi trimit câteva lucruri care s-ar putea să ți se pară 
interesante. La începutul iernii o studentă de la 
universitatea de aici s-a oferit să mă ajute cu o 
documentare, aşa că am rugat-o să vadă ce poate găsi 
despre „Bătrânul” din expediția colonelului. O solicitare 
aproape imposibilă, de vreme ce nu avem nici un nume sau 
vreo altă informaţie de bază. Dar ea a răsfoit arhivele online 
cu ziarele din Alaska şi a găsit un articol despre un „vraci” 
din Alaska care a fost ucis la bordul unei baleniere în 1907. 
Asemănările sunt uluitoare şi bineînțeles că mă pun pe 
gânduri. 

Îţi mai trimit şi o copie după actul de revendicare a 
Filonului Gertie, cel care a dat startul febrei aurului aici, în 
Alpine. Îl avem arhivat la muzeu, dar abia de curând m-am 
gândit să îl verific. Înainte nu remarcasem numele, însă 
acum le recunosc - Samuelson şi Boyd! Nu am mai găsit 
nici un alt act în care să apară numele lor. 

Am terminat de parcurs toate jurnalele şi scrisorile, pe 
majoritatea le-am transpus în format digital şi trebuie să 
recunosc că la final am fost surprins - nu îmi dădusem 
seama că în cele din urmă colonelul şi Sophie au venit aici. 

Pe de altă parte, Muzeul Anderson din Portland nu pare 
să mai fie deschis, dar ai idee unde au ajuns fotografiile şi 
plăcile lui Sophie? În funcţie de locul unde se află, mă 
gândeam că le-am putea oferi copii digitale ale jurnalelor ei 
pentru a fi adăugate colecției, dacă crezi că ar fi cuvenit. 

Dar principalul motiv pentru care îţi scriu este că mi-a 
venit o idee şi îmi cer scuze de pe-acum, fiindcă mă tem să 


nu te asaltez cu entuziasmul meu. Uite la ce mă gândesc: de 
ce n-ai veni să ne vizitezi în Alaska? 

Deja pot să bănuiesc argumentele tale împotriva acestui 
drum, dar înainte să mă refuzi, dă-mi o şansă. Ne-am gândit 
la toate. 

Ai putea veni cu avionul la vară doar pentru o 
săptămână, două. Vărul meu are o firmă de rafting şi deja s- 
a declarat bucuros să ne ducă într-o excursie cu barca pe 
râul Wolverine. Ar avea o fereastră la jumătatea lui iulie. Nu 
durează decât cinci zile, dacă ne îmbarcăm lângă Alpine şi 
călătorim spre coastă. Am putea şi s-o lăsăm mai uşor dacă 
vrei. 

Deşi este un râu mare şi repede, singura zonă cu 
vârtejuri se găseşte la Trecătoarea Haigh, dar chiar şi acolo 
putem ocoli apele mai dificile. Am mai văzut clienți trecuți 
bine de şaptezeci de ani care vin la rafting. Mi se pare că te- 
ai refăcut după problemele recente de sănătate şi ai petrecut 
mult timp prin pădure la viaţa ta, aşa că nu cred c-o să fie 
deosebit de greu pentru tine. Vărul meu e obişnuit să aibă 
tot felul de clienți mofturoşi, aşa că dă nişte mese straşnice, 
în plus vei avea un sac de dormit cald şi un pătuț într-un 
cort măricel. 

Isaac a făcut deja rezervare pentru excursie şi putem să 
îți închiriem şi o căsuță în Campingul Râul Wolverine ca să 
petreci câteva zile şi aici, în Alpine. Nimic pretențios. 
Cabana principală are restaurant şi bar, iar în jur există 
şase căsuțe. Fiecare are baie, telefon şi televizor. Se află la 
doar zece minute de mers cu maşina de la muzeu şi e chiar 
pe malul râului. Ia gândeşte-te — e foarte probabil ca însuşi 
colonelul să-şi fi instalat tabăra exact în zona asta. 

Suntem cu toţii foarte încântați de idee. Ai putea vedea 
muzeul şi să îi cunoşti pe toți cei de aici. Mama deja vrea să 
te invite la cină, iar Isaac să te ducă la vechiul drum minier, 
să vezi ruinele. 


Ştiu că s-ar putea să ţi se pară foarte mult dintr-odată. 
Dar te rog să te gândeşti. Apoi, din punct de vedere practic, 
asta ar rezolva şi problema artefactelor - le-ai putea aduce 
cu tine, cu avionul. Ar fi mai sigur decât să le expediezi prin 
poştă. Şi avem banii pe care i-ai donat muzeului, aşa că 
putem acoperi uşor cheltuielile de călătorie. 

Bun, sper că n-am fost ca o reclamă din aia agresivă. 
Dar chiar vreau să te gândeşti la asta, Walt. Ştiu că de mult 
ai visat să ajungi în Alaska şi tare ne-am dori să vii. Te rog 
să spui da. 

Cu cele mai bune gânduri, 


Josh 


P.S.: După cum vezi, ţi-am trimis şi o broşură despre 
excursia cu barca, doar-doar te va convinge. 


Haideţi la rafting 
pe minunatul râu Wolverine din Alaska! 


Gheţari din care se desprind sloiuri, munţi semeţi — 
plutiţi din munţi către mare şi faceţi cunoştinţă 
indeaproape cu Alaska, 

Călătoria noastră pe râu începe în oraşul minier 
istoric Alpine, din Alaska. În următoarele şase zile 
veţi pluti prin cel mai spectaculos peisaj din lume: 
impresionantul Canion Forrester, cascade în- 
spumate, munţii de pe coastă cu crestele lor veşnic 
albe, întinderile învăluite în ceață ale Luncii Boyd şi 
minunatul rău Tillman. Veţi putea vedea şi vestigiile 
unei epoci dispărute - calea ferată abandonată, care a 
fost construită în 1905 în cel mai dificil ţinut din 
lume. Veţi vedea tuneluri prin munți și poduri pe 


structuri de lemn, pe unde trecea trenul. Pe întreg 
traseul veţi întâlni la tot pasul o mulţime de animale 
sălbatice: urși, foci, somani şi acvile cu cap alb. Spre 
capătul călătoriei, vom pluti pe lângă Ghețarul 
Regelui şi cel de Piatră, de unde se desprind şi cad 


mereu sloiuri in rău. 


Veţi avea parte de: 
æ Ghizi prietenusi, bine informați. 
x. Mâncare pruaspăt preparată, 


æ. Locuri de dormil confortabile. 


= Aventura vieții dumneavoastră, 


Dragă Josh, 


M-ai dat pe spate cu ultima ta scrisoare. Alaska! 

Sigur că mă pot gândi din prima la o grămadă de motive 
pentru care, dacă aş fi întreg la minte, nu aş face călătoria. 
Sunt prea bătrân pentru asemenea aventuri şi mi-e mai 
frică de avion decât de o extracție dentară. Prin urmare, n- 
am mai urcat într-o asemenea drăcovenie periculoasă din 
1980, când tu probabil că nici nu erai pe lume, dacă stau să 
mă gândesc. 

Totodată, mi se pare că micul tău muzeu ar putea folosi 
banii într-un scop mai bun decât pentru transportul 
ciolanelor mele inutile acolo. 

Acestea fiind spuse, invitaţia ta este una dintre cele mai 
amabile pe care le-am primit de multă vreme. După cum 
bine ştii, de când eram mic şi citeam despre călătoria 
colonelului şi cercetam harta din pod visam să văd Alaska. 
Mi-e greu până şi să-mi imaginez cum ar fi să pun piciorul 
în locul acela. În plus, se pare că acum am şi prieteni acolo. 

N-am să m-apuc să neg. Gândul la această călătorie 
lungă îmi dă emoţii. O să mă interesez la doctor şi o să 
vedem ce zice. 

Cât despre fotografiile lui Sophie, Muzeul Anderson a 
ars în 1965. Familia donase muzeului fotografiile şi plăcile 
ei, precum şi aparatul cu tot echipamentul, şi toate au fost 
distruse. Ce se află la tine e tot ce s-a păstrat. 

Îţi mulțumesc pentru amabilitate, Josh. O să ţinem 
legătura. Vreau să văd Alaska, asta e clar. 


Walt 


Cuib de potârniche polară, lângă Nome, Alaska 
Fotografie de Sophie Forrester 


Oregon Post, 19 aprilie 1929 


SOPHIE FORRESTER, FOTOGRAFA PASIONATĂ DE PĂSĂRI, AMINTIREA 
UNEI VIEŢI DE AVENTURĂ: 
VERNISAJUL EXPOZIȚIEI DE FOTOGRAFIE, SĂPTĂMÂNA VIITOARE LA 
MUZEUL ANDERSON 


Când o întâlneşti prima oară pe doamna Sophie Forrester, ai crede că a dus o 
viață obişnuită, liniştită. Este o femeie mărunțică, mai în vârstă, cu părul alb 
prins cu grijă, cu fustă lungă şi închisă la culoare, bluză de modă veche, închisă 
până sus pe gât şi un fel suav de a vorbi, victorian. 

Dacă însă o vizitezi la casa ei de pe malul unui mic iaz de lângă Portland, găseşti 
dovezi care contrazic aparența acestei vieți obişnuite. 

Deasupra şemineului se află un colț de mamut lânos, o scrisoare înrămată de la 
National Audubon Society, în care se exprimă recunoştinţa pentru munca 
doamnei Forrester, iar pe bibliotecă se găseşte un coş indian din scoarță de 
mesteacăn în care doamna Forrester spune că sunt cojile unor ouă de 
potârniche polară din Alaska. 

Dacă urci la etaj, în biroul ei, descoperi echipamentul fotografic folosit de-a 
lungul întregii vieţi, inclusiv aparatul de teren American Optical cu care şi-a 
început cariera. 

Vreme de aproape patru decenii doamna Forrester a fotografiat păsările din 
Washington, Oregon şi Teritoriul Alaska. Renumitul ornitolog american William 
Norland e unul dintre cei mulți care îi preţuiesc enorm munca. 

„Este o adevărată femeie-pasăre, indiferent ce-ar spune ea”, sunt vorbele adesea 
citate ale domnului Norland. „Dar fotografiile ei constituie dovada unui geniu 
rar. Nu păsările sunt subiectul, cât lumina în sine.” 

Desigur, pasiunea ei a purtat-o în multe aventuri. Ea şi soțul ei, răposatul 
colonel Allen Forrester, au întreprins şase călătorii în sălbăticia Alaskăi, unde ea 
a fotografiat cocoşi polari şi rândunici de mare, printre multe alte păsări. 

Când este întrebată dacă i-a fost vreodată frică să nu se înece într-un râu sau să 
nu fie mâncată de urs, râde şi flutură din mână ca pentru a alunga întrebarea. 
„Doar de plictiseală şi de singurătate mi-a fost cu adevărat frică”, spune. 

E nevoie de mult efort din partea intervievatorului ca să o facă pe doamna 
Forrester să vorbească despre cariera sa remarcabilă. Întrebată de fotografiile ei 
care au apărut în celebra carte Păsări sălbatice din America de Nord, spune: „A, 
da, domnul Zimmerman a folosit câteva în cartea lui”. De fapt, peste treizeci de 
fotografii de-ale ei au apărut în paginile mult lăudatului volum. De-a lungul 
anilor, atât fotografiile, cât şi observaţiile ei de teren minuţioase i-au fost 


publicate în numeroase ziare şi reviste ştiinţifice. Dar cuiburile şi puii gata să-şi 
ia zborul au interesat-o cel mai mult pe doamna Forrester. 

Munca de-o viață ca fotograf şi naturalist au mers mână în mână cu cea a 
soțului ei, care a decedat în 1918. Se pare că şi colonelul era faimos la rândul 
său, fiindcă a condus o expediție importantă în Teritoriul Alaska în 1885, 
potrivit doamnei Forrester. 

„Îi plăcea să mă tachineze zicând că-i asistentul meu de teren, dar el a fost cel 
care a făcut posibile toate acestea”, povesteşte doamna Forrester. „Eu mă uitam 
la un cuib de pe o stâncă şi mă întrebam cum aş putea face fotografia. El mă 
conducea, urcam, ocoleam şi înaintam până ajungeam în vârful stâncii, apoi mă 
lega cu frânghii şi mă cobora până ajungeam față în față cu cuibul. Şi făceam 
fotografia.” 

Dar atunci sigur îi era frică, nu-i aşa? 

„Mi se mai strângea un pic stomacul din când în când”, recunoaşte, „dar ştiam 
că soțul meu se pricepe să facă un nod ca lumea”. 

Doamna Forrester a insistat să amintim numele câtorva oameni în acest articol. 
Spune că datorează mare parte din succesul său încurajărilor inițiale şi 
sfaturilor unui farmacist 

din Portland, pe nume Henry Redington. În 1885 acesta a trimis fotografiile ei 
unui editor şi astfel a ajutat-o să debuteze în carieră. De asemenea, cu mulți ani 
în urmă, când abia începea să facă fotografii în Cazarma Vancouver, sgt. Joe 
MacGillivray a ajutat-o să proiecteze ceea ce ea numeşte cea mai valoroasă 
invenţie a sa - un adăpost pentru fotografiat. Îl descrie ca pe un mic cort de 
pânză unde putea sta ascunsă, cu obiectivul scos printr-o gaură. 

Pentru multe dintre fotografiile ei trebuia să stea zile în şir într-un asemenea 
cort. Şi cum rămâne cu teama de plictiseală? Doamna Forrester insistă că nu se 
plictisea niciodată când ştia că e posibil să surprindă o pasăre în fotografie. 
Eforturile şi răbdarea ei au au fost încununate prin realizarea a peste 500 de 
negative pe plăci de sticlă. Are şi una preferată. Un stol de gâşte sălbatice în 
delta râului Wolverine din Alaska. 

„Allen n-a uitat niciodată expediţia lui din Alaska. Atunci a avut parte de o 
întâlnire fantastică, în urma căreia credea că gâştele sălbatice de acolo poartă 
un soi de vrajă. Mai mult ca orice şi-a dorit să mă ducă acolo şi să fotografiez 
aceste păsări. Aceea a fost prima noastră călătorie în nord”, spune Sophie 
Forrester. 

Îşi aminteşte că într-o dimineață de mai din 1922, în zori, încă dormea în cort 
când a auzit strigătul gâştelor care zburau pe râu. A ieşit repede din cort, 
îmbrăcată în hainele de noapte şi cu echipamentul de fotografiat în mână. Soțul 
ei, colonelul, făcea cafea la focul de tabără. 

„Mi-a spus: lată-le, draga mea. Pozează-le repede! Desigur, numai de repede nu 
se putea vorbi atunci. Abia a doua zi am putut să fac fotografia respectivă, când 
stolul se adunase într-o mlaştină, lângă un grup de femei indience. A fost una 
dintre cele mai frumoase privelişti la care-am asistat vreodată şi mă tem că poza 
nu redă întru totul frumuseţea reală, dar chiar şi aşa rămâne preferata mea.” 


Am întrebat-o, totodată, despre singura fotografie din casă care o înfăţişează pe 
ea, pe doamna Forrester. În imagine poartă ghete înalte, pantaloni de vânătoare 
şi o 

pălărie cu boruri largi. Soţul ei, colonelul, stă lângă ea, iar în spatele lor se vede 
o câmpie lipsită de copaci. 

„Aşa arăta oraşul Nome în 1915”, spune. „Am mers acolo ca să fotografiem 
potârnichea polară când cuibăreşte. Din păcate, a fost ultima noastră călătorie 
în Alaska, fiindcă apoi sănătatea soțului meu a început să se şubrezească.” 
După care adaugă, cu o expresie visătoare: „Mă uit la ea şi-mi spun, of, dragă 
Allen, de-aş putea să fiu cu tine acum”. 


De săptămâna viitoare până pe 1 iunie, peste 100 de fotografii ale doamnei 
Forrester vor fi expuse la Muzeul de Artă Anderson. 


Compania aeriană Ultima frontieră 
Un prieten v-a trimis următorul itinerariu: 


Informații client 
Walt Forrester 
E-ticket 


Plecare — 10 iulie 


Zborul 2743, locul 15C 
Pleacă: Missoula MSO 13:15 
Soseşte: Seattle-Tacoma SEA 13:47 625 km 


Zborul 101, locul 27A 
Pleacă: Seattle-Tacoma SEA 15:15 
Soseşte: Anchorage ANC 17:41 2.325 km 


Întoarcere - 21 iulie 


Zborul 96, locul 20C 


Pleacă: Anchorage ANC 9:20 
Soseşte: Seattle-Tacoma SEA 13:40 2.325 km 


Zborul 2396, locul 17C 
Pleacă Seattle-Tacoma SEA 17:30 
Soseşte: Missoula MSO 19:52 625 km 


Mulţumiri 


Pentru scrierea acestui roman m-am inspirat foarte mult din călătoria reală în 
Alaska întreprinsă sub comanda locotenentului Henry T. Allen în 1885. 
Relatarea unei expediţii pe fluviile Copper, Tanana şi Koyukuk din Teritoriul 
Alaska, scrisă de el, mi-a slujit atât ca teren de pornire, cât şi ca permanentă 
sursă de informare. În plus, sunt recunoscătoare Alaska University 
Anchorage/Alaska Pacific University Consortium Library, unde se află 
însemnările lui Fred Fickett. Fickett a fost soldat în expediţia lui Allen pe fluviul 
Copper, iar jurnalele şi scrisorile lui reprezintă o adevărată comoară. 

Alte surse neprețuite în documentare mi-au fost puse la dispoziție de Alaska’s 
Digital Archives (vilda.alaska.edu), Alaska Historical Archives şi Muzeul din 
Anchorage, în special expoziția „Dena'inagq' Huch'ulyeshi” din 2013 şi catalogul 
acestei expoziții. Mulţumiri, de asemenea, lui Gregory Shine şi Doug Wilson de 
la Fort Vancouver National Historical Site. 

Fundaţia Rasmuson nu doar că mi-a subvenţionat o călătorie de cercetare pe 
o porţiune îndepărtată a fluviului Copper, însă, poate încă mai important, mi-a 
insuflat încredere când aveam îndoieli, la începutul scrierii cărții. Artiştii din 
Alaska sunt nemaipomenit de norocoşi că beneficiază de această formă de 
sprijin şi încurajare. 

Pe lângă relatarea locotenentului Allen, m-am bazat pe multe alte cărți de 
specialitate, dar aş vrea să le menţionez pe următoarele: Make Prayers to the 
Raven şi The Athabaskans de Richard Nelson; Tales from the Dena de Frederica 
de Laguna, cu ilustraţii frumoase de Dale DeArmond; Chickaloon Spirit de 
Katherine Wickersham Wade; Shem Pete's Alaska de James Kari şi James Fall; 
şi K'tl'eghi Sukdu: The Collected Writings of Peter Kalifornsky. Mulţumiri 
University of Alaska Press şi lui Amy Simpson pentru generozitatea cu care mi- 
au permis să folosesc fragmente din Through Orthodox Eyes. Chiar şi atunci 
când lucram la mine acasă, în Alaska, am avut la dispoziţie o bogată bibliotecă 


de texte din secolul al XIX-lea despre tot ce era nevoie, de la plăci fotografice şi 
istorie militară la ornitologie şi obstetrică, graţie cărților digitale de la Google 
Books. 

Însemnările lui Andrew Pruitt datorează mult poeziei lui William Blake şi 
Bibliei. Femeile-gâscă au fost inspirate de o referinţă din The Athabaskans de 
Richard Nelson, iar copilul din rădăcina de molid, de povestirea „Xay Tnaey” de 
John Billum, din volumul Our Voices: Native Stories of Alaska and the Yukon. 
Fragmentul intitulat „Când am văzut albii prima oară la râul Trail” a fost 
inspirat de „Când a venit pe pământurile noastre locotenentul Allen”, aşa cum i- 
a fost spusă povestea lui Katie John de mama ei, text inclus în Tatl'ahwt'aenn 
Nenn’: The Headwaters People's Country, transcrisă şi editată de James Kari. Şi 
deşi majoritatea termenilor din limba băştinaşilor sunt extraşi direct din 
însemnările lui Allen şi Fickett, m-am bazat şi pe lucrările lingviştilor James Kari 
şi John Smelcer, dar sigur că orice eventuală greşeală îmi aparține. 

De-a lungul scrierii cărții, mulți oameni mi-au pus la dispoziție cunoştinţe, 
cărți şi surse de inspiraţie. Aş vrea să le mulțumesc în mod deosebit lui Melissa 
Behnke şi lui David Cheezem, precum şi întregii echipe de la Fireside Books; lui 
Mary Ann Cockle, care are ochi de vultur; dr. Susan Lemagie; artistei Anna 
Aube; lui David şi Wendy Carter; pastorilor Tim şi Leisa Carrick; şi lui Jenny şi 
Craig Baer. 

Aş vrea să îi mulțumesc şi lui Argent Kvasnikoff, care nu doar că mi-a 
împărtăşit experienţa şi observaţiile sale, dar mi-a demonstrat încă o dată forța 
artiştilor în a ne ajuta să vedem lumea în ipostaze noi. 

De la bun început, mi-am imaginat că această poveste va fi presărată cu 
hărți, schițe, fotografii şi ilustraţii vechi - mulțumiri artistei Ruth Hulbert şi 
fotografului Stephen Nowers pentru munca lor care a făcut cu putință acest 
lucru. 

Le sunt nespus de recunoscătoare editorilor mei, Reagan Arthur de la Little, 
Brown and Company şi lui Mary-Anne Harrington de la Tinder Press - această 
carte şi Copila de zăpadă nu ar fi fost posibile fără corecturile, entuziasmul şi 
răbdarea lor. Mulţumiri din suflet şi minunatelor echipe de pe ambele maluri ale 
Atlanticului, inclusiv lui Carrie Neill, Keith Hayes, Lisa Erickson, Peggy 
Freudenthal, Tracy Williams, Olivia Aymler şi Matt Carlini de la Little, Brown 
and Company, iar de la Tinder Press, lui Vicky Palmer, Katie Brown, Patrick 
Insole, Amy Perkins şi Sarah Badhan. Şi îi sunt veşnic recunoscătoare agentului 
meu, Jeff Kleinman de la Folio Literary Management, care m-a îndrumat cu 
profesionalism de la începutul acestei aventuri şi are o armată de redactori 
amabili şi avizaţi. 

Dar cel mai mult îi mulțumesc familiei mele, din preajmă şi de departe, şi mai 
ales mamei mele, Julie LeMay, care mă ajută să văd când o lebădă e mai mult 
decât o simplă lebădă; tatălui meu, John LeMay, care a plăcut-o pe Sophie de la 
bun început şi căruia i-a displăcut profund că Tillman dispare; soțului meu, 
Sam, care face totul posibil; şi fiicelor mele, Grace şi Aurora, care mă inspiră în 
fiecare zi — iubirea voastră îmi este cel mai bun sprijin. 


Drepturi de reproducere a fotografiilor 


Autoarea şi editorul îşi exprimă recunoştinţa pentru permisiunea de a 
reproduce următoarele imagini: 


Alaska State Library, Wickersham State Historic Site Photographs, ASL-PCA-277 

A Guide for Alaska Miners, Settlers and Tourists, 1902, Alaska State Library, 
Historical Collections, ASL-F902-3-C66-1902-CLIP 

Consiliul de la Fairbanks, Alaska, 5-6 iulie 1915, Alaska State Library, 
Wickersham State Historic Site Photographs, ASL-PCA-277 

Soldaţi din Bateria C, Regimentul 3 Artilerie, în formaţie la Fort Vancouver, 
1860. Prin bunăvoința Fort Vancouver National Historic Site. Imaginea II — 
ISC-89759, National Archives and Records Administration 

Alaska State Library, Louis Thibodeau Photograph Collection, c. 1897, ASL-PCA- 
538 

U.S.R.C. Corwin. Sitka, Alaska. Alaska State Library, Wickersham State Historic 
Site Photographs, 1882-1930, ASL-PCA-277 
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